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«Nous sommes en train de changer le monde, de changer I’histoire, 

ervouseneresDupas.» 

Elon Musk 


Eton Musk fait partie de ceux qui changent les regies du jeu. Largement considere 
comme le plus grand industriel du moment, il porte l’innovation a des niveaux 
rarement atteints - au point d’avoir servi de modele pour Tony Stark, alias 
Iron man. 

A 44 ans, il a monte en quelques annees une entreprise, Tesla, qui revolutionne 
l’industrie automobile, une autre, SpaceX, qui concurrence Arianespace. Il 
a auparavant bouleverse le marche des paiements avec PayPal. Son objectif 
ultime : coloniser Mars. 

Ashlee Vance nous conduit au plus pres d’Elon Musk. Il montre toute l’intensite 
de cet homme, son genie tumultueux, sa folle exigence envers lui-meme et ses 
equipes, depuis son enfance agitee en Afrique du Sud jusqu’a ses incroyables 
innovations techniques et reussites entrepreneuriales. 

A travers ce portrait d’un des titans de la Silicon Valley, ce livre met au jour les 
mutations rapides et ineluctables de nos modeles industriels. Car ce ne sont 
plus seulement des reseaux sociaux ou des messages en 140 signes qui sont 
proposes par cette nouvelle economie, mais des voitures, des trains, des fusees. 

Visionnaire ? Megalomane ? Elon Musk dessine en tout cas les contours du 
xxi e siecle. 


« Un livre indispensable pour comprendre ce qui fait courir Vhomme 

le plus audacieux du monde. » 
Laurent Guez, Les Echos week-end 

« Un livre intelligent, habile, d’une savoureuse minutie. » 
Dwight Garner, The New York Times 


Ashlee Vance est un journaliste americain, specialiste des technologies et de 
la Silicon Valley. II ecrit pour Bloomberg Businessweek, apres avoir collabore au 
New York Times et a The Economist. 
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Chopitre 1 


Le monde d'Elon 


«Vous me prenez pour un dingue ? » 

La question m’est posee par Elon Musk. Nous achevons un long 
diner en tete-a-tete dans un tres chic restaurant de poissons de la 
Silicon Valley. Arrive le premier, je m’etais attable devant un gin- 
tonic en me disant que Musk allait etre — comme toujours— en 
retard. Quinze minutes plus tard,le voila, vetu d’un jean bien coupe, 
d’une chemise ecossaise et de chaussures de cuir. Musk mesure un 
bon metre quatre-vingt-cinq mais tous ceux qui le connaissent 
vous diront qu’il parait bien plus grand. II est robuste et large, d’une 
carrure invraisemblable. Croiriez-vous qu’il en joue, paradant 
comme un male alpha quand il entre dans une piece ? En realite, il 
fait plutot profil bas. Il se deplace la tete legerement inclinee, salue 
d’une breve poignee de main et se carre dans son siege. Il lui faut 
alors quelques minutes pour se degeler et paraitre a son aise. 

Musk m’avait invite a diner pour une sorte de negotiation. Dix- 
huit mois plus tot,je l’avais informe que je comptais lui consacrer 
un livre ; il m’avait averti qu’il ne comptait pas cooperer. Son refus 
m’avait pique au vif, aiguisant mon instinct de chasseur d’informa- 
tions. S’il me fallait ecrire ce livre sans lui, il allait voir ce qu’il allait 
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voir. Des tas de gens qui avaient quitte ses entreprises,Tesla Motors 
et SpaceX, ne demandaient qu’a s’exprimer, et je connaissais deja 
beaucoup de ses amis. Mois apres mois,j’avais done enchaine les 
rencontres. Au bout de quelque deux cents entretiens,j’avais eu des 
nouvelles de Musk. II m’avait appele chez moi pour me declarer que 
deux voies s’ouvraient a nous: soit il allait me rendre la vie tres dif¬ 
ficile, soit, apres tout, il allait faciliter le projet. II etait pret a cooperer 
a condition de lire le livre avant publication et de pouvoir y aj outer 
des annotations. Il ne toucherait pas a mon texte mais voulait faire 
valoir sa position immediatement si quoi que ce soit lui paraissait 
inexact. J’avais compris d’ou cela venait. Musk reclamait un droit 
de regard sur l’histoire de sa vie. Et puis, sa mentalite de scienti- 
fique fait qu’il est saisi d’angoisse a la vue d’une erreur factuelle. Une 
inexactitude sur une page imprimee lui ecorcherait fame — a jamais. 
Son point de vue etait comprehensible. Mais, pour des raisons pro- 
fessionnelles, personnelles et pratiques, je ne pouvais pas acceder a 
sa demande. Musk a sa version de la verite, et ce n’est pas toujours 
celle du reste du monde. Et puis, il est volontiers prolixe, meme dans 
ses reponses aux questions les plus simples. Je me voyais deja avec 
trente-six pages de notes. Mais nous etions tout de meme convenus 
de diner ensemble pour evoquer la question et voir ou nous allions. 

Notre conversation porta d’abord sur les communicants. Musk a la 
reputation d’epuiser tres vite ses charges de relations publiques, et 
Tesla recherchait un nouveau dircom.« Qui est le meilleur commu¬ 
nicant du monde ? », me demanda-t-il dans un style tres muskien. 
Nous parlames ensuite de connaissances mutuelles, de Howard 
Hughes et de l’usine Tesla. Le serveur vint prendre notre com- 
mande. Musk sollicita des suggestions compatibles avec son regime 
pauvre en glucides puis opta pour les tron^ons de langouste frits au 
noir de seiche. La negociation n’avait pas encore commence qu’il 
s’epanchait deja. En commen^ant par son pire cauchemar: Larry 
Page, cofondateur et PDG de Google, n’etait-il pas en train de batir 
une armee de robots dopes a rintelligence artificielle et capables 
de detruire l’humanite ? « Cela m’inquiete vraiment», dit-il. Page 
est pour lui un bon ami et un homme foncierement bien inten- 
tionne, surement pas un mauvais bougre, mais cela ne suffisait pas a 
le rassurer. C’etait meme plus ou moins le probleme. En chic type 
qu’il etait, Page se disait que les machines seraient toujours a notre 
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service. «Je ne suis pas aussi optimiste », insista Musk. « Quelque 
chose de mauvais pourrait survenir par accident.» On lui apporta 
son plat. II l’avala, l’engouffra devrais-je ecrire, en quelques bou- 
chees gargantuesques. Pour preserver sa bonne humeur et le fil de la 
conversation,je transferai dans son assiette un gros morceau de mon 
steak. Cela fonctionna pendant... peut-etre 90secondes.Viande. 
Morceau. Plus rien. 

II me fallut un peu de temps pour arracher Musk a son discours 
hypocondriaque sur V intelligence artificielle et le faire revenir a nos 
moutons.Alors,tandis que nous glissions vers le livre, il commen^a a 
me sonder, cherchant a savoir pourquoi au juste je m’interessais a lui, 

V 

soupesant mes intentions. A la premiere occasion, je pris la conver¬ 
sation en main. Un peu d’adrenaline vint se melanger au gin, et 
j’entamai ce qui aurait du etre un sermon de quarante-cinq minutes 
expliquant a Musk pourquoi il devrait me laisser fouiller dans les 
trefonds de son existence sans obtenir en contrepartie le moindre 
droit de regard. Mon discours tournait autour des limites inherentes 

aux notes de bas de page, de son interventionnisme et de la defense 

\ 

de mon integrite journalistique. A ma grande surprise, il m’arreta 
au bout de deux ou trois minutes et dit simplement:« Okay.» Musk 
eprouve le plus grand respect pour les gens determines, ceux qui 
s’acharnent apres qu’on leur a dit non. Des dizaines d’autres jour- 
nalistes lui avaient deja demande de les aider a ecrire un livre, mais 
j’etais le seul casse-pieds a m’enteter malgre son refus. Apparem- 
ment, il aimait ca. 

La suite du diner ne fut qu’aimables bavardages. Musk oublia son 
regime. Un serveur apporta une immense sculpture en barbe a papa 
jaune a laquelle il s’attaqua aussitot, arrachant a poignees les fila¬ 
ments sucres. La cause etait entendue. Il m’ouvrirait la porte des 
dirigeants de sa societe, de ses amis et de sa famille. Nous dinerions 
ensemble une fois par niois tant qu’il le faudrait. Pour la premiere 
fois, il revelerait les rouages de son univers a un journaliste. Deux 
heures et demie apres nos debuts, Musk posa ses mains sur la table 
comnie pour se lever puis, interrompant son geste, me fixa dans les 
yeux et lacha cette question stupefiante : «Vous me prenez pour 
un dingue ? » Desar^onne, je restai un instant sans voix tandis que 
toutes mes synapses en alerte se demandaient si c’etait une devinette 
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et comment y repondre habilement. II me faudrait passer beau- 
coup de temps avec Musk avant de comprendre que la question ne 
s’adressait pas tant a moi qu’a lui-meme. Rien de ce que j’aurais pu 
dire n’aurait eu d’importance. Musk s’arreta une derniere fois pour 
me demander a haute voix s’il pouvait avoir confiance en moi, en 
me fixant dans les yeux pour se faire une idee. Une demi-seconde 
et une poignee de main plus tard, il s’en allait au volant d’une Tesla 
Model S rouge. 

Toute enquete sur Elon Musk commence necessairement au siege 
de SpaceX a Hawthorne, en Californie, dans la banlieue de Los 
Angeles, non loin de l’aeroport international. Deux images geantes 
de Mars y sont affichees avant son etroit bureau. Celle de gauche 
montre la planete telle qu’elle est aujourd’hui — une sphere rouge, 
froide et sterile. Celle de droite represente Mars couvert d’un 
enorme tapis vegetal entoure d’oceans. La planete a ete rechauf- 
fee et transformee pour accueillir des humains. Musk compte bien 
en arriver la.Transformer les humains en colons de l’espace, tel est 
explicitement le but de sa vie.«J’aimerais mourir en me disant que 
1’humanite a un bel avenir devant elle », assure-t-il. « Si nous pou- 
vions decouvrir une energie durable et commencer a nous transfor¬ 
mer en une espece multi-planetaire avec une civilisation autonome 
sur une autre planete —pour echapper au scenario du pire et a 
1’extinction de la conscience humaine— alors... » — la, une petite 
pause - « je trouve que ce serait vraiment bien.» 

Si les actes et les propos d’Elon Musk paraissent parfois absurdes, 
c’est que, a un certain niveau, ils le sont vraiment. Ce jour-la, par 
exemple, sa secretaire venait de lui apporter une glace creme- 
cookies saupoudree de paillettes, et voila qu’il parlait serieusement 
de sauver l’humanite avec un restant de dessert au bord des levres. 

Son gout pour les choses impossibles a fait de Musk une divinite 
de la Silicon Valley. Ses collegues patrons, tel Page, y parlent de lui 
avec une crainte respectueuse, et les createurs d’entreprise en herbe 
s’echinent a « faire conime Elon » tout comme ils tentaient autrefois 
de « faire comme Steve Jobs ».Mais la SiliconValley vit dans une rea- 
lite quelque peu deformee ; hors des confins de son fantasme par- 
tage, le personnage de Musk s’avere souvent bien plus clivant. II est 
le type qui vend de faux espoirs avec ses automobiles electriques,ses 
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panneaux solaires et ses fusees. Oubliez Steve Jobs. Musk est un nou¬ 
veau P.T.Barnum* facon science fiction qui a fait fortune enjouant 
sur la haine de soi-meme et les phobies de ses contemporains.Ache- 
tez une Tesla. Oubliez pour un temps que vous bousillez la planete. 

J’ai longtemps appartenu a ce camp-la. Musk etait a mes yeux un 
reveur bien intentionne, encarte au club des techno-utopistes de la 
Silicon Valley, ce melange de zelotes d’Ayn Rand** et d’ingenieurs 
integrates qui pretendent avoir reponse a tout avec leur vision du 
monde hyperlogique. Qu’on les laisse faire et ils resoudront tous nos 
problemes. Un jour, dans pas longtemps, nous pourrons telecharger 
notre cerveau vers un ordinateur dont nous laisserons tranquille- 
ment les algorithmes faire le boulot. Leur ambition est plutot stimu- 
lante et leurs travaux sont utiles. Mais leurs banalites et leur baratin 
finissent par lasser. Plus deconcertant est leur message sous-jacent: 
les etres humains sont defectueux, notre humanite est un fardeau 
inutile qu’il faut savoir gerer. Dans les reunions de la Silicon Valley, 
les discours ampoules de Musk paraissaient souvent sortis tout droit 
du manuel du techno-utopiste. Et, plus ennuyeux, ses entreprises 
censees sauver le monde semblaient plutot mal parties. 

Pourtant, au premier semestre 2012, les cyniques dans mon genre 
ne pouvaient plus ignorer ce que Musk etait en train de faire. En 
depit des critiques, ses entreprises remportaient des succes inedits. 
SpaceX envoyait une capsule de ravitaillement vers la station spatiale 
internationale et la ramenait sur Terre sans encombre. Tesla Motors 
lan^ait la Model S, magnifique berline tout electrique qui coupait 
le souffle a l’industrie automobile et laissait Detroit sans voix. Ces 
deux reussites ont porte Musk a des sommets rarement atteints par 
les titans des affaires. Seul Steve Jobs pouvait revendiquer des succes 
analogues dans deux industries aussi differentes, presentant la meme 
annee un nouveau produit Apple et un dessin anime Pixar. Or Musk 
ne s’en tenait pas la. II etait aussi le president et le principal action- 
naire de SolarCityune compagnie d’electricite solaire en plein essor 


i. * PhineasTaylor Barnum (1810-1891), fameux organisateur de spectacles ameri- 

& cain. (NdT) 

2 ** Ayn Rand (1905-1982), philosophe et romanciere americaine d’origine russe, 

© proche du mouvement libertarien. (NdT) 
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qui s’appretait a entrer en Bourse. II s’etait debrouille pour realiser, 
dans un seul mouvement semblait-il, les plus grands progres enre- 
gistres en une decennie par l’industrie spatiale, l’automobile et la 
production d’energie. 

C’est en 2012 que je decidai d’aller voir de pres a quoi ressemblait 
Musk et d’ecrire sur lui un article qui allait faire la couverture de 
Bloomberg Businessweek. A ce moment de sa vie, tout passait par sa 
fidele secretaire Mary Beth Brown. Elle m’invita a visiter ce que 
j’appelle depuis lors Musk Land. 

Quiconque arrive a Musk Land pour la premiere fois est appele 
a vivre la meme experience deconcertante.Vous etes invite a vous 
garer au 1, Rocket Road a Hawthorne, ou se trouve le siege de 
SpaceX. Comment imaginer que Hawthorne puisse etre le siege de 
quoi que ce soit d’interessant ? C’est un endroit glauque du comte 
de Los Angeles ou des grappes de maisons decades, de boutiques 
defraichies et de gargotes minables entourent d’enormes complexes 
industriels batis apparemment au temps ou le mouvement du Rec¬ 
tangle Fastidieux regnait en architecture. Est-il possible qu’Elon 
Musk ait vraiment pose son entreprise au milieu de ce cloaque ? 
Cependant, tout commence a s’eclaircir quand vous decouvrez un 
rectangle de plus de 50 000 metres carres peint dans une nuance de 
blanc qu’on pourrait appeler « Unite du corps, de Fame et de l’es- 
prit». C’est le batiment principal de SpaceX. 

II faut franchir son seuil pour decouvrir l’ampleur de ce que Musk 
a realise. II a bad au milieu de Los Angeles une veritable usine de 
fusees. Et cette usine ne construit pas ses fusees une a une. Non, elle 
en construit plusieurs a la fois,de A a Z.Elle constitue un gigantesque 
espace de travail en commun. Au fond, des blocs de metal livres sur 
des quais de reception massifs sont transports vers des machines 
a souder hautes de deux etages. Sur fun des cotes, des techniciens 
en blouse blanche fabriquent des cartes-meres, des radios et autres 
produits electroniques. D’autres, dans une «salle blanche » speciale, 
construisent les capsules que les fusees apporteront a la station spa¬ 
tiale. Des tatoues a bandanas enroulent des fils electriques sur des 
moteurs en ecoutant du Van Halen a fond. Des fuselages acheves 
sont alignes, prets a etre charges sur des camions. D’autres fusees, 
dans une autre partie du batiment, attendent leur peinture blanche. 
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I] est difficile d’embrasser d’un coup l’usine entiere. Des centaines 
de personnes s’y activent sans cesse autour d’un assortiment de 
machines etranges. 

II ne s’agit que du batiment numero un de Musk Land. SpaceX 
a rachete plusieurs edifices d’une usine ou Boeing construisait le 
fuselage des 747. L’un d’eux, au toit arrondi, etait apparemment un 
hangar pour avions.Tesla en a fait son bureau d’etudes et de R&D. 
C’est la qu’ont ete dessines la berline Model S puis le SUV Model X. 
Sur le parking,Tesla a installe l’une de ses stations de recharge; les 
conducteurs de Los Angeles viennent y charger leurs batteries gra- 
tuitement. On la repere facilement: Musk y a dresse un obelisque 
marque du logo Tesla au milieu d’une piscine a debordement. 

J’ai commence a comprendre comment Elon Musk fonctionne et 

s’exprime lors de mon premier entretien avec lui, dans le studio de 

creation. II a confiance en lui mais ne sait pas toujours le montrer. II 

peut sembler timide et un peu gauche au premier abord. Son accent 

sud-africain, discret mais toujours present, ne suffit pas a dissimuler 

sa diction hesitante. Comnie beaucoup d’ingenieurs ou de physi- 

ciens, il s’arrete pour chercher ses mots et se refugie souvent dans un 

terrier de lapin esoterico-scientifique sans s’assurer que vous suivez 

\ 

ses explications ni chercher a les simplifier. A vous de vous accro- 
cher. Cela n’est pas choquant.Musk,en fait, plaisante abondamment 
et peut etre tout a fait charmant. C’est juste que toute conversation 
avec lui obeit a un souci de precision et d’efficacite. II ne se laisse pas 
aller au bavardage. (II fallut environ trente heures d’entretiens avant 
qu’il ne se detende et ne m’ouvre un niveau different, plus profond, 
de son psychisme et de sa personnalite.) 

La plupart des PDG en vue sont entoures de petites mains. Musk, lui, 
sillonne en general Musk Land tout seul. II n’est pas du genre a faire 
une entree discrete. L’endroit est a lui et il le parcourt avec autorite. 
Sans interrompre notre conversation, il longea l’atelier principal du 
bureau d’etudes, examinant des prototypes de pieces et de vehicules. 
H Chaque fois qu’il marquait l’arret, les salaries accouraient pour livrer 

des informations. Il ecoutait avec attention,reflechissait et opinait du 
2 chef s’il etait satisfait. Puis il passait au point d’informations suivant. 

© A un moment, Franz von Holzhausen, patron du design chez Tesla, 
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tint a lui montrer des jantes et des pneumatiques nouveaux arrives 
pour la Model S et des installations de sieges pour la Model X. Puis 
ils rejoignirent une piece separee ou les dirigeants d’un editeur de 
logiciels graphiques haut de ganinie avaient prepare une presenta¬ 
tion. Ils voulaient faire decouvrir a Musk leur nouvelle technologie 
de rendu 3D qui permettrait a Tesla d’apprecier le jeu des ombres 
et des lumieres de la ville sur la carrosserie d’une Model S virtuelle. 
Les ingenieurs de Tesla brulaient de l’acheter mais il leur fallait l’aval 
de Musk. Tous firent de leur mieux pour vendre l’idee malgre le 
bruit des foreuses et des immenses ventilateurs industriels qui cou- 
vraient leurs for mules convenues. Musk, vetu de son uniforme de 
travail — jean chic,T-shirt noir et chaussures de cuir — ne sembla pas 
convaincu par la demonstration, pour laquelle il avait du chausser 
des lunettes 3D. Apres avoir promis d’y reflechir, il se dirigea vers 
la source du bruit le plus puissant — un atelier au fond du bureau 
d’etudes ou des ingenieurs construisaient un echafaudage pour les 
tours de dix metres de haut qui decorent les stations de recharge. 
« Ce machin a Pair fait pour resister a un ouragan de categorie 5 », 
dit Musk. «Affinons-le un peu.» Puis nous bondimes dans sa voi- 
ture — une Model S noire cette fois— pour rejoindre le batiment 
principal de SpaceX.«J’ai Pimpression que trop de gens intelligents 
s’occupent de l’internet, des finances et du juridique », me dit-il en 
chemin. « C’est en partie pour cela que nous n’avons pas vu beau- 
coup d’innovations.» 


Musk Land : une revelation 

Arrive dans la SiliconValley en 2000,je me suis installe a Tenderloin, 
le quartier de San Francisco que les gens du coin vous imploreront 
d’eviter. Sans chercher beaucoup, vous y verrez des gens baisser pan¬ 
talon pour defequer entre deux voitures ou se cogner la tete sur 
le cote d’un arret de bus. Dans les bars mal fames, a cote des clubs 
de strip-tease, les travestis aguichent les hommes d’affaires curieux 
pendant que les pochards endormis sur les divans se pissent dessus 
selon leur rituel du dimanche. Ce San Francisco dangereux et gra- 
veleux s’est revele un excellent endroit pour voir agoniser le reve 
des dot-com. 
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La cupidite, San Francisco connait. La ville est nee de la ruee vers 
Tor, et meme son catastrophique tremblement de terre n’a pas 
tempere tres longtemps son gout du lucre. Ne vous fiez pas a son 
ambiance relax. Elle vit au rythme des booms et des crises. En 2000, 
San Francisco, saisi par le boom des booms, brulait de rapacite. En 
cette epoque merveilleuse, presque tous adheraient au fantasme de 
la fortune vite faite sur l’internet. Cette illusion partagee diffusait 
des ondes d’energie palpable, sa rumeur constante vibrait a travers 
la ville. Et je me trouvais la, au beau milieu de son quartier le plus 
deprave, contemplant une population de haut en bas consumee par 
l’exces. 

On se souvient des delires economiques de l’epoque. Pour lancer 
une entreprise prospere, plus besoin de fabriquer quelque chose que 
d’autres voudraient acheter. Une idee en rapport avec l’internet suf- 
fisait: vous l’annonciez au monde et des investisseurs la financaient. 
L’objectif etait de gagner le plus d’argent possible dans le moins de 
temps possible, car tout le monde savait, au moins inconsciemment, 
que la realite finirait bien par s’imposer. 

Les citoyens de la Silicon Valley prenaient au pied de la lettre le cli¬ 
che « travailler avec tout le serieux qu’on met a jouer ». De vingt 
a soixante ans, on etait cense s’adonner aux nuits blanches. Les 
bureaux devenaient des logements temporaires, l’hygiene person- 
nelle faisait relache. Bizarrement, il faut beaucoup de travail pour 
donner l’impression que Rien signifie Quelque chose. Mais dans 
les moments de decompression, les voies de debauche etaient nom- 
breuses. Les entreprises en vogue et les grands medias de l’epoque 
rivaHsaient de festivites extraordinaires.Des entreprises a l’ancienne, 
pour avoir Fair « a la page», louaient regulierement des salles de 
concert avec danseurs, acrobates, open bars et Barenaked Ladies *. Les 
jeunes informaticiens venaient y sniffer leur coke et engloutir du 
whisky-Coca a l’ceil. La cupidite et Fegocentrisme etaient les seuls 
sentiments raisonnables de ce temps-la. 

On a beaucoup ecrit sur cette belle epoque mais beaucoup moins 
sur la periode noire qui a suivi. Cela n’a rien d’etonnant: le souvenir 

ill 

a 

3 
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* Groupe de rock alternatif. (NdT) 
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de l’exuberance irrationneUe est plus amusant que celui des lende- 
mains difficiles. 

Disons-le une fois pour toutes: l’implosion du fantasme de fortune 
rapide sur l’internet a plonge San Francisco et la Silicon Valley dans 
une depression profonde. Fini les fetes incessantes. Plus de prosti¬ 
tutes a 6 heures du matin dans les rues de Tenderloin a l’intention 
des salaries en route pour le travail. («Viens done, cheri, c’est meilleur 
que le cafe ! ») Au lieu des Barenaked Ladies, vous aviez de temps en 
temps un imitateur de Neil Diamond pour une animation com- 
merciale, quelquesT-shirts gratuits et un sentiment de culpabilite. 

L’industrie informatique se sentait toute desorientee. Pour ne plus 
avoir Fair bete, les capital-risqueurs qui s’etaient fait prendre bete- 
ment par la bulle avaient coupe le robinet financier aux nouvelles 
entreprises. Au lieu des grandes idees, les createurs d’entreprise 
cultivaient le ras des paquerettes. La Silicon Valley semblait etre 
entree en masse dans une cure de desintoxication. Cela parait melo- 
dramatique ? C’est pourtant vrai. Des millions de gens intelligents 
s’etaient pris a croire qu’ils inventaient l’avenir. Et puis... pouf! La 
mode etait desormais au sans-risque. 

Ce malaise transparait dans les entreprises et les idees qui ont vu le 
jour au cours de cette periode. Google etait ne et a reellement com¬ 
mence a prosperer en 2002, mais e’etait un cas isole. Entre Google et 
l’introduction en Bourse d’Apple en 2007 s’etend un terrain vague 
d’entreprises bof-bof. Et les jeunes pousses brillantes qui commen- 
caient tout juste a pointer - Facebook etTwitter — ne ressemblaient 
assurement pas a leurs predecesseurs — Hewlett-Packard, Intel, Sun 
Microsystems— qui construisaient des produits en dur avec des 
dizaines de milliers de salaries. Foin des enormes risques pris pour 
lancer des idees grandioses et des industries neuves : pour attirer 
l’argent, il valait mieux distraire les consommateurs et les abreuver 
d’applis simples et d’annonces publicitaires. « Les meilleurs esprits 
de ma generation se demandent comment amener les gens a cliquer 
sur des annonces, c’est nul », m’a dit Jeff Hammerbacher, l’un des 
premiers ingenieurs de Facebook. La Silicon Valley filait un mau- 
vais coton, comme Hollywood. Dans le meme temps, les consom¬ 
mateurs qu’elle servait etaient devenus introvertis, obsedes par leur 
existence virtuelle. 
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L’un des premiers a faire remarquer que le trou d’air de l’innova- 
tion pouvait signaler un probleme bien plus grave a ete Jonathan 
Huebner, du centre militaire aeronaval du Pentagone a China Lake, 
en Californie. Mince et legerement chauve, ce physicien entre 
deux ages porte volontiers un treillis de toile a motif camouflage. 
Concepteur de systemes d’armement depuis 1985, il observe en 
direct les technologies les meilleures et les plus recentes dans les 
domaines des materiaux, de l’energie et du logiciel. Apres l’ecla- 
tement de la bulle dot-com, il s’est inquiete de la mediocrite des 
innovations supposees qui arrivaient sur son bureau. En 2005, il a 
redige un rapport intitule « Un possible declin de l’innovation dans 
le monde ». Il y mettait la Silicon Valley en accusation, ou du moins 
il tirait un signal d’alarme. 

L’innovation telle qu’il la voyait etait comparable a un arbre. 
L’homme avait deja grimpe plus haut que le tronc, sur les grosses 
branches, exploitant la plupart des idees capitales susceptibles de 
changer la donne — la roue,relectricite,l’avion,le telephone, le tran¬ 
sistor. Il se balan^ait a present pres du bout des branches d’en haut, 
cherchant surtout a perfectionner des inventions passees. Pour sou- 
tenir sa these, Huebner montrait dans son rapport que la frequence 
des inventions capitales avait commence a ralentir. Chiffres a l’appui, 
il montrait aussi que le nombre des depots de brevets rapporte a la 
population baissait au fil du temps. «Je pense que la probability de 
faire une invention de tres haute importance se reduit sans cesse », 
m’a-t-il dit.« L’innovation n’est pas une ressource extensible.» 

Selon Huebner, il faudrait a peu pres cinq ans pour que son idee 
soit comprise. Cette prevision s’est averee presque exacte.Vers 2010, 
Peter Thiel, cofondateur de PayPal et l’un des premiers investisseurs 
de Facebook, a commence a proclamer que le secteur des technolo¬ 
gies avait decroche.« Nous voulions des automobiles volantes, nous 
avons eu les 140 signes », repetait sa societe de capital-risque, Foun¬ 
ders Fund. Dans un essai intitule « Qu’est devenu l’avenir ? », Peter 
Thiel et ses collegues ont decrit comment Twitter, avec ses mes¬ 
sages de 140 signes, et autres inventions du meme acabit, ont decu le 
public. A Pen croire, la science-fiction, qui autrefois celebrait l’ave¬ 
nir, etait devenue dystopique parce que les gens avaient perdu leur 
vision optimiste des changements apportes paries technologies. 
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J’adherais largement a ce genre de raisonnement avant cette pre¬ 
miere visite a Musk Land. Musk ne cherche pas a cacher ce qu’il fait, 
mais peu de gens en dehors de ses collaborateurs ont 1’occasion de 
voir les usines, les centres de R&D, les ateliers, et de constater l’am- 
pleur de ses realisations.Voila un homme qui a conserve une grande 
partie de l’ethique de la Silicon Valley (agir vite, eviter les hierar¬ 
chies bureaucratisees...) et qui l’applique en ameliorant de grandes 
machines fantastiques et en recherchant des choses susceptibles de 
constituer les veritables avancees dont nous sonimes prives. 

V V 

A vrai dire, Musk aurait du faire partie du probleme. A peine entre 
dans la vie active, en 1995, il avait plonge dans la folie dot-com en 
fondant une entreprise appelee Zip2 - un hybride primitif entre 
Google Maps etYelp. Ce premier essai rencontra un grand et rapide 
succes. Compaq racheta Zip2 en 1999 pour 307 millions de dollars. 
Musk y gagna 22 millions de dollars, presque entierement reinvestis 
dans la creation d’une autre entreprise qui deviendrait PayPal. Prin¬ 
cipal actionnaire de PayPal, Musk devint phenomenalement riche 
quand eBay racheta l’entreprise moyennant 1,5 milliard de dollars 
en 2002. 

Mais au lieu de s’incruster dans la Silicon Valley et de serrer les fesses 
comme ses pairs, Musk decampa pour Los Angeles. « Respire un 
bon coup et attends la prochaine grande vague », telle etait l’opi- 
nion dominante de l’epoque. Musk refusa cette logique. II injecta 
100 millions de dollars dans SpaceX,70 millions dansTesla et 10 mil- 
lions dans SolarCity. A part la dechiqueteuse de billets de banque, il 
n’aurait pu choisir moyen plus rapide pour se ruiner. Devenu a lui 
tout seul une societe de capital-risque hyper-temeraire, il doubla la 
mise en fabriquant des biens materiels hyper-complexes dans deux 
des endroits les plus couteux du monde, Los Angeles et la Silicon 
Valley. Chaque fois que possible, en effet, les entreprises de Musk 
fabriquent tout a partir de zero en essayant de repenser une grande 
partie des conventions admises, que ce soit dans l’industrie spatiale, 
l’industrie automobile ou l’industrie solaire. 

Avec SpaceX, Musk affronte les geants du complexe militaro- 
industriel americain, en particulier Lockheed Martin et Boeing. Des 
pays, aussi, au premier rang desquels la Russie et la Chine. SpaceX 
s’est fait un nom comme fournisseur low-cost dans son industrie. Ce 
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qui,en soi,n’est pas une garantie de succes. L’industrie spatiale baigne 

dans un melange de manceuvres politiques, de flagornerie et de pro- 

tectionnisme qui defie les regies du capitalisme. Steve Jobs s’est heurte 

a des forces similaires quand il a lance 1’iPod et iTunes face a l’indus- 

trie du disque. Les Luddites grognons de l’industrie musicale etaient 

du menu fretin par rapport aux adversaires de Musk, qui gagnent 

leur vie en fabriquant des armes et des pays. SpaceX teste des fusees 

reutilisables, capables d’emporter des charges dans l’espace puis de 

revenir avec precision a leur aire de lancement au sol. Si l’entreprise 

parvient a parfaire sa technologie, elle portera un coup terrible a tous 

ses concurrents; presque certainement, elle aura la peau de certains 

/ 

grands noms de l’industrie des fusees et fera des Etats-Unis le leader 
mondial du transport de marchandises et de passagers dans l’espace. 
Musk pense que cette menace lui vaut une foule d’ennemis feroces. 
« La liste des gens qui aimeraient me voir mort s’allonge », dit-il.« Ma 
famille craint que je ne sois assassine par les Russes.» 

Avec Tesla Motors, Musk tente de revoir la maniere de construire et 
de vendre des automobiles tout en creant un reseau mondial de dis¬ 
tribution d’energie. Plutot que des hybrides, qu’il considere comme 
des compromis sous-optimaux,Tesla cherche a construire des auto¬ 
mobiles tout electriques qui donnent envie et qui repoussent les 
limites de la technologie. Tesla vend ses voitures non pas chez des 
concessionnaires mais sur le web et dans des galeries facon Apple au 
sein de centres commerciaux haut de gamme. Tesla ne prevoit pas 
non plus de gagner beaucoup d’argent avec l’entretien de ses vehi- 
cules, qui n’ont pas besoin des vidanges et autres revisions des auto¬ 
mobiles traditionnelles. Son modele de vente directe est un affront 
majeur pour les garagistes habitues a marchander avec les ache- 
teurs et a gagner leur vie grace a des frais d’entretien exorbitants. 
Ses stations de recharge sont presentes aujourd’hui sur beaucoup de 
grandes autoroutes aux Etats-Unis, en Europe et en Asie. Les auto¬ 
mobiles peuvent y recuperer en une vingtaine de minutes l’energie 
necessaire pour parcourir des centaines de kilometres. Ces stations 
dites « Superchargeurs » sont alimentees par l’energie solaire et 
les clients de Tesla s’y approvisionnent en electricite sans bourse 
dclier. Alors qu’une grande partie des infrastructures americaines 

se degradent, Musk construit tout un systeme de transport futu- 

/ 

riste grace auquel les Etats-Unis devraient prendre de l’avance sur le 
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reste du monde.La vision de Musk,desormais en cours d’execution, 
semble reunir le meilleur de Henry Ford et de John D. Rockefeller. 

Avec SolarCity, Musk a contribue a creer le plus important ins- 
tallateur et financeur de panneaux solaires pour les entreprises et 
le grand public. II a participe a la naissance de 1’idee et preside la 
societe, geree par ses cousins Lyndon et Peter Rive. SolarCity a 
reussi a court-circuiter des dizaines de compagnies d’electricite et 
a devenir lui-meme fournisseur. A une epoque ou les entreprises 
vertes faisaient faillite a un rythme alarmant, Musk a construit deux 
des entreprises vertes les plus prosperes du monde. Son empire, avec 
ses usines, ses dizaines de milliers de salaries et sa puissance indus- 
trielle, bouscule les acteurs installes et a fait de lui fun des hommes 
les plus riches du monde, a la tete d’un patrimoine net d’environ 
10 milliards de dollars. 

La visite a Musk Land permet de mieux comprendre comment il 
a realise tout cela. Son discours sur la colonisation de Mars peut 
sembler delirant a certains, mais il sert de cri de ralliement pour 
ses entreprises. C’est l’objectif radical qui sert de principe unifica- 
teur a tout ce qu’il fait. Les salaries des trois entreprises en sont bien 
conscients et savent qu’ils tentent,jour apres jour, de realiser l’im- 
possible. Quand Musk fixe des objectifs irrealistes, harcele ses sala¬ 
ries et les use jusqu’a l’os, il est entendu que cela fait plus ou moins 
partie du programme martien. Certains salaries l’adorent pour cela. 
D’autres le detestent mais lui restent etrangement fideles a cause 
de son energie et de sa motivation. Musk a cree ce qui manque a 
beaucoup de createurs d’entreprise de la Silicon Valley : une vision 
du monde qui ait un sens. Il est le genie habite de la quete la plus 
ambitieuse jamais imaginee. Il n’est pas tant un PDG aspirant a faire 
fortune qu’un general menant ses troupes a la victoire. La ou Mark 
Zuckerberg veut vous aider a partager des photos de bebes. Musk 
veut... eh bien, sauver l’humanite d’une disparition accidentelle ou 
auto-infligee. 

Pour gerer toutes ces entreprises, il s’est menage une vie delirante. 
Sa semaine normale commence dans sa demeure de Los Angeles, 
dans le quartier chic de Bel Air. Le lundi, il passe toute la journee 
chez SpaceX. Le mardi, il commence chez SpaceX puis file d’un 
coup de jet vers la SiliconValley. Il travaille pendant deux jours chez 
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Tesla, dont les bureaux se trouvent a Palo Alto et l’usine a Fremont. 
Musk ne possede pas de logement en Californie du nord; il des¬ 
cend au Rosewood, un hotel de luxe, ou chez des amis. Pour pre¬ 
parer son arrivee, sa secretaire demande par courrier electronique : 
« De la place pour une personne ? », et si l’ami repond « Oui », Musk 
debarque chez lui dans la soiree. Le plus souvent, il dort dans une 
chambre d’ami, mais il lui arrive de passer la nuit sur un canape apres 
s’etre effondre sur un jeu video. Le jeudi, retour a Los Angeles et a 
SpaceX. Quatre jours par semaine, il a la charge de ses cinq jeunes fils 
—jumeaux et triples — en garde partagee avec Justine, son ex-femme. 
Pour se faire une idee du degre auquel les choses lui echappent, il 
etablit chaque annee le compte du temps de vol hebdomadaire qu’il 
s’inflige. Si on lui demande comment il survit a un tel emploi du 
temps, il repond :« J’ai eu une enfance dure, peut-etre que ca aide.» 

Un jour ou je visitais Musk Land, il dut abreger notre entretien 
pour filer faire du camping au pare national de Crater Lake, dans 
l’Oregon. C’etait un vendredi, il etait pres de 20 heures; il n’allait 
pas tarder a entasser ses enfants et leurs nounous dans son jet prive. 
Il se ferait ensuite conduire jusqu’au campement, ou ses amis l’ai- 
deraient a deballer et a s’installer dans le noir complet. Il y aurait 
quelques promenades, puis le repos prendrait tin. Musk retournerait 
a Los Angeles avec les garcons le dimanche apres-midi. Il reparti- 
rait le meme soir pour New York. Sommeil. Conferences le lundi 
matin. Reunions. E-mails. Sommeil. Retour a Los Angeles le mardi 
matin. Travail chez SpaceX. Vol pour San Jose le mardi apres-midi 
atm de visiter l’usine Tesla Motors. Le soir meme, vol pour Washing¬ 
ton, afm de rencontrer le president Obama. Retour a Los Angeles le 
mercredi soir. Deux jours de travail chez SpaceX. Puis conference 

du week-end a Yellowstone a l’invitation du president de Google, 
\ 

Eric Schmidt. A l’epoque, Musk venait de se separer de sa seconde 
epouse, 1’actriceTalulah Riley, et se demandait s’il pouvait caser une 
vie privee au milieu de tout cela. «Je pense que le temps accorde 
aux entreprises et aux enfants fonctionne bien », dit-il.«J’aimerais 
tout de meme avoir plus de temps pour faire des rencontres. Il me 
faut une petite amie. Pour cela, il faut que je me reserve un peu 
plus de temps. Peut-etre cinq ou dix heures de plus — combien une 
femme exige-t-elle de temps dans la semaine ? Dix heures peut- 
etre ? Est-ce un minimum ? Je ne sais pas.» 
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Musk trouve rarement le temps de decompresses mais quand il le 

fait, ses festivites sont tout aussi mirobolantes que le reste de son 

existence. Pour son trentieme anniversaire, il invita une vingtaine 

de personnes dans un chateau anglais. De 14 a 18 heures, tout le 

monde joua a une variante du jeu de cache-cache appelee sardines, 

dans laquelle une personne se cache tandis que toutes les autres 

la recherchent. Une autre fete eut lieu a Paris. Musk, son frere et 

ses cousins, eveilles a minuit, deciderent de sillonner la ville a velo 

jusqu’a 6 heures du matin. Apres avoir dormi toute la journee, ils 

monterent a bord de l’Orient Express dans la soiree. A nouveau, 

\ 

ils resterent debout toute la nuit. A bord du train de luxe, le Lucent 
Dossier Experience — un groupe de spectacles d’avant-garde — pre- 
sentait des acrobaties et lisait les lignes de la main. Quand le train 
arriva aVenise le lendemain, la famille de Musk s’installa apres le 
diner dans le patio de son hotel au-dessus du Grand Canal jusqu’a 
9 heures du matin. Musk adore aussi les fetes costumees; un jour, 
arrive sous l’habit d’un chevalier, il s’arma d’une ombrelle pour 
affronter un nain deguise en DarkVador. 

Pour l’un de ses plus recents anniversaires, Musk invita cinquante 
personnes dans un chateau — ou du moins ce qui en tient lieu aux 
Etats-Unis — a Tarrytown, dans l’Etat de New York. La fete avait 
pour theme le steampunk japonais, de quoi faire saliver les fanatiques 
de science-fiction, avec corsets, cuirs et culte de la machine. Musk 
etait vetu en samoura'f. 


Au programme des festivites, la representation, dans un petit theatre 
au centre de la ville, du Mikado , operette victorienne de Gilbert et 
Sullivan situee aujapon. «Je ne suis pas certaine que les Americains 
aient saisi », disaitTalulah Riley, re-epousee par Musk apres l’echec 
de son projet de petite amie a temps tres partiel. Les Americains 
et tous les autres apprecierent neanmoins la suite des evenements. 
De retour dans le chateau, Musk, les yeux bandes, fut colle contre 
un mur avec un ballon dans chaque main et un troisieme entre les 
jambes. Arriva un lanceur de poignards. «Je l’avais deja vu, mais je 
craignais qu’il ne soit dans un mauvais jour », raconte Musk.« Bah ! 
je me suis dit qu’il toucherait peut-etre un testicule mais pas les 
deux a la fois.» L’assistance etait petrifiee.« C’etait etrange », raconte 
Bill Lee,un investisseur en technologie qui est fun des bons amis de 
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Musk.« Mais Elon croit en la science des choses.» L’un des meilleurs 
lutteurs de sumo du monde se trouvait la avec quelques compa- 
triotes. Musk affronta le champion sur un ring dresse au chateau.« II 

V 

pesait 175 kg et 9 a n’etait pas du flan », dit-il.« A force d’adrenaline, 
j’ai reussi a le soulever du sol. II m’a laisse gagner la premiere manche 
puis m’a ecrase. Mon dos en reste demantibule.» 

Talulah Riley fait de ces fetes un art. Elle a rencontre Musk en 2008, 
a une epoque ou ses entreprises battaient de l’aile. Elle l’a vu mine 
et moque par la presse. Elle sait que la blessure de ces annees n’est 
pas refermee et s’ajoute aux autres traumatismes de la vie de Musk 
— la mort tragique d’un fils en bas age et une education a la dure en 
Afrique du Sud- pour faire de lui une ame torturee. Elle s’efforce 
de l’aider a s’evader de son travail et de son passe pour trouver de 
la fraicheur, a defaut de guerison. «J’essaie de penser a des choses 
amusantes qu’il n’a pas encore faites et qui pourraient le detendre », 
dit-elle.« Nous essayons de compenser son enfance pitoyable.» 

Aussi sinceres soient-ils,les efforts de Talulah Riley ne sont pas tou- 
jours entierement couronnes de succes. Peu apres le match de sumo, 
je retrouvai Musk au siege de Tesla a Palo Alto. C’etait un samedi 
et le parking etait bonde. Dans les bureaux, des centaines de jeunes 
hommes etaient au travail - certains dessinant des automobiles sur 
des ordinateurs, d’autres menant des experiences sur leur bureau 
avec des equipements electroniques. Le rire tonitruant de Musk 
s’elevait de temps a autre et retentissait dans tout l’etage. Quand 
il entra dans la salle de reunion ou je l’attendais, je m’etonnai de 
voir tant de gens presents un samedi. Musk voyait la situation autre- 
ment: il deplorait, lui, de voir de moins en moins de collaborateurs 
travailler le week-end. «Nous devenons des couilles molles», me 
repondit-il. «J’allais justement diffuser un courrier electronique. 
Nous sommes des couilles molles.» (Avertissement: les gros mots ne 
manqueront pas dans ce livre. Musk les adore, comnie la plupart des 
membres de son premier cercle.) 

Ce genre de declaration s’accorde bien avec ce qu’on entrevoit 
d’autres visionnaires. On imagine sans peine Howard Hughes 
ou Steve Jobs harcelant pareillement leur personnel. Construire 
quelque chose -surtout une grande chose — n’est pas une mince 
affaire. Depuis vingt ans qu’il cree des entreprises, Musk a laisse 
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derriere lui une ribambelle de gens qui l’adorent ou le detestent. Au 
cours de mes recherches, ils ont fait la queue pour me prodiguer leur 
opinion et des details horribles sur son fonctionnement et celui de 
ses entreprises. 

Mes diners avec Musk et mes visites periodiques a Musk Land reve- 
lerent differentes verites possibles a son sujet. Ce qu’il a entrepris de 
batir pourrait depasser de loin tout ce que Hughes ou Jobs ont rea¬ 
lise. II s’est empare d’industries dans lesquelles 1’Amerique parais- 
sait baisser les bras, l’aerospatial et Y automobile, et les a refondues 
en quelque chose de nouveau et de fantastique. Au cceur de cette 
transformation reside son savoir-faire dans le logiciel et son apti¬ 
tude a l’appliquer a des machines. II a marie les atonies et les bits 
d’une maniere que peu de gens pensaient possible, avec des resultats 
spectaculaires. II est vrai qu’il n’exerce pas encore sur le consom- 
mateur un effet comparable a celui de 1’iPhone, qu’il ne touche pas 
plus d’un milliard de gens comme Facebook. Pour le moment, il 
fabrique des jouets pour riches et son empire naissant est a la merci 
d’une fusee qui explose* ou d’un rappel massif des Tesla. Cependant, 
ses entreprises ont deja accompli bien davantage que ses detrac- 
teurs les plus vehements ne croyaient possible, et ce qui reste a venir 
est plein de promesses. « Pour moi, Elon est un brillant exemple 
de ce que la Silicon Valley pourrait faire pour se reinventer sans se 
contenter d’introductions en Bourse precipitees ou de lancements 
de produits un peu ameliores », estime Edward Jung, inventeur et 
ingenieur logiciel de renom.« Ces choses sont importantes mais pas 
suffisantes. Nous devons nous orienter vers des modeles d’action 
davantage tournes vers le long terme et dans lesquels la technologie 
soit plus integree.» Cette integration — le melange harmonieux du 
logiciel, de l’electronique,des materiaux de pointe et de la puissance 
de calcul informatique — tel semble etre le don de Musk. En fermant 
un peu les yeux, on se dit qu’il pourrait preparer grace a son savoir- 
faire une ere de machines etonnantes et de reves de science-fiction 
realises. 


* Un tel evenement s’est bel et bien produit le 28 juin 2015 : la fusee Falcon 9 de 
SpaceX, qui devait ravitailler la navette spatiale, a explose au decollage, a la suite de 
la rupture d’une piece. (NdT) 
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En ce sens, Musk ressemble plus a Thomas Edison qu’a Howard 
Hughes. C’est un inventeur, un homme d’affaires en vue et un 
industriel capable de s’emparer de grandes idees pour les trans¬ 
former en grands produits. II emploie des milliers de gens a forger 
du metal dans des usines americaines a une epoque ou Ton croyait 
cela impossible. Ne en Afrique du Sud, Musk apparait aujourd’hui 
coniine l’industriel le plus innovant d’Amerique, comme un pen- 
seur extravagant et comme la personne la plus a meme de ramener 

V 

la SiliconValley dans la voie des grandes ambitions. A cause de lui,les 
Americains pourraient se reveiller dans dix ans avec les autoroutes 
les plus modernes du monde : un reseau fonctionnant grace a des 
milliers de stations de recharge marchant a l’energie solaire et sil- 
lonne de voitures electriques. Au meme moment, SpaceX pourrait 
bien lancer des fusees chaque jour, conduisant personnes et objets 
vers des dizaines d’habitats tout en preparant de plus longues excur¬ 
sions vers Mars. Difficiles a imaginer ensemble, ces progres sont 
apparemment ineluctables si Musk trouve le temps de les mener a 
bien. Comme le dit Justine, son ex-femme,« il realise ce qu’il veut 
et il est intransigeant la-dessus. Ce monde est celui d’Elon, et nous 
n’en sonimes que les habitants.» 
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La premiere rencontre entre Elon Reeve Musk et le public remonte 
a 1984. Cette annee-la, un journal professionnel sud-africain, 
PC and Office Technology, publia le code-source d’unjeu video cree 
par lui. C’etait un jeu spatial intitule Blastar et inspire de la science- 
fiction. II fallait 167 lignes de programme pour le faire fonctionner. 
A l’epoque, les premiers utilisateurs d’ordinateurs etaient obliges 
de saisir des commandes pour obtenir le moindre resultat de leur 
machine. Sans s’imposer conime une merveille informatique, le 
jeu de Musk surpassait assurement la production de la plupart des 
gamins de 12 ans. L’article lui rapporta 500 dollars et donna un pre- 
mier apercu de son personnage. Etale sur la page 69 du magazine, 
Blastar montrait que le jeune homme entendait se faire connaitre 
sous un nom facon auteur de science-fiction, E.R. Musk, et que des 
visions de grandes conquetes dansaient deja dans sa tete. Comme 
l’expliquait brievement le journal,« dans ce jeu, vous devez detruire 
un vaisseau spatial extraterrestre qui transporte une charge redou- 
table :des bombes a hydrogene et des machines a rayon status. Cejeu 
w utilise bien les sprites et les animations, et c’est pourquoi ce listing 
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vaut d’etre lu.» (Personne a ce jour, pas meme sur l’internet, ne sait 
ce qu’est une machine a rayon status.) 

II n’y a rien d’etonnant a ce qu’un gamin nourrisse des fantasmes 
d’espace et de batailles entre le bien et le mal. II est plus remarquable 
qu’il les prenne au serieux. Tel etait le cas du jeune Elon Musk. 
Au milieu de son adolescence, il melangeait fantasme et realite au 
point d’avoir du mal a les dissocier. II en vint a considerer le sort 
de Fhonime dans l’Univers conime une obligation personnelle. Si 
cela signifiait rechercher une technologie d’energie plus propre ou 
construire des vaisseaux spatiaux pour etendre le rayon d’action de 
l’espece humaine, il le ferait. II trouverait comment faire. «J’ai peut- 
etre lu trop de bandes dessinees dans mon enfance », admet Musk. 
« Dans les BD, on dirait qu’ils sont toujours a essayer de sauver le 
monde.Je me disais qu’on devrait essayer de l’ameliorer, car l’inverse 
serait absurde.» 

Vers ses 14 ans,Musk vecut une crise existentielle. Il tenta de la sur- 
monter conime font beaucoup d’adolescents doues, en se tournant 
vers les textes religieux et philosophiques. Il tata d’une poignee 
d’ideologies avant de revenir peu ou prou a son point de depart, en 
embrassant les lecons de la science-fiction tirees du livre qui l’a le 
plus influence : Le Guide du voyageurgalactique de Douglas Adams.« Il 
montre que l’une des choses vraiment difficiles est de savoir quelles 
questions poser », souligne Musk.« Une fois qu’on a trouve la ques¬ 
tion, la reponse est relativement facile.J’ai fini par conclure que nous 
devrions en verite aspirer a accroitre le champ et les dimensions 
de la conscience humaine pour mieux comprendre quelles ques¬ 
tions poser.» L’adolescent parvint alors a l’enonce ultra-logique de 
sa mission : « La seule chose qui ait un sens est de lutter pour une 
meilleure clairvoyance collective.» 

Certaines des raisons de sa quete de sens paraissent evidentes. Ne en 
1971 ,il a grandi a Pretoria, grande ville du nord-est de 1’Afrique du 
Sud,a une heure de route de Johannesburg. Le spectre de l’apartheid 
a ete present pendant toute son enfance dans un pays souvent en 
proie a des tensions et a des violences. Noirs et Blancs s’affrontaient, 
ainsi que les Noirs de tribus differentes. Musk a eu 5 ans quelques 
jours apres les emeutes de Soweto, au cours desquelles des cen- 
taines d’etudiants noirs trouverent la mort en manifestant contre les 
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decrets du gouvernement blanc. Pendant des annees, l’Afrique du 
Sud fut souniise aux sanctions imposees par les autres Etats en raison 
de ses politiques racistes. Musk eut le luxe de voyager a l’etranger 
pendant son enfance et put se faire une idee du regard des etrangers 
sur son pays. 

Mais ce qui eut plus d’effet encore sur sa personnalite fut la culture 
afrikaner blanche, dominante a Pretoria et dans les environs. Elle 
celebrait les comportements hypermasculins et les costauds 
rugueux. Quoique relativement privilegie, Musk vivait en margi¬ 
nal : sa personnalite reservee et son temperament de geek juraient 
avec les attitudes dominantes de l’epoque. II se sentait sans cesse ren- 
force dans l’idee que quelque chose dans le monde ne tournait pas 
rond et, presque depuis ses premiers jours, il mijotait d’echapper a 
son milieu, revant d’un endroit ou sa personnalite et ses aspirations 
pourraient s’epanouir. II voyait l’Amerique, dans sa forme la plus 
conventionnelle, coniine une terre d’opportunites et le cadre ou 
il aurait le plus de chances de realiser ses reves. Et c’est ainsi qu’un 
gamin sud-africain gauche et solitaire, qui parlait de « clairvoyance 
collective » avec la plus grande sincerite, est devenu l’industriel le 
plus audacieux d’Amerique. 

L’arrivee de Musk aux Etats-Unis, a 20 ans passes, marqua pour lui 
un retour a des racines ancestrales. D’apres son arbre genealogique, 
ses ancetres maternels qui portaient le patronyme suisse allemand 
de Haldeman avaient quitte l’Europe pour New York au temps de la 
guerre d’independance. De la, ils s’etaient repandus vers les prairies 
du Midwest — 1’Illinois et le Minnesota en particulier.« Nous etions 
apparemment une famille de paysans qui avait des combattants des 
deux cotes lors de la Guerre de Secession », raconte Scott Halde¬ 
man, oncle de Musk et historien officieux de la famille. 

Pendant toute son enfance, son nom peu commun valut a Musk les 
moqueries des autres garcons. Son prenom lui vient de son arriere- 
grand-pere John Elon Haldeman. Ne en 1872 1 , ce dernier avait 
grandi dans f Illinois avant de rejoindre le Minnesota. Il y avait ren- 
% contre sa femme, Almeda Jane Norman, de cinq ans sa cadette. En 

1902, le couple s’etait installe dans une cabane en rondins a Pequot, 
o une ville au centre du Minnesota ou etait ne leur fils Joshua Nor- 

© man Haldeman, le grand-pere d’Elon Musk. En grandissant, celui-ci 
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allait devenir un homme d’exception et excentrique, et un modele 
pour Musk*. 

Joshua Norman Haldeman etait, parait-il, un gar^on athletique et 
debrouillard. Sa famille s’etait installee en 1907 au Canada, dans les 

V 

prairies de la Saskatchewan, et son pere etait mort peu apres. A sept ans, 
il avait du aider a faire vivre la maisonnee. Parcourant les vastes terri- 
toires, il avait appris a chevaucher les broncos et a pratiquer la boxe et la 
lutte. Il debourrait les chevaux pour les paysans des environs, au prix de 
maintes blessures, et fut I’organisateur de l’un des premiers rodeos du 
Canada. Les photos de famille le montrent vetu d’une paire de chaps 
decoratives en train de s’exercer au lancer de lasso. Adolescent, il avait 
quitte la maison pour faire des etudes dans l’lowa, a la Palmer School of 
Chiropractic,puis etait revenu en Saskatchewan pour travailler la terre. 
La crise economique des annees 1930 le plongea dans les difficul- 
tes financieres. Il ne put rembourser les prets obtenus aupres des 
banques pour financer son equipement et on lui saisit deux mille 

V 

hectares de terre.« A partir de ce jour,papa n’a plus cru aux banques 
ni a 1’argent», assure Scott Haldeman, qui etudierait a son tour la 
chiropraxie dans la meme ecole que son pere et deviendrait l’un 
des premiers specialistes mondiaux des douleurs vertebrales. Apres 
la saisie de son exploitation vers 1934, Joshua Norman Haldeman 
mena une vie plus ou moins nomade, que son petit—fils reproduirait 
au Canada des decennies plus tard. Costaud (il mesurait 1 metre 90), 
il travailla comme ouvrier du batiment et artiste de rodeo avant de 
s’installer comme chiropracteur**. 


* Deux ans apres la naissance de son fils,John Elon Haldeman comment a montrer 
des symptomes de diabete. A l’epoque, la maladie valait condamnation a mort; age 
de 32 ans settlement, il sut qu’il ne lui restait que six mois a vivre environ. Almeda 
avait une petite experience d’infirmiere.Elle entreprit de decouvrir un elixir ou un 
traitement qui prolongerait la vie de son mari. Selon la legende familiale,elle trouva 
un remede efficace issu de la chiropraxie etjohn Elon Haldeman survecut pendant 
cinq ans. De la date une riche tradition de chiropraxie dans la famille Haldeman. 
Apres avoir suivi les cours d’une ecole de Minneapolis, Almeda obtint un doctorat 
en chiropraxie en 1905. L’arriere-grand-mere d’Elon Musk crea sa propre clinique, 
devenant,a ce qu’on sait,le premier chiropracteur exer^ant au Canada. 

** Haldeman entra aussi en politique : il tenta de creer son propre parti en Sas¬ 
katchewan, publia un bulletin d’information et adhera aux idees conservatrices 
et anti-socialistes. Plus tard, il chercha sans succes a se faire elire au parlement et 
presida le Parti du credit social. 
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En 1948, Haldeman etait marie a une monitrice de danse cana- 
dienne, Winnifred Josephine Fletcher, alias Wyn, et avait ouvert 
avec succes un cabinet de chiropracteur. La meme annee, la 
famille, qui comprenant deja un fils et une fille, s’agrandit avec 
les jumelles Kaye et Maye, mere d’Elon Musk. Elle habitait une 
maison de vingt pieces sur trois niveaux, qui comprenait un stu¬ 
dio de danse pour les eleves de Wyn.Toujours en quete d’activites 
nouvelles, Haldeman apprit a piloter et acheta son propre avion. 
La famille acquit une certaine notoriete quand on sut que les 
parents entassaient leurs enfants a l’arriere du monomoteur pour 
des excursions a travers l’Amerique du Nord. Haldeman se ren- 
dait souvent en avion a ses reunions politiques et professionnelles. 
II en tira la matiere d’un livre, The Flying Haldemans: Pity the Poor 
Private Pilot (« Les Haldeman volants: ayez pitie du pauvre pilote 
prive »). 

Alors que tout semblait lui reussir, Haldeman decida en 1950 de 

changer de vie. Politicien-therapeute, il ferraillait depuis longtemps 

* 

contre l’intervention de l’Etat dans la vie des individus; l’adminis- 
tration canadienne etait trop envahissante a ses yeux. Cet homme 
qui interdisait chez lui lesjurons, le tabac, le Coca-Cola et la farine 
raffinee pestait contre le declin de la moralite au Canada. II eprou- 
vait aussi un desir permanent d’aventure. En l’espace de quelques 
mois, done, la famille vendit maison, ecole de danse et cabinet de 
chiropraxie pour s’installer en Afrique du Sud — un pays ou Halde¬ 
man n’avait jamais mis les pieds. Scott Haldeman se souvient avoir 
aide son pere a demonter le Bellanca Cruisair (1948) familial et a 
le mettre en caisses pour l’expedier en Afrique. La-bas, la famille 
reconstruisit l’avion afin de parcourir le pays a la recherche d’un 
endroit agreable. Elle finit par s’installer a Pretoria ou Haldeman 
ouvrit un nouveau cabinet de chiropraxie. 

L’esprit d’aventure de la famille etait apparemment sans limite. En 
1952, Joshua etWyn accomplirent avec leur avion un periple de 
35 000 kilometres qui les mena jusqu’en Ecosse et en Norvege. 

in 

Is Wyn servait de navigatrice et s’installait parfois aux commandes 

^ bien qu’elle n’eut pas de licence de pilote. Le couple se surpassa 

q encore en 1954, parcourant 48 000 kilometres pour un aller-retour 

© en Australie. Les journaux en parlerent; a leur connaissance, aucun 
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autre pilote prive n’avait fait le trajet Afrique-Australie en mono- 
* 

moteur . 

Quand ils n’etaient pas dans les airs, les Haldeman battaient le bush 
au cours de grandes et longues expeditions a la recherche de la Cite 
perdue du desert du Kalahari, une legendaire ville abandonnee 
d’Afrique australe. Une photo de famille prise au cours de l’une 
de ces excursions montre les cinq enfants au milieu de la brousse 
africaine, reunis autour d’une marmite en train de chauffer sur 
les braises d’un feu de camp. L’air detendu, ils lisent des livres, assis 
jambes croisees sur des sieges pliants. Derriere eux, on apercoit le 
Bellanca rouge rubis, une tente et une automobile. Cette scene pai- 
sible fait oublier les dangers de ces voyages. Un jour,le camion de la 
famille heurta une souche d’arbre et le pare-chocs traversa le radia- 
teur. Coince au milieu de nulle part sans moyen de communication, 
Joshua s’echina pendant trois jours a reparer le camion tandis que 
la famille cherchait de quoi manger. Une autre fois, des hyenes et 
des leopards tournerent le soil* autour du feu de camp ; un matin, 
la famille decouvrit un lion a un metre de sa table. Joshua attrapa le 
premier objet a portee de main - une lampe — et l’agita en disant au 
lion de s’en aller.Et celui-ci obtempera**. 

Les Haldeman etaient partisans du laisser-faire educatif, methode 
qui s’est etendue a travers les generations jusqu’a Elon Musk. Les 
enfants n’etaient jamais punis, car Joshua croyait qu’ils trouveraient 
eux-memes leur chemin vers le bon comportement. Quand les 
parents partaient pour l’un de leurs vols extraordinaires, les enfants 
restaient a la maison. Scott Haldeman lie se rappelle pas avoir jamais 
vu son pere mettre un pied dans son ecole, alors meme que son 

* Depuis la cote africaine, leur trajet passa par la peninsule arabique, l’lran, l’Inde 
et la Malaisie avant de piquer vers l’Australie a travers la mer de Timor. II avait 
demande un an de preparation uniquement pour obtenir les visas et effectuer 
toutes les demarches. D’un bout a l’autre, ils souffrirent de maux d’intestin et d’ho- 
raires erratiques.« Papa s’est evanoui au-dessus de la mer deTimor et maman a du 
se debrouiller jusqu’a leur arrivee en Australie », raconte Scott Haldeman.« II s’est 
reveille juste avant l’atterrissage. II etait epuise.» 

** Joshua et Wyn etaient tout deux d’excellents tireurs qui avaient remporte des 
competitions nationales. Au milieu des annees 1950, ils arriverent aussi premiers 
ex-aequo du rallye Le Cap-Alger, une course de pres de 13 000 kilometres, devan- 
£ant des professionnels avec leur break Ford. 
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fils etait capitaine de l’equipe de rugby et chef de classe. « Pour lui, 
c’etait tout a fait normal», dit-il. « On nous donnait l’impression 
que nous etions capables de tout.Vous n’avez qu’a decider puis agir. 
En ce sens, mon pere serait tres fier d’Elon.» 

Haldeman mourut en 1974 a soixante-douze ans. II s’entrainait 
a atterrir avec son avion et n’avait pas vu un cable attache a deux 
poteaux. Les roues de l’avion se prirent dans le cable, l’avion bascula 
et Haldeman se rompit la nuque. Elon etait tout petit a l’epoque. 
Mais tout au long de son enfance, il entendit raconter les exploits 
de son grand-pere et vit d’innombrables diaporamas montrant ses 
voyages et ses excursions dans la brousse.« Ma grand-mere racontait 
comment ils avaient frole la mort plusieurs fois », se rappelle Musk. 
« Ils volaient dans un avion litteralement depourvu d’instruments 
- ils n’avaient pas menie une radio et utilisaient des cartes routieres 
au lieu de cartes aeriennes, et certaines d’entre elles n’etaient meme 
pas exactes. Une envie d’aventure, d’exploration, poussait mon 
grand-pere a faire des folies.» Elon Musk croit volontiers que son 
exceptionnelle tolerance au risque est un heritage direct de son 
grand-pere. Bien des annees apres le dernier diaporama, il essaya de 
retrouver le Bellanca rouge pour le racheter mais ne put le localiser. 

Maye Musk, la mere d’Elon, idolatrait ses parents. Dans sa jeunesse, 
elle etait consideree comme une bucheuse. Elle aimait les maths et 
la science, et reussissait bien a l’ecole. Mais quand elle eut 15 ans, 
on remarqua en elle d’autres caracteristiques. Maye etait tres belle. 
Grande, les cheveux d’un blond cendre, elle avait des pommettes 
hautes et des traits anguleux qui la distinguaient partout. Un ami de 
la famille dirigeait une ecole de mannequinat; elle y suivit quelques 
cours. Le week-end, elle participait a des defiles de mode, a des 
prises de vues pour des magazines ou parfois a des receptions chez 
un senateur ou un ambassadeur, et elle avait ete finahste du concours 
Miss Afrique du Sud. (Maye poursuivit son activite de mannequin 
jusqu’a la soixantaine passee ; on la vit en couverture de magazines 
comme NewYork ou Elle et dans des clips de Beyonce.) 

Maye et le pere d’Elon, Errol Musk, avaient grandi dans le meme 
quartier. Quand ils se rencontrerent pour la premiere fois, Maye, nee 
en 1948, n’avait pas encore 11 ans.Aussi detendu qu’elle etait travail- 
© leuse, il fut epris d’elle pendant des annees.« Il est tombe amoureux 
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de moi a cause de mesjambes et de mes dents», assure-t-elle. Ils se fre- 
quenterent sporadiquement tout au long de leurs etudes. Selon Maye, 
Errol lui fit la cour sans se lasser pendant quelque sept annees,jusqu’a 
ce qu’elle flechisse.«II proposait sans cesse de m’epouser »,dit-elle. 

Leur union fut compliquee des le depart. Maye tornba enceinte 
pendant leur lune de miel et donna naissance a Elon le 28 juin 1971, 
neuf mois et deux jours apres leur mariage. Sans nager dans la bea¬ 
titude, le couple se menagea une vie confortable a Pretoria. Errol 
travaillait comme ingenieur mecanicien et electricien. II gerait de 
grands projets tels que des immeubles de bureaux, des centres com- 
merciaux, des quartiers residentiels et une base aerienne, tandis que 
Maye avait ouvert un cabinet de dieteticienne. Un peu plus d’un an 
apres Elon arriva son frere Kimbal, suivi de leur soeurTosca. 

Elon montrait tous les traits d’un bebe curieux et energique. II sai- 
sissait aisement les choses et Maye, comme mainte maman, le voyait 
brillant et precoce.« II paraissait comprendre les choses plus vite que 
les autres enfants », dit-elle. Plus deroutantes etaient les extases dans 
lesquelles Elon semblait parfois tomber. Quand il prenait un certain 
regard distant, on avait beau lui parler, rien ne lui parvenait. Cela se 
produisait si souvent que ses parents et les medecins craignaient qu’il 
ne fut sourd.« Parfois, il ne vous entend simplement pas », dit Maye. 
Apres une serie d’examens, les medecins choisirent de lui enlever 
les vegetations, operation qui peut ameliorer l’audition des enfants. 
« Eh bien, £a n’a rien change », remarque Maye. L’etat d’Elon tenait 
bien plus au cablage de son esprit qu’au fonctionnement de son 
systeme auditif.« Il rentre a l’interieur de son cerveau et vous voyez 
juste qu’il est dans un autre monde », assure sa mere.« Cela lui arrive 

V 

encore. A present,je ne le derange pas car je sais qu’il est en train de 
concevoir une nouvelle fusee, ou autre chose.» 

Les autres enfants toleraient mal ces etats reveurs. On avait beau 
gesticuler ou hurler a cote de Musk, il ne le remarquait meme pas. Il 
demeurait dans ses pensees, et ceux qui l’entouraient le trouvaient 
malpoli ou carrement idiot.« Je pense qu’Elon a toujours ete un peu 
different, mais dans le genre bosseur », estime Maye.« Cela ne le ren- 
dait pas sympathique a ses pairs.» 

\ 

Pour Musk, ces moments pensifs etaient merveilleux. A 5 ou 6 ans, 
il avait trouve comment s’abstraire du monde et appliquer toute sa 
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concentration a une tache unique. Cette capacite lui venait en partie 
du fonctionnement tres visuel de son esprit. Des images mentales 
lui venaient avec une clarte et une precision qu’on comparerait sans 
doute aujourd’hui a celles d’un logiciel de CAO.« On dirait que la 
partie du cerveau habituellement reservee au traitement de la vision 

— celle qui sert a traiter les images provenant de mes yeux — est pre- 
emptee par les processus de reflexion internes », explique Musk.«Je 
n’y parviens plus aussi bien a present car mon attention est sollicitee 
de toutes parts mais, quand j’etais enfant, cela m’arrivait souvent. 
Cette grande partie du cerveau qui sert a gerer les images entrantes 
est utilisee pour la pensee interne.» Les ordinateurs repartissent 
leurs taches les plus difficiles entre deux types de puces: des puces 
graphiques pour les images produites par une emission de televi¬ 
sion ou un jeu video et des puces de calcul pour les taches d’ordre 
general et les operations mathematiques. Musk en est venu a penser 
que son cerveau contient l’equivalent d’une puce graphique. Celle- 
ci lui permet de voir des choses dans le monde exterieur, de les 
repliquer en esprit et d’imaginer comment elles pourraient chan¬ 
ger ou se comporter au contact d’autres objets. « Pour les images 
et les chiffres, je peux traiter leurs interrelations et leurs relations 
algorithmiques», assure-t-il.«Accelerations, elan, energie cinetique 

— les effets des objets sur ce genre de phenomenes me viennent avec 
une grande nettete.» 

La partie la plus frappante du caractere d’Elon dans son enfance etait 
son envie devorante de lecture. Des son jeune age, il semblait avoir 
tout le temps un livre en main.« II n’etait pas inhabituel pour lui de 
lire dix heures par jour »,dit Kimbal.« Le week-end, il pouvait avaler 
deux livres en une journee.» Quand la famille allait faire des courses, 
elle s’apercevait souvent en route qu’Elon avait disparu. Maye ou 
Kimbal fon^ait a la librairie la plus proche : Elon etait la, dans le fond, 
assis par terre livre en main et plonge dans un de ses etats seconds. 

Plus grand, Elon se rendait lui-meme a la librairie a la fin de l’ecole 
a 14 heures et restait la jusqu’au retour de ses parents a la maison, a 
18 heures. Il parcourait des livres de fiction, des bandes dessinees, 
des essais.« Il arrivait qu’on me chasse du magasin, mais le plus sou¬ 
vent non », se rappelle-t-il. Parmi ses favoris figuraient Le Seigneur 
des anneaux, le cycle Fondation d’Isaac Asimov et Revoke sur la Lime 
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de Robert Heinlein,en plus du Guide du voyageurgalactiqitc .«II m’est 
arrive de me trouver a court de livres a lire a la bibliotheque de 
1’ecole et a la librairie voisine »,raconte Musk.« C’etait peut-etre en 
classe de CM2 ou de CE1 .J’ai essay e de convaincre le bibliothecaire 
de faire venir des livres pour moi. Puis j’ai commence a lire VEncy¬ 
clopedia Britannica. Cela m’a ete tres utile. On ne sait pas ce qu’on ne 
sait pas. On decouvre tout ce qui se trouve autour de soi.» 

Elon, en fait, engloutit deux encyclopedies en plusieurs volumes 

— exploit qui ne contribua guere a lui valoir des amis. Grace a sa 
memoire photographique, les encyclopedies faisaient de lui une 
mine de renseignements. II etait devenu un monsieur je-sais-tout. 
Si a la table du diner Tosca demandait quelle etait la distance de la 
Terre a la Lune, Elon connaissait la reponse exacte, au perigee et 
a l’apogee. « Lorsque nous nous posions une question, Tosca disait 
toujours :“Interrogeons le petit genie” », raconte Maye.« On pou- 
vait lui demander n’importe quoi. II s’en souvenait.» Elon betonnait 
sa reputation de rat de bibliotheque par sa gaucherie. « II n’est pas 
tres sportif »,reconnait Maye. 

Un soir, raconte Maye, Elon jouait au-dehors avec son frere,sa sceur 
et leurs cousins. L’un d’eux avoua qu’il avait peur du noir. Elon 
repondit que « le noir est simplement l’absence de lumiere », ce qui 
ne rassura guere l’enfant apeure. Plus tard, son insistance constante 
a corriger les gens et ses manieres abruptes eloignerent les autres 
enfants, accentuant son sentiment de solitude. II croyait sincere - 
ment que les gens apprecieraient qu’on les mette au courant de leurs 
erreurs de raisonnement. « Les enfants n’aiment pas ce genre de 
reponse », constate Maye. « Us disaient :“Elon, on ne joue plus avec 
toi.” Cela m’attristait beaucoup en tant que mere car je me disais 
qu’il lui fallait des amis. Kimbal et Tosca ramenaient des enfants a la 
maison, mais pas Elon, et il aurait voulu jouer avec eux. Mais il etait 
maladroit, vous savez.» Maye demandait a Kimbal etTosca d’inclure 
Elon dans leurs jeux. Us repondaient comme des enfants: « Mais 
maman, il n’est pas drole.» Plus grand, Elon eprouverait neanmoins 
un attachement affectif fort envers son frere, sa soeur et ses cousins 

— les fils de sa tante maternelle. Sur la reserve a l’ecole, il montrerait 
une nature sociable avec les membres de sa famille et finirait par 
jouer le role d’aine et de boute-en-train. 
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Pendant quelque temps, la famille Musk mena une vie agreable. Elle 
possedait Tune des plus grandes maisons de Pretoria, car 1’affaire 
d’ingenierie d’Errol marchait bien. Un portrait pris alors qu’Elon 
avait environ 8 ans montre trois jolis enfants blonds assis cote a cote 
sous un porche en brique, devant fun des fameuxjacarandas violets 
de Pretoria. Elon arbore de larges pommettes arrondies et un grand 
sourire. 

Peu apres cette photo, la famille se desintegra. Les parents se sepa- 
rerent et divorcerent dans l’annee. Maye et les enfants s’instal- 
lerent dans la residence secondaire de la famille a Durban, sur la 
cote orientale de Y Afrique du Sud. Au bout de deux ou trois ans, 
Elon declara qu’il voulait vivre avec son pere.« Mon pere avait fair 
triste et solitaire, ma mere avait trois enfants et lui n’en avait aucun », 
explique Musk. « Cela ne paraissait pas juste.» Certains membres 
de la famille adherent a cette version : Elon aurait obei a sa nature 
logique. D’autres assurent que sa grand-mere paternelle, Cora, avait 
exerce une forte pression sur lui. «Je ne comprends pas pourquoi 
il aurait quitte cette maison joyeuse que j’avais amenagee pour lui 
— cette maison ou nous etions vraiment heureux », dit Maye.« Mais 
Elon agit comme il f entend.» Justine Musk, ex-femme d’Elon et la 
mere de ses cinq fils, a une autre theorie : Elon se voyait davantage 
en male alpha de la maison et n’etait pas perturbe par faspect emo- 
tionnel de sa decision.«Je ne crois pas qu’il ait ete particulierement 
proche de fun ou l’autre de ses parents », dit-elle. Pour elle, le clan 
Musk dans son ensemble etait detendu et pas du genre a deborder 
de tendresse. Kimbal lui aussi choisirait plus tard de vivre avec Errol 
en disant simplement qu’un gar^on a par nature envie de vivre avec 
son pere. 

Au nom d’Errol, les membres de la famille se ferment. L’homme 
n’est pas d’un abord facile,s’accordent-ils a dire sans vouloir s’expri- 
mer davantage. Errol s’est remarie depuis lors et Elon a deux jeunes 
demi-soeurs envers qui il se montre tres protecteur. Elon, son frere 
et sa soeur semblent determines a ne pas dire de mal de leur pere en 
J public afin de ne pas faire de peine aux deux soeurs. 

i 

^ Voici les elements du dossier. Du cote d’Errol, la famille a des racines 

Cl 

o sud-africaines profondes. Le clan Musk est present dans le pays 

© depuis deux siecles environ; il figurait dans le premier annuaire 
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telephonique de Pretoria. Le pere d’Errol, Walter Henry James 
Musk, etait sergent dans l’armee. «Je me rappelle qu’il ne par- 
lait presque jamais», dit Elon. « II ne faisait que grogner et boire 
du whisky, et il etait tres doue pour les mots croises.» Cora Ame¬ 
lia Musk, la mere d’Errol, etait nee en Angleterre dans une famille 
notoirement intellectuelle. Elle attirait l’attention et l’affection de 
ses petits-enfants. « Notre grand-mere avait une personnalite tres 
dominante et se montrait plutot entreprenante », raconte Kimbal. 
« Elle nous a beaucoup influences.» Elon considerait sa relation 
avec Cora — qu’il appelait Nana — coninie particulierement etroite. 
« Apres le divorce, elle s’est beaucoup occupee de moi »,se souvient- 
il.« Elle venait me chercher a l’ecole et je restais avec elle a jouer au 
Scrabble et autres occupations de ce genre.» 

En surface, la vie chez Errol paraissait magnifique. II possedait de 
nombreux livres qu’Elon pouvait lire a son gre et avait les moyens 
d’acheter un ordinateur ainsi que d’autres objets convokes par son 
fils. II emmena ses enfants dans de nombreux voyages a l’etranger. 
« Nous nous sommes etonnamment bien amuses», dit Kimbal.« J’ai 
plein de bons souvenirs.» Errol impressionnait aussi les enfants par 
son intellect et leur dispensait des lecons pratiques.« C’etait un inge- 
nieur de talent», affirme Elon.«II connaissait le fonctionnement de 
tous les objets materiels.» Elon et Kimbal devaient visiter les chan- 
tiers d’Errol et apprendre a poser des briques, faire de la plomberie, 
ajuster des fenetres ou passer des fils electriques.« C’etaient de bons 
moments», confirme Elon. 

Kimbal decrit son pere comme « ultra-present et tres intense ». II 
faisait asseoir ses fils et les sermonnait pendant trois ou quatre heures 
sans qu’ils puissent repondre. II ainiait apparemment se montrer dur 
avec eux et otait tout plaisir aux distractions habituelles de l’enfance. 
De temps en temps, Elon essayait de convaincre son pere d’emigrer 
en Amerique ;il disait qu’il comptait y vivre plus tard.Errol bloquait 
ces reves en tentant d’enseigner une le^on a son fils. II renvoyait les 
femmes de menage et l’obligeait a accomplir toutes les corvees pour 
apprendre ce que signifie « faire l’Americain ». 

Elon et Kimbal refusent de decrire leurs souvenirs exacts mais il est 
clair qu’ils ont vecu quelque chose de profond et de douloureux 
pendant ces annees passees avec leur pere.Tous deux admettent avoir 
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endure une forme de torture psychologique.« II a sans aucun doute 
une chimie particuliere », concede Kimbal. «Je suis sur qu’Elon et 
moi en avons herite. C’etait une education psychologiquement tres 
difficile, mais elle nous a faits tels que nous sommes aujourd’hui.» 
Au nom d’Errol, Maye se herisse.« Personne ne s’entend avec lui », 
assure-t-elle.« II n’est gentil avec personne.Je ne veux rien dire parce 
que c’est horrible.Vous savez, il ne faut pas parler de ca. Des enfants 
et des petits-enfants sont en cause.» 

Invite a s’exprimer a propos d’Elon, Errol repondit par ce cour- 

V 

rier electronique :« A la maison, Elon etait avec moi un enfant tres 
independant et concentre. II adorait l’informatique avant que qui- 
conque sache meme de quoi il s’agissait en Afrique du Sud ;a 12 ans 
ses competences etaient largement reconnues. Les activites d’Elon 
et de son frere Kimbal dans leur enfance et leur jeunesse etaient si 
nombreuses et si variees qu’il est difficile d’en citer une seule, car ils 
ont beaucoup voyage avec moi en Afrique du Sud et dans le monde, 
visitant regulierement tous les continents a partir de Page de 6 ans. 
Elon, son frere et sa soeur etaient et restent exemplaires dans tout ce 
qu’un pere pourrait desirer. Je suis tres fier de ce qu’Elon a accom¬ 
pli. » 

Ce courrier etait adresse en copie a Elon. Celui-ci me mit en garde 
contre une correspondance avec son pere : on ne pouvait faire 
confiance a son recit des evenements passes.« C’est un personnage 
bizarre »,dit-il.Mais,presse de questions, il eluda :« Il serait certaine- 
ment exact de dire que je n’ai pas eu une bonne enfance. Elle peut 
sembler bonne. Il y a eu de bons moments mais ce n’etait pas une 
enfance heureuse. C’etait comme un supplice. Il s’entend a vous 
gacher la vie, c’est sur. Il peut rendre penible n’importe quelle situa¬ 
tion, si bonne soit-elle. Il n’est pas heureux.Je ne sais pas... et puis 
merde... je ne sais pas comment on devient comme il est. Il serait 
trop penible de vous en dire plus.» Elon et Justine se sont promis de 
ne pas laisser leurs enfants rencontrer Errol. 

Elon avait presque 10 ans quand il vit un ordinateur pour la premiere 
fois, dans la galerie commerciale de Sandton a Johannesburg.«Il y 
avait un magasin d’electronique qui faisait surtout de la hi-fi, mais a 
cette epoque, dans un coin, ils avaient commence a ranger quelques 
ordinateurs», raconte Musk. Il se sentit tout de suite impressionne 
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(« C’etait du genre “Houlala. Nom de Dieu !” ») par cette machine 
programmable a volonte. « II fallait que je l’aie, et j’ai harcele mon 
pere pour qu’il l’achete », se rappelle Musk, qui ne tarda pas a deve- 
nir proprietaire d’un Commodore VIC-20, une machine domes- 
tique en vogue presentee en 1980. II possedait cinq kilo-octets de 
memoire et s’accompagnait d’un manuel de programmation en 
BASIC.« II fallait en principe dans les six mois pour absorber toutes 
les lecons », dit Elon.«Je suis passe en mode superTOC et j’ai tout 
fait en trois jours sans dormir.Je crois que rien ne m’a jamais accro- 
che davantage.» Quoique ingenieur, son pere n’aimait guere le pro- 
gres et critiqua la machine. « II disait qu’elle ne pouvait servir qu’a 
jouer et qu’on ne pourrait jamais faire du vrai travail d’ingenieur 
dessus »,se rappelle Musk.« J’ai juste repondu :“On verra bien.”» 

Malgre sa passion pour les livres et pour son nouvel ordinateur, Elon 
entramait souvent Kimbal et ses cousins (les enfants de Kaye), Russ, 
Lyndon et Peter Rive, dans des aventures.Une annee,ils entreprirent 
de vendre des ceufs de Paques au porte-a-porte dans leur quartier. 
Les ceufs n’etaient pas bien decores mais leur vente aux riches voi- 
sins laissa quand meme une petite marge aux gar^ons. Elon fit aussi 
ses premieres armes dans les fusees et explosifs faits maison. Les 
fusees en kit Estes appreciees des bricoleurs americains n’etaient pas 
disponibles en Afrique du Sud ;Elon crea done ses propres melanges 
chimiques, charges dans des boites en fer blanc.« C’est remarquable 
le nombre de choses que vous pouvez faire exploser »,plaisante-t-il. 
« Du salpetre, du soufre et du charbon de bois, voila les ingredients 
de base de la poudre a canon, et puis si vous melangez un acide 
puissant et un alcalin puissant, il se produit en general un fort dega- 
gement d’energie. Le chlore en poudre avec le liquide de frein, c’est 
tout a fait impressionnant.J’ai de la chance d’avoir encore tous mes 
doigts.» Quand ils ne manipulaient pas les explosifs, les gar^ons enfi- 
laient plusieurs couches de vetements et chaussaient des lunettes 
pour se mitrailler avec des fusils a plombs. Elon et Kimbal se preci- 
pitaient a velo l’un contre l’autre dans des terrains vagues jusqu’au 
jour ou Kimbal finit sa course dans une cloture en fil de fer barbele. 

Les annees passant, les cousins prirent davantage aux serieux leurs 

V 

entreprises, au point d’essayer de creer une salle de jeux video. A 
l’insu de leurs parents, ils choisirent un emplacement, signerent un 
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bail et commencerent a efFectuer les demarches necessaires. Mais un 
jour, il leur fallut faire signer un document juridique par une per- 
sonne de plus de 18 ans, et ni Errol ni M. Rive pere n’accepterent. 
Cela allait demander deux decennies, mais Elon et les Rive fini- 
raient par se lancer dans les affaires ensemble. 

Les exploits les plus audacieux des garcons furent probablement 
leurs voyages entre Pretoria et Johannesburg. Dans les annees 1980, 
1’Afrique du Sud etait parfois en proie a des violences terribles, et la 
cinquantaine de kilometres en train entre les deux villes etait fun 
des trajets les plus dangereux du monde.Kimbal voit dans ces trajets 
des experiences formatrices pour Elon et lui. « L’Afrique du Sud 
n’etait pas un endroit pour les bisounours, et cela vous marquait. 
Nous avons assiste a quelques scenes vraiment dures. Cela a fait par- 
tie d’une education atypique — ce genre d’experiences delirantes 
qui modifient votre vision du risque.Vous ne grandissez pas en vous 
disant que le plus difficile est de trouver un travail. Ce n’est pas assez 
interessant.» 

Les garcons, dont Page s’echelonnait a peu pres de 13 a 16 ans, cou- 
raient les fetes et les exploits des mordus d’informatique a Johannes¬ 
burg. L’une de leurs sorties les mena a un tournoi de Donjons & 
dragons. « Nous etions des grands maitres accros », raconte Musk. 
Tous les garcons se plongerent dans le jeu de role, au cours duquel 
quelqu’un doit donner le ton d’une epreuve en imaginant et en 
decrivant une scene. «Vous penetrez dans une piece dans un coin de 
laquelle vous voyez un coffre. Qu’allez-vous faire ?... Vous ouvrez 
le coffre. Vous avez declenche un piege. Des dizaines de gobelins 
s’echappent.» Elon excellait dans ce role de Maitre du donjon. II 
avait memorise les textes qui detaillaient les pouvoirs des monstres 
et autres personnages. « Sous sa houlette, nous avons joue le role 
a merveille et nous avons remporte le tournoi», se rappelle Peter 
Rive.« Pour gagner, il faut une imagination incroyable, et Elon avait 
vraiment le chic pour captiver et inspirer les gens.» 

L’Elon que ses condisciples cotoyaient a l’ecole etait bien moins sti— 
% mulant. Il fut renvoye de deux ou trois etablissements. Il suivit l’equi- 

valent des classes de quatrieme et troisieme au college de Bryanston. 
g Un apres-midi, alors qu’il grignotait assis en haut d’un escalier en 

© beton en compagnie de Kimbal, un gamin s’en prit a lui.«Je preferais 
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rester a l’ecart de cette bande qui m’en voulait pour Dieu sait quelle 
raison », dit Elon. «Je pense que j’avais involontairement heurte ce 
type dans une reunion le matin, et qu’il avait pris cela comme une 
offense enorme.» Le gamin se glissa derriere Musk, le frappa a la 
tete et le poussa dans l’escalier. Elon degringola toutes les marches 
et un groupe se jeta sur lui. Certains le frappaient sur les cotes tan- 
dis que le meneur lui cognait la tete par terre. « Quelle bande de 
connards desaxes», dit Musk.« Je me suis evanoui.» Kimbal regardait 
epouvante, craignant pour la vie de son frere. II devala l’escalier. Le 
visage d’Elon etait meurtri et ensanglante.« On aurait dit quelqu’un 
qui quittait un ring de boxe », raconte Kimbal. Elon fut emmene a 
l’hopital et ne put retourner a l’ecole pendant une semaine. (Lors 
d’une conference de presse en 2013, il revela avoir subi une opera¬ 
tion du nez pour remedier a des sequelles de cette agression.) 

Pendant trois ou quatre ans, Musk fut sans cesse harcele par ces 
brutes. La bande alia jusqu’a frapper un garcon qu’il considerait 
comme son meilleur ami jusqu’a ce qu’il promette de ne plus le 
frequenter.« En plus, ils lui ont demande, a lui, mon putain de meil¬ 
leur ami, de me faire sortir de ma cachette pour pouvoir m’attaquer. 

\ 

Et ca fait mal, putain.» A ce recit, les yeux de Musk s’embuent et 
sa voix tremble. «Je ne sais pas pourquoi, ils m’avaient pris comme 
cible et ne me laissaient jamais tranquille.Avec ca, il etait difficile de 

V 

grandir. Pendant plusieurs annees, je n’ai eu aucun repit. A l’ecole, 
j’etais pourchasse par une bande qui voulait me massacrer, et quand 
je rentrais a la maison c’etait tout aussi moche. C’etait horrible en 
permanence.» 

Musk passa le reste de sa scolarite au lycee de garcons de Pretoria 
ou une poussee de croissance et le comportement generalement 
meilleur des eleves lui rendirent la vie plus supportable. Depuis un 
siecle, cet etablissement public fonctionnait davantage comme une 
ecole privee. C’etait l’endroit ou l’on envoyait les jeunes gens pour 
les preparer a frequenter Oxford ou Cambridge. 

Les garcons de la classe de Musk se souviennent de lui comme d’un 
eleve aimable, tranquille et peu remarquable. « Il y avait quatre ou 
cinq garcons qui etaient consideres comme les plus brillants», se 
souvient Deon Prinsloo, qui etait assis juste derriere Elon pour cer¬ 
tains cours. « Elon n’en faisait pas partie.» Une demi-douzaine de 
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leurs condisciples confirment cet avis; ils notent aussi que le peu 
d’interet de Musk pour le sport l’isolait dans ce milieu obsede 
d’athletisme.« Honnetement, rien ne laissait presager qu’il devien- 
drait milliardaire », admet Gideon Fourie, un autre de ses camarades 
de classe.«II n’apparaissait jamais comme un leader a l’ecole.Je suis 
plutot surpris de voir ce qu’il est devenu.» 

Musk n’avait pas d’ami tres proche a l’ecole mais ses centres d’interet 
excentriques faisaient impression. Un gar^on —Ted Wood - se sou- 
vient l’avoir vu apporter a l’ecole des fusees miniatures et les lancer 
pendant la recreation. Ce n’etait pas le seul signe avant-coureur de 
ses aspirations. Pendant un debat en cours de science, Elon se lit 
remarquer en critiquant les combustibles fossiles au profit de l’ener- 
gie solaire - presque un sacrilege dans un pays minier.« II avait tou- 
jours un avis bien arrete », dit Wood. Terence Beney, un camarade 
reste en contact avec lui par la suite, assure que Musk fantasmait deja 
sur la colonisation d’autres planetes. 

Autre signe avant-coureur, Elon et Kimbal bavardaient un jour au- 
dehors pendant une recreation quand Wood vint leur demander de 
quoi ils parlaient. «Ils m’ont repondu qu’ils se demandaient si le 
systeme bancaire avait vraiment besoin de reseaux de guichets et si 
Ton passerait a la banque sans papier », dit-il.«Je me souviens avoir 
pense que c’etait une reflexion absurde. “Oui, oui, c’est tres bien”, 
leur ai-je repondu. »* 

S’il ne faisait pas partie de Pelite de sa classe, ses notes et ses centres 
d’interet valurent a Musk d’etre selectionne en vue de participer a 
une formation experimentale a l’informatique. Elle regroupait des 
eleves de differentes ecoles a qui Ton enseignait la programmation 
en BASIC, en COBOL et en Pascal. Musk continuait a renforcer ses 
penchants technologiques avec son amour de la science-fiction et 
du fantastique ; il s’essaya a rediger des histoires de dragons et d’etres 
surnaturels.«Je voulais ecrire quelque chose comme Le Seigneur des 
anneaux », dit-il. 
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* Musk ne se rappelle pas cette conversation-la.« C’est peut-etre un souvenir crea- 
tif», dit-il.« Cela se peut Je tenais beaucoup de conversations esoteriques au cours 
des deux dernieres annees de lycee,mais je me preoccupais plus de technologie en 
general que de banque.» 
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Maye vit ces annees de lycee avec le regard d’une mere: dans ses 
recits, Musk remporte de nombreux succes scolaires remarquables. 
Le jeu video qu’il avait ecrit avait impressionne des techniciens bien 
plus ages et plus experimentes. II reussissait les examens de maths 
des annees superieures. Et il avait une memoire incroyable. La seule 
raison pour laquelle il ne se classait pas devant les autres garcons etait 
que les devoirs donnes par l’ecole ne l’interessaient pas. 

«Je me demandais seulement :“Quelles notes faut-il obtenir pour 
aller la ou je veux aller ?” », se rappelle Musk.« Il y avait des matieres 
obligatoires, conime l’afrikaans, dont je ne voyais pas l’utilite. Cela 
me paraissait ridicule. J’obtenais la moyenne et cela me suffisait. 
Dans des matieres conime la physique et l’informatique,j’obtenais 
la meilleure note possible. Il me fallait une raison. Je preferais jouer 
aux jeux video, ecrire des programmes informatiques et lire des 
livres que de chercher a obtenir la meilleure note quand cela n’avait 
pas d’interet. Je me rappelle avoir echoue dans certaines matieres. 
Un jour, le petit ami de ma mere m’a dit que j’allais devoir redou¬ 
bler si je n’avais pas la moyenne. En fait j’ignorais qu’il fallait avoir la 
moyenne pour passer dans la classe superieure.Apres celaj’ai obtenu 
les meilleures notes de la classe.» 

A 17 ans, Musk quitta l’Afrique du Sud pour le Canada. Il a souvent 

raconte ce voyage dans la presse et l’explique ordinairement de deux 

✓ 

manieres.Version courte : il voulait aller aux Etats-Unis le plus vite 
possible et le Canada pouvait etre une porte d’entree via son ascen¬ 
dance canadienne. L’autre version invoque plutot sa conscience 

V 

sociale. A l’epoque, le service militaire etait obligatoire en Afrique 
du Sud. Musk voulait y echapper, a-t-il dit, parce que cela l’aurait 
oblige a participer au regime d’apartheid. 

Ce qu’on mentionne rarement c’est que Musk frequenta l’univer- 
site de Pretoria pendant cinq mois avant de s’embarquer pour sa 
grande aventure. Il s’inscrivit en physique et en sciences de l’inge- 
nieur mais ne montra pas beaucoup d’application et ne tarda pas a 
renoncer. Selon lui, ce passage a l’universite n’etait qu’une maniere 
de tuer le temps en attendant son visa canadien. L’episode ne consti- 
tue pas seulement un pan inabouti de sa vie : ce detour paresseux par 
l’universite pour echapper au service militaire depare quelque peu 
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la fable d’une jeunesse songeuse et aventureuse qu’il aime a racon- 
ter. C’est pourquoi il semble qu’il n’en soit presque jamais question. 

Cependant, il ne fait aucun doute que Musk brulait visceralement 
/ 

d’aller aux Etats-Unis, et depuis longtemps. Son gout precoce pour 
les ordinateurs et l’informatique lui avait inspire un interet intense 
pour la Silicon Valley, et ses voyages a l’etranger avaient renforce en 
lui l’idee que l’Amerique etait le bon endroit pour realiser quelque 
chose. L’Afrique du Sud, au contraire, presentait beaucoup moins 
d’opportunites pour un esprit entreprenant.« L’Afrique du Sud etait 
comme une prison pour quelqu’un comme Elon », assure Kimbal. 

Le jour vint ou un changement legislatif permit a Maye de trans- 
mettre sa nationalite canadienne a ses enfants. Pour Musk, c’etait 
l’occasion de s’enfuir. Il s’informa aussitot des formalites necessaires. 
Il lui fallut presque une annee pour obtenir l’accord de l’administra- 
tion canadienne et se faire delivrer un passeport. « C’est alors qu’il 
a dit :“Je pars pour le Canada” », se rappelle Maye. En cette epoque 
d’avant l’internet, il dut attendre trois penibles semaines pour obte¬ 
nir un billet d’avion. Une fois qu’il l’eut en poche,sans un regard en 
arriere, il quitta la maison pour de bon. 
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Musk n’avait pas bien prepare sa grande evasion vers le Canada. II 
savait qu’il avait un grand-oncle a Montreal et sauta dans l’avion 
plein d’espoir.Apres l’atterrissage, enjuin 1988,il avisa un taxiphone 
et tenta de trouver son parent via les renseignements telephoniques. 
N’y parvenant pas, il appela sa mere en PCV. Elle avait de mauvaises 
nouvelles. Elle avait ecrit a son oncle avant le depart de son fils et 
venait seulement de recevoir la reponse. L’oncle etait parti pour le 
Minnesota. Musk n’avait aucun point de chute. Bagages en main, il 
se dirigea vers une auberge de jeunesse. 

Apres avoir explore Montreal pendant quelques jours, Musk essaya 
d’etablir un plan pour le long terme. Maye avait de la famille dis— 
persee dans tout le Canada. Il commenqa a prendre des contacts. Il 
acheta un billet d’autocar national qui moyennant 100 dollars lui 
permettrait de se deplacer a sa guise, et le voila en route pour la Sas¬ 
katchewan, ou avait vecu son grand-pere. Un trajet de plus de trois 
mille kilometres le conduisit a Swift Current, petite ville de quinze 
mille habitants. Depuis la gare routiere, sans s’etre annonce, il appela 
un cousin issu de germain et fit de l’auto-stop jusqu’a sa maison. 
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L’annee suivante, Musk exerca differents petits boulots a travers le 

Canada. II cultiva des legumes et pelleta des silos de cereales chez 

un cousin agriculteur dans le village de Waldeck. II y feta son dix- 

huitieme anniversaire en partageant un gateau avec la famille dont 

il venait de faire la connaissance et quelques etrangers des environs. 

Puis il apprit a manier la tronconneuse a Vancouver, en Colom- 

bie britannique. Son travail le plus dur lui fut fourni par le bureau 

de chomage. Il demanda quel etait le travail le mieux paye ; c’etait 

un contrat de nettoyage de la chaudiere d’une scierie moyennant 

18 dollars de l’heure.« On devait enfiler une combinaison de secu- 

rite avant de se glisser par un petit tunnel tres exigu »,raconte Musk. 

« Puis, muni d’une pelle, on prenait le sable, les boues et autres resi- 

dus encore fumants pour les deverser a travers le trou par lequel on 

etait entre. Aucune echappatoire. Il fallait que quelqu’un, de l’autre 

cote, les charge dans une brouette. Si vous restiez la plus de trente 

minutes, la chaleur vous tuait.»Trente personnes etaient la au debut. 

\ 

Avant le troisieme jour, cinq d’entre elles etaient parties. A la fin de 
la semaine, il ne restait que Musk et deux autres hommes pour faire 
le travail. 

Tandis que Musk sillonnait le Canada, son frere, sa soeur et sa mere 
se demandaient comment y aller eux aussi*. Le jour ou Kimbal 
et Elon se trouverent enfin reunis au Canada, leur temperament 
volontaire et enjoue s’epanouit. En 1989, Elon finit par s’inscrire 
a Queen’s University a Kingston, dans l’Ontario. (Il avait choisi 
Queen’s de preference a l’University ofWaterloo parce que les jolies 
filles y etaient plus nombreuses 2 .) En dehors des heures de cours, 
Elon et Kimbal lisaient le journal cote a cote, recherchant les per¬ 
sonnes interessantes qu’ils aimeraient rencontrer. Puis, a tour de role, 
ils se mirent a appeler ces gens a brule-pourpoint pour leur deman- 
der s’ils seraient libres a dejeuner. Parmi leurs cibles se trouvait le 
patron du marketing de l’equipe de base-ball des Toronto Blue Jays, 
un journaliste economique du Globe and Mail et un dirigeant de la 


* Quand Maye partit pour le Canada afin de rechercher un endroit ou s’installer, 
Tosca, 14 ans, en profita pour mettre en vente la maison familiale.« Elle avait aussi 
vendu ma voiture et s’appretait a liquider notre mobilier », raconte Maye.« A mon 
retour, je lui ai demande pourquoi. Elle m’a dit: “Inutile de trainer. On s’en va 
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Bank of Nova Scotia, Peter Nicholson. Ce dernier se souvient bien 
de leur appel. « Accepter des demandes venues de nulle part n’etait 
pas dans mes habitudes », dit-il.« Mais j’etais tout dispose a dejeuner 
avec deux gamins aussi debrouillards.» Apres avoir patiente six mois 
pour obtenir un rendez-vous, les freres Musk se presenterent a 
l’heure dite au prix de trois heures de train. 

Sa premiere rencontre avec les freres Musk produisit sur Nichol¬ 
son la meme impression qu’a beaucoup d’autres par la suite. Tous 
deux presentaient bien, ils etaient polis. Elon, cependant, apparaissait 
clairement comme un contrepoint, en plus geek et plus gauche, au 

V 

charismatique et sympathique Kimbal.« A bavarder avec eux,je me 
suis send de plus en plus epate et fascine tant ils etaient determines», 
raconte Nicholson. II fmit par proposer a Elon un stage d’ete dans sa 
banque et devint pour lui un precieux conseiller. 

Peu de temps apres leur premiere rencontre, Elon invita la fille de 
Peter Nicholson, Christie, a son anniversaire. Christie se rendit a 
l’appartement de Maye a Toronto avec un pot de lemon curd maison ; 
elle fut accueillie par Elon et une quinzaine d’autres personnes. II 
n’avait encore jamais rencontre Christie mais il alia droit a elle et 
la fit asseoir sur un canape.« Puis, je crois que sa seconde phrase a 
ete : “Je m’interesse beaucoup aux voitures electriques”», raconte 
Christie.« II s’est tourne vers moi et m’a demande :“Que penses-tu 
des voitures electriques ?” » De cette conversation, Christie, deve- 
nue aujourd’hui journaliste scientifique, garda le souvenir d’un per- 
sonnage gracieux, affable et incurablement maniaque. «Je ne sais 
pourquoi,j’ai ete tres frappee par ce moment passe sur le canape », 
dit-elle.« On pouvait dire qu’il etait tres different des autres. C’est 
pourquoi je l’ai trouve captivant.» 

Avec ses traits anguleux et ses cheveux blonds, Christie faisait bien la 
paire avec Musk et tous deux resterent en contact tant qu’il sejourna 
au Canada. Ils ne flirterent jamais vraiment, mais elle trouvait Musk 
assez interessant pour bavarder longuement avec lui au telephone : 
«“S’il y avait moyen de cesser de manger pour travailler plus,je ne 
mangerais pas” m’a-t-il dit un soir. “J’aimerais qu’il soit possible 
d’absorber des nutriments sans s’asseoir a table.” Son intensite et son 
enorme ethique de travail malgre son age en imposaient. J’ai rare- 
ment entendu une declaration aussi inhabituelle.» 
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Pendant ce sejour canadien,une relation plus profonde naquit entre 
Musk et Justine Wilson, l’une de ses condisciples a Queen’s. Avec ses 
longues jambes et sa chevelure brune, Justine irradiait la sensibilite 
et l’energie sexuelle. Elle avait ete amoureuse d’un homme plus age, 
qu’elle avait plaque en partant a l’universite. Sa conquete suivante 
aurait du etre un personnage blesse en blouson de cuir, facon Janies 
Dean. Mais le hasard fit que Musk,propre sur lui et legerement snob, 
la remarqua sur le campus et entreprit aussitot de lui soutirer un 
rendez-vous. « Elle etait tres jolie », dit Musk.« Elle etait aussi tres 
intelligente et intellectuelle, avec quelque chose de different. Elle 
etait ceinture noire de taekwondo et a moitie bohemienne, vous 
savez, le genre de fille qui fait tourner les tetes sur un campus.» II 
lit le premier pas juste devant sa residence universitaire, pretendant 
l’avoir heurtee par accident puis lui rappelant qu’ils s’etaient deja 
rencontres a une fete.Justine, une semaine seulement apres son arri- 
vee a la fac, accepta son invitation a manger une glace. Quand il vint 
la chercher, il trouva un petit mot sur la porte de la residence : elle lui 
posait un lapin.« Elle disait qu’elle avait du partir preparer un exa- 
men et ne pouvait etre la, et qu’elle etait desolee », se rappelle Musk. 
Il partit alors a la recherche de la meilleure amie de Justine et lit 
son enquete : Oil Justine etudiait-elle d’ordinaire ? Quel parfum de 
glace preferait-elle ? Plus tard, alors que Justine travaillait son espa- 
gnol, cachee dans un batiment universitaire, Musk surgit derriere 
elle avec une paire de cornets de glace au chocolat. 

Justine avait reve d’une histoire d’amour torride avec un ecrivain. 
«Je voulais etre Sylvia etTed* » dit—elle. Et voila qu’elle tombait sur 
un geek insatiable et ambitieux.Tous deux suivaient le meme cours 
de psychopathologie et comparaient leurs notes apres les examens. 
Justine obtint un 97, Elon un 98.« Il est alle voir le professeur et s’est 
debrouille pour recuperer les deux points manquants alin d’obtenir 
un 100 », raconte-t-elle. « On aurait dit qu’il etait en competition 
permanente.» Musk avait aussi un cote romantique. Un jour, il lui 
envoya une douzaine de roses, chacune avec son propre billet, et il 
lui offrit aussi un exemplaire du Prophete rempli de pensees amou- 
reuses manuscrites.« Il est capable de vous destabiliser », note Justine. 


* Sylvia Plath et Ted Hughes, couple d’ecrivains anglo-americain. Leur histoire 
vraie a inspire le film Sylvia (2003) realise par Christine Jeffs. (NdT) 
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Au cours de leurs annees d’universite, les deux jeunes gens 
connurent des hauts et des bas. Musk faisait tout son possible pour 
faire fonctionner la relation.« Elle etait tres demandee et frequen- 
tait les types les plus sympathiques, elle ne s’interessait pas du tout a 
Elon, et c’etait dur pour lui », explique Maye. Musk fit des approches 
en direction de deux ou trois autres lilies mais revint toujours vers 
Justine. Chaque fois qu’elle faisait mine de l’ignorer, il reagissait 
avec sa demonstration de force habituelle. « II appelait avec beau- 
coup d’insistance », dit-elle. « On savait toujours que c’etait Elon 
parce que le telephone ne s’arretait jamais de sonner. Cet homme 
ne considere jamais un non conime une reponse. Pas moyen de s’en 
debarrasser.Je le vois conime le Terminator. II verrouille son regard 
sur quelque chose et dit :“Je 1’aurai.”Peu a peu, il m’a eue.» 

Les etudes convenaient a Musk. Il cherchait a se defaire de son 
cote je-sais-tout et decouvrit un groupe de gens qui respectaient 
ses capacites intellectuelles. Les etudiants etaient moins enclins a 
moquer ou a railler ses vues sur l’energie, l’espace et quoi que ce 
fut qui le passionnait a cet instant. Musk avait trouve des gens qui 
repondaient a son ambition au lieu de s’en moquer, et il se nourris- 
sait de cet environnement. 

Navaid Farooq, Canadien eleve a Geneve, debarqua dans la meme 
residence universitaire de premiere annee a l’automne 1990. Tous 
deux furent places dans la section internationale. Chaque etudiant 
canadien y avait pour colocataire un etudiant etranger. Musk detra- 
qua plus ou moins le systeme puisque techniquement il etait consi¬ 
dere conime un Canadien alors qu’il ne connaissait a peu pres rien 
de ce qui l’entourait. «J’avais un camarade de chambre de Hong 
Kong et c’etait vraiment un chic type »,se souvient Musk.«Il assistait 
religieusement a tous les cours, ce qui etait utile car j’y allais le moins 
possible.» Pendant un certain temps, Musk se fit quelque argent en 
vendant des composants informatiques et des micro-ordinateurs 
complets a ses condisciples.«J’etais capable de construire ce qui cor- 
respondait a leurs besoins, machine de jeux truquee ou simple trai- 
tement de texte, pour moins cher que ce qu’ils auraient trouve en 
magasin »,se rappelle-t-il.« Ou encore,je reparais leur ordinateur s’il 
ne demarrait pas correctement ou etait infecte par un virus. J’etais 
plus ou moins capable de resoudre tous les problemes.» Des liens se 
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tisserent entre Farooq et Musk a cause de leur passe a l’etranger et 
de leur interet comniun pour les jeux de strategic sur plateau.« Je ne 
crois pas qu’il se fasse aisement des amis, mais il est tres fidele a ceux 
qu’il a », dit Farooq. Lors du lancement du jeu video Civilization, 
tous deux passerent des heures a construire leur empire, au grand 
dam de la petite amie de Farooq, releguee dans une autre piece. 
« Elon pouvait s’absorber sur son objectif pendant des heures», se 
rappelle Farooq. Ils aimaient aussi leur mode de vie solitaire.« Nous 
sommes le genre de personnes qui peuvent se trouver seules dans 
une fete sans se sentir idiotes », dit Farooq. « Nous pouvons penser 
seuls sans avoir l’impression d’etre socialement bizarres.» 

Musk montra plus d’ambition a l’universite qu’au lycee. II etudia 
l’economie d’entreprise, participa a des competitions oratoires et 
comment a manifester l’intensite et la competitivite qui caracte- 
risent aujourd’hui son comportement. Un jour, rentres dans leur 
residence universitaire apres un examen d’economic, Farooq, 
quelques condisciples et lui-meme comparerent leurs notes pour 
apprecier leur degre de reussite. II fut vite clair que Musk avait mieux 
saisi le sujet que les autres. « C’etait un groupe de gens qui reussis- 
saient tres bien, et Elon se situait largement au-dela de la courbe 
en cloche »,juge Farooq. L’intensite de Musk resta une constante 
pendant leur longue relation. « Quand Elon se lance dans quelque 
chose, il s’y investit davantage que quiconque. C’est ce qui le dis¬ 
tingue du reste de l’humanite.» 

En 1992, apres deux ans a Queen’s, Musk partit pour l’University 
of Pennsylvania (« Penn ») grace a une bourse. Il se disait que cet 
etablissement de l’« Ivy League », l’elite des universites americaines, 
pourrait lui ouvrir quelques portes supplementaires et se lanca dans 
un double cursus - d’abord en economic, a la Wharton School, puis 
en premier cycle de physique. Justine resta a Queen’s, revant tou- 
jours de devenir ecrivain, et ils entretinrent une relation a distance. 
Elle lui rendait visite de temps en temps et ils se retrouvaient parfois 
a New York pour un week-end en amoureux. 

Musk s’epanouit encore plus a Penn et comment a se sentir vrai- 

V 

ment a l’aise avec les autres etudiants en physique. « A Penn, il a 
trouve des gens qui pensaient comme lui », estime Maye.« Il y avait 
quelques grosses tetes, la-bas. Il les adorait. Je me rappelle etre alle 
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dejeuner avec eux,ils ne parlaient que de physique, du genre “A plus 
B egale pi au carre”. Ils riaient de bon cceur. C’etait bon de le voir si 
heureux.» Une fois de plus, pourtant, Musk se fit peu d’amis. II est 
difficile de trouver d’anciens etudiants qui aient le moindre souve¬ 
nir de lui. Mais il se fit un ami tres proche,Adeo Ressi, qui allait creer 
une entreprise dans la Silicon Valley et qui reste a ce jour l’un de ses 
proches. 

Ressi est un garcon longiligne a 1’air excentrique qui culmine bien 
au-dessus de 1 metre 80. II etait le pendant artistique et pittoresque 
d’un Musk studieux et plus coince. Comme ils arrivaient d’autres 
universites, on les casa tous deux dans la residence «funky » des 
debutants. La vie sociale y manquait de relief. Ressi esperait mieux : 
il proposa a Musk de louer une grande maison hors du campus. Ils 
denicherent une villa de dix chambres a vil prix, car il s’agissait d’un 
logement collectif reste sans locataire. La semaine, Musk et Ressi 
etudiaient, mais a l’approche du week-end, Ressi, en particulier, 
transformait la maison en boite de nuit. Il occultait les fenetres avec 
des sacs poubelle pour faire le noir a l’interieur et decorait les murs 
de peintures brillantes et d’objets varies. « C’etait un vrai cabaret 
clandestin », dit Ressi. «Il nous arrivait d’avoir jusqu’a cinq cents 
personnes. Nous faisions payer 5 dollars et c’etait boissons a volonte 
— bier ejello shots, etc.» 

Le vendredi soir, l’intensite des basses crachees par les haut-parleurs 
de Ressi faisait vibrer le sol autour de la maison. Maye, visitant l’une 
de ces fetes, decouvrit une salle parsemee d’objets cloues aux murs 
et couverts de laque fluorescente par Ressi. Elle se retrouva prepo- 
see a la caisse et au vestiaire et s’arma d’une paire de ciseaux pour 
defendre la recette deposee dans une boite a chaussures. 

Leur seconde maison avait quatorze chambres. Musk et Ressi y 
demeuraient avec un troisieme larron. Ils bricolerent des tables faites 
de contreplaque pose sur des barils usages, et d’autres meubles mai¬ 
son. En rentrant chez lui un jour, Musk constata que Ressi avait 
cloue son bureau au mur et l’avait peint de couleurs fluorescentes. 
En guise de riposte, Musk decrocha son bureau et le peignit en noir. 
« Et moi de dire, “Mec, c’est une installation artistique dans notre 
dancing”», raconte Ressi. Si vous rappelez l’incident a Musk, il 
repond sobrement:« C’etait un bureau.» 
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Sans dedaigner le Coca-Cola Light a la vodka, Musk n’est pas un 
gros buveur et n’aime pas vraiment l’alcool.« II fallait que quelqu’un 
reste sobre pendant ces fetes », explique-t-il.«Je payais mes etudes 
et une seule soiree pouvait me rapporter un mois de loyer. Adeo se 
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chargeait de l’animation et moi de la gestion.» A en croire Ressi, 
« Elon etait le mec le plus coince que vous puissiez rencontrer. II 
ne buvait jamais. II ne faisait jamais rien. Zero. Litteralement rien.» 
Ressi n’eut a intervenir pour moderer le comportement de Musk 
que lors de jeux video marathons qui pouvaient durer des journees 
entieres. 

Musk s’interessait depuis longtemps a l’electricite solaire et aux 
nouvelles utilisations de l’energie; cet interet grandit a Penn. En 
decembre 1994, ayant a etablir un business plan pour Pun de ses cours, 
il redigea un document intitule « De l’importance d’etre solaire ». 
Celui-ci s’ouvrait sur un temoignage de son sens de 1’humour par¬ 
ticular. En haut de la page, il avait ecrit: « Le soleil sera decouvert 
demain... — Little Orphan Annie* a propos des energies renouve- 
lables.» La suite du document annon^ait un essor de cette energie 
grace a Y amelioration des materiaux et a la construction de grandes 
centrales solaires. Musk s’y etendait sur le fonctionnement des cel¬ 
lules solaires et les divers composes susceptibles de renforcer leur 
productivity Il concluait par un portrait de la «station solaire de 
l’avenir» : une paire d’eventails solaires geants deployes dans l’es- 
pace — de 4 km de large chacun - qui renverraient leur energie par 
micro-ondes vers un recepteur de 7 km de diametre place surTerre. 
Le professeur declara ce devoir «tres interessant et bien ecrit» ; 
Musk obtint un 98. 

Dans un second devoir, il envisagea de scanner electroniquement 
des livres et des rapports de chercheurs grace a une reconnaissance 
optique des caracteres afm de rassembler les informations dans 
une base de donnees unique - une sorte de cocktail de Google 
Recherche de livres et de Google Scholar tels qu’ils existent 
aujourd’hui. Dans un troisieme, il se pencha sur un autre de ses 
themes favoris: les supercondensateurs. En quarante-quatre pages 


* Heroine d’une celebre bande dessinee publiee aux Etats-Unis de 1924 a 2010. 
(NdT) 
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d’expose dithyrambique, il y decrivait une nouvelle forme de stoc- 
kage d’energie qui conviendrait a ses futures entreprises dans l’auto- 
mobile, les avions et les fusees. Evoquant les plus recents travaux 
d’un laboratoire de la SiliconValley, il ecrivait:« II s’agit en definitive 
du premier moyen nouveau pour stocker des quantites significatives 
d’energie electrique depuis la mise au point de la batterie et de la 
pile a combustible. De plus, comme le supercondensateur conserve 
les proprietes de base d’un condensateur, il peut delivrer son ener- 
gie plus de cent fois plus vite qu’une batterie de poids equivalent et 
etre recharge tout aussi rapidement.» Le devoir valut a Musk un 97 
et des felicitations pour son « analyse tres complete » et ses « excel- 
lentes donnees financieres » ! 

Le professeur avait vu juste. Les ecrits clairs et concis de Musk sont 
ceux d’un logicien,ils passent avec precision d’une demonstration a 
l’autre. Ce qui en ressortait vraiment, cependant, etait son aptitude 
a maitriser des concepts physiques delicats au sein d’un business plan 
reel. Et meme la, il montrait un talent inhabituel en esquissant un 
chemin entre une decouverte scientifique et une entreprise lucra¬ 
tive. 

Quand Musk se mit a reflechir serieusement a ce qu’il ferait en sor- 
tant de l’universite,il envisagea brievement le secteur desjeux video. 
Il en etait obsede depuis son enfance et y avait ete stagiaire. Mais en 
fin de compte, cette ambition ne lui parut pas suffisante.« J’adore les 
jeux sur ordinateur, mais quand bien memeje ferais desjeux infor- 
matiques vraiment hors pair, quel serait leur effet sur le monde ? » 
raisonne-t-il.« Pas grand-chose.J’avais beau aimer vraiment les jeux 
video,je ne pouvais me resoudre a en faire mon metier.» 

Si on l’interroge, Musk veille souvent a faire savoir qu’il avait en tete 

V 

quelques idees vraiment grandioses a l’epoque. A Queen’s et a Penn, 
raconte-t-il, ses songeries l’amenaient d’ordinaire a une meme 
conclusion ^’internet, les energies renouvelables et l’espace allaient 
connaitre des changements importants dans les prochaines annees 
et lui-meme pouvait jouer un grand role dans ces trois domaines. 
Il avait decide de lancer des projets dans les trois directions.«J’en ai 
parle a toutes mes ex-copines et a Justine », dit-il. « Qa ressemblait 
probablenient a un super-delire.» 
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L’insistance de Musk a expliquer les lointaines origines de sa passion 
pour les automobiles electriques, l’energie solaire et les fusees ne 
denote-t-elle pas un sentiment d’insecurite ? On dirait qu’il tente 
de modeler le recit de sa vie a la force du poignet. Mais pour lui, 
il y a une difference importante entre mettre le doigt sur quelque 
chose et avoir une intention. II veut depuis longtemps que le monde 
sache qu’il n’est pas un createur d’entreprise comme il y en a tant 
dans la Silicon Valley. Il n’est pas un renifleur de tendances, il n’est 
pas obsede par l’idee de faire fortune. Il suit depuis toujours un plan 
directeur. «Je reflechissais vraiment a tout ca pendant mes etudes », 
dit-il. « Ce n’est pas une legende imaginee apres coup. Je ne veux 
apparaitre ni comme un perdreau de l’annee, ni comme un suiveur 
de mode, ni comme un opportuniste. Je ne suis pas un investisseur. 
J’aime rendre reelles des technologies que je crois importantes pour 
l’avenir et utiles d’une maniere ou d’une autre.» 
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Au cours de Pete 1994, Musk et son frere Kimbal entreprirent de 
devenir des Americains a part entiere : ils se lancerent dans un road 
trip a travers les Etats-Unis. 

Kimbal travaillait conime franchise de College Pro Painters, une 
chaine de petits travaux de peinture, et gagnait bien sa vie. II reven- 
dit sa part dans la franchise et les deux freres mirent leur argent en 
commun pour acheter une antique BMW 320i des annees 1970. Ils 
commencerent leur voyage pres de San Francisco au mois d’aout, 
alors que la temperature de la Californie devenait caniculaire. La 
premiere partie de leur route les amena a Needles, une ville du 
desert de Mojave. La, ils decouvrirent la joie de transpirer par une 
temperature de pres de 50 degres dans une automobile sans climati- 
sation et apprirent a apprecier les arrets techniques dans les baraques 
a burgers de Carl’s Jr. ou ils passaient des heures pour recuperer au 
frais. 

Pendant le voyage, ils eurent tout le temps de laisser libre cours a 
leurs reves capitalistes debrides. Le web commen^ait a peine a tou¬ 
cher le grand public grace a des sites de repertoires commeYahoo! et 
a des outils conime le navigateur Netscape. Interesses par l’internet, 
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les deux freres caressaient l’idee de lancer ensemble une entreprise 
sur le web. De la Californie a 1’Illinois en passant par le Colorado, le 
Wyoming et le Dakota du Sud, tout a tour,ils conduisirent, agiterent 
des idees et discuterent de tout et n’importe quoi avant de mettre 
le cap sur l’Est pour la rentree universitaire d’Elon a l’automne. La 
meilleure idee nee pendant ce voyage etait celle d’un reseau medical 
en ligne. Son ambition n’allait pas jusqu’aux dossiers electroniques; 
il servirait plutot a la collaboration et aux echanges d’informations 
entre medecins.« Le secteur medical paraissait etre de ceux ou une 
innovation de rupture etait possible », explique Kimbal. «J’ai com¬ 
mence a travailler sur un business plan puis sur son cote ventes et 
marketing,mais ca n’a pas marche. Nous n’etions pas emballes.» 

Elon Musk avait passe la premiere partie de l’ete dans la Silicon 
Valley ou il avait effectue deux stages. Le jour, il travaillait au Pin¬ 
nacle Research Institute de Los Gatos, une start-up dont on parlait 
beaucoup. Son equipe de chercheurs se penchait sur l’utilisation des 
supercondensateurs conime source d’energie revolutionnaire dans 
les vehicules electriques et hybrides. Le travail devia aussi — concep- 
tuellement du moins — vers un territoire plus etrange. Musk pouvait 
disserter longuement sur l’utilisation des supercondensateurs pour 
construire des sabres laser inspires de La Guerre des etoiles et autres films 
futuristes. Les armes laser libereraient des doses d’energie enormes; 
puis le tireur remplacerait le supercondensateur a la base de l’arnie, 
conime on change de chargeur de munitions, pour se remettre a tirer. 
Les supercondensateurs paraissaient prometteurs aussi dans la four- 
niture d’energie pour les missiles. Ils resistaient mieux que les bat¬ 
teries aux contraintes mecaniques d’un lancement et conservaient 
une charge plus stable sur de longues periodes de temps. Ravi de son 
travail chez Pinnacle, Musk en fit la base de ses reves industriels et de 
certaines de ses experiences de business plan a Penn. 

Le soir, Musk filait chez Rocket Science Games, une jeune entre¬ 
prise de Palo Alto qui voulait creer les jeux video les plus avari¬ 
ces jamais produits en les enregistrant non plus dans des cartouches 
mais sur des CD, capables de contenir bien plus d’informations. Les 
CD permettraient en theorie d’introduire dans les jeux des scena¬ 
rios et une qualite de production dignes de Hollywood. L’entre- 
prise reunissait une jeune equipe d’elite ou coexistaient ingenieurs 
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et cineastes. Parmi ceux-ci se trouvaient Tony Fadell, qui dirigerait 
plus tard le developpement de 1’iPod et de 1’iPhone chez Apple, ainsi 
que les developpeurs du logiciel multimedia QuickTime d’Apple. 
Certains de ses membres avaient travaille sur les effets speciaux de la 
premiere Guerre des etoiles chez Industrial Light & Magic et sur les 
jeux de Lucas Art Entertainment. Rocket Science donna a Musk 
un avant-gout de ce que la Silicon Valley pouvait offrir sur le plan 
tant du talent que de la culture. II y avait des gens au travail dans ses 
bureaux 24 heures sur 24 et ils ne trouvaient pas anormal du tout 
que Musk debarque tous les soirs vers 17 heures pour commencer 
son second travail.« Nous l’avions fait venir pour ecrire du code tres 
elementaire »,raconte Peter Barrett, un ingenieur australien present 
des le lancement de l’entreprise.«II etait absolument imperturbable. 
Bientot,personne ne lui a plus donne d’instructions,il a fini par faire 
ce qu’il avait envie de faire.» 

Plus precisement, Musk avait ete charge d’ecrire les pilotes destines a 

faire communiquer les souris et les manettes dejeu avec divers jeux et 

ordinateurs.Lespilotes,vousconnaissez :cesontcesfichiersennuyeux 

qu’il faut installer pour que votre imprimante ou votre appareil photo 

fonctionne avec votre ordinateur domestique — un travail 6 combien 

fastidieux. Musk, autodidacte de la programmation, s’imaginait tres 

bon informaticien et s’assigna des missions plus ambitieuses.« En fait, 

j’essayais de trouver comment faire du multitache pour lire une video 

\ 

sur un CD tout en jouant», dit-il. « A l’epoque, c’etait soit fun, soit 
l’autre. C’etait complique a programmer.» Complique, assurement. 
Musk devait emettre des commandes directement vers le processeur 
principal de l’ordinateur tout en modulant les fonctions essentielles 
qui faisaient fonctionner la machine. Bruce Leak, ancien ingenieur en 
chef du QuickTime d’Apple et qui avait suivi l’embauche de Musk, 
etait epate par son aptitude a stimuler les travailleurs nocturnes.« Son 
energie n’avait pas de limite », dit-il.« De nos jours, les gamins n’ont 
aucune idee de la maniere dont fonctionnent les ordinateurs ou quoi 
que ce soit, mais lui avait un passe de bidouilleur et ne craignait pas de 
faire des essais.» 

I 

Musk trouva dans la Silicon Valley toutes les occasions auxquelles il 
o aspirait et un lieu a la hauteur de ses ambitions. II y reviendrait deux 

© etes de suite avant de s’ancrer a l’Ouest pour de bon une fois son 
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double diplome obtenu a Penn. II comptait initialement preparer 
un doctorat en physique et en science des materiaux a Stanford tout 
en poursuivant le travail sur les supercondensateurs engage chez 
Pinnacle. En fait, l’appel irresistible de l’internet lui fit abandonner 
Stanford au bout de deux jours. II convainquit Kimbal de s’installer 
lui aussi dans la Silicon Valley : ils pourraient ainsi conquerir le web 
ensemble. 

Les premisses d’une entreprise internet viable lui etaient apparues 
pendant ses stages. Un vendeur de Yellow Pages avait demarche l’une 
des entreprises. II avait tente de vendre l’idee d’une inscription a 
l’annuaire telephonique en ligne en plus de la parution normale dans 
les pages jaunes sur papier. Son argumentaire etait laborieux : claire- 
ment,il savait a peine ce qu’etait l’internet et comment un utilisateur 
y trouverait une entreprise. Cela fit reflechir Musk ; il soumit a Kim¬ 
bal l’idee d’aider les entreprises a faire leurs premiers essais en ligne. 

« Elon m’a dit: “Ces types ne savent pas de quoi ils parlent, nous 
pourrions peut-etre nous en charger”», raconte Kimbal. C’etait 
en 1995. Les freres allaient bientot creer Global Link Information 
Network, une start-up plus tard rebaptisee Zip2. (On trouvera en 
annexe 1 des informations supplementaires sur la controverse a pro- 
pos de Zip2 et des resultats universitaires de Musk.) 

L’idee de Zip2 etait ingenieuse. En 1995, peu de petites entreprises 
comprenaient les ramifications de l’internet. Elies ne savaient guere 
comment y entrer. Elies ne voyaient pas vraiment l’utilite d’un 
site web ni meme d’une inscription sur un annuaire en ligne. Les 
freres Musk esperaient convaincre des restaurants, des boutiques de 
vetements, des coiffeurs, etc., que le moment etait venu de se faire 
connaitre aupres des internautes. Zip2 creerait un repertoire d’en¬ 
treprises relie a des cartes geographiques. Pour expliquer le concept, 
Musk disait souvent que tout le monde a le droit de savoir ou se 
trouve la pizzeria la plus proche et comment s’y rendre. Cela peut 
sembler evident de nos jours — pensez a Yelp conjugue a Google 
Maps — mais a l’epoque, meme les fanatiques n’avaient pas encore 
reve d’un tel service. 

Les freres Musk donnerent vie a Zip2 au 430 Sherman Avenue a 
Palo Alto. Ils louerent un bureau de six metres sur neuf et acheterent 
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un mobilier de base. L’immeuble de trois niveaux laissait a desirer. II 
etait depourvu d’ascenseur et les toilettes etaient souvent bouchees. 
« C’etait litteralement un cadre de travail merdique », assene Pun des 
premiers salaries. Pour obtenir une connexion internet rapide, Elon 
Musk passa contrat avec Ray Girouard, createur d’un nouveau four- 
nisseur d’acces internet dont les bureaux se trouvaient au-dessous 
des leurs. II perca un trou dans la cloison de Zip2 et tira un cable 
Ethernet dans la cage d’escalier jusqu’au fournisseur d’acces.« Deux 
ou trois fois, ils ont tarde a payer, mais ils ne m’ont jamais fait d’his- 
toires sur les factures », continue Girouard. 

Elon effectua tout le travail de codage necessaire, tandis que Kimbal, 
plus avenant, se chargeait de developper les ventes en porte-a-porte. 
Elon acheta a vil prix le droit d’utiliser une base de donnees conte- 
nant les noms et adresses d’entreprises des environs. Puis il contacta 
Navteq, qui avait depense des centaines de millions de dollars pour 
creer des cartes numeriques et des instructions utilisables dans les pre¬ 
miers materiels de type GPS. II obtint d’excellentes conditions.« Un 
coup de fil et nous avons eu la technologie a l’ceil», raconte Kimbal. 
En fusionnant les deux bases de donnees, Elon obtint un systeme 
rudimentaire mais operationnel. Plus tard, les ingenieurs de Zip2 
elargiraient cette premiere recolte de donnees avec des cartes bien 
presentees et fonctionnant correctement sur un ordinateur domes- 
tique, qui couvriraient des zones exterieures aux grandes aires metro- 
politaines et fourniraient des instructions d’itineraire rue par rue. 

Errol Musk donna 28 000 dollars a ses fils pour les aider mais ils 
se retrouverent a peu pres sans le sou apres avoir loue leurs locaux 
et achete logiciels et equipements. Pendant les trois premiers mois 
d’existence de Zip2, les freres Musk logerent dans leur bureau. Un 
petit placard leur servait de penderie et ils se douchaient a laYMCA. 
« II nous arrivait de prendre quatre repas par jour chez Jack in the 
Box », se souvient Kimbal. « Ils etaient ouverts 24 heures sur 24, 
ce qui correspondait a nos horaires de travail. Un jour,j’ai pris un 
smoothie. II y avait quelque chose dedans. Je l’ai juste retire et j’ai 
continue a boire.Je n’ai plus jamais ete capable d’y dejeuner depuis 
lors, mais je connais encore leur carte par cceur.» 

a 

I Puis les deux freres louerent un trois-pieces. Ils n’avaient ni les 

© moyens ni l’envie de se procurer du mobilier. Deux matelas sur le sol 
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leur suffisaient. Elon parvint a convaincre un jeune ingenieur sud- 
coreen de travailler chez Zip2 comnie stagiaire en echange du gite 
et du couvert. « Le pauvre gamin croyait venir travailler dans une 
grande societe », raconte Kimbal.«II s’est retrouve loge chez nous, 
sans avoir idee de ce dans quoi il s’embarquait.» Un jour, alors que le 
stagiaire conduisait la vieille BMW 320i des Musk pour aller au tra¬ 
vail, une roue se detacha. L’essieu laboura la chaussee a ^intersection 
de Page Mill Road et d’El Camino Real, laissant un sillon qui resta 
visible pendant des annees. 

Zip2 etait peut-etre une entreprise-champignon internet faite pour 
Pere de l’information,mais son demarrage reclama du savoir-vendre 
en porte-a-porte a l’ancienne. II fallut persuader les entreprises des 
avantages du web et obtenir qu’elles paient avant d’avoir rien vu. 
Fin 1995, les freres Musk commencerent a constituer une equipe 

V 

heteroclite de commerciaux. A 20 ans,JefF Heilman ne savait trop 
quoi faire de sa vie ; il fut l’une des premieres recrues. En regar¬ 
dant la television avec son pere, tard le soir, il avait vu une adresse 
internet inscrite en bas de l’ecran pendant une annonce publicitaire. 
« C’etait quelque chose point com », se rappelle-t-il. « Sans bouger 
de mon siege, j’ai demande a mon pere ce que nous regardions. Il 
ne le savait pas non plus. Alors j’ai compris que je devais regarder 
du cote de Pinternet.» Pendant deux semaines,il chercha des inter- 
locuteurs capables de lui expliquer Pinternet, puis il tomba sur une 
offre d’emploi de 5 centimetres sur 5 publiee par Zip2 dans le San 
Jose Mercury News. «Vendre de Pinternet, soyez candidat! », disait— 
elle. Heilman eut le poste. Il fut suivi par une poignee d’autres com¬ 
merciaux travaillant a la commission. 

Musk semblait ne jamais quitter Pentreprise. Il dormait comnie un 

chien dans son panier, sur un pouf a cote de son bureau. « Presque 

tous les jours, quand j’arrivals a 7 heures et demie ou 8 heures,je le 

trouvais endormi la », dit Heilman.« Il prenait peut-etre une douche 

\ 

le week-end,je ne sais pas.» A ces premiers salaries,Musk demandait 
de le secouer en arrivant pour qu’il se reveille et se remette au travail. 
Tandis que son aine codait avec frenesie, Kimbal devenait un ardent 
chef des ventes.« En eternel optimiste, Kimbal se montrait tres, tres 
stimulant», raconte Heilman. «Je n’avais jamais rencontre personne 
dans son genre.» Kimbal dirigea Heilman vers la luxueuse galerie 
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commerciale de Stanford et vers University Avenue, l’artere princi¬ 
pal de Palo Alto, pour convaincre les commercants de signer chez 
Zip2 en expliquant qu’un referencement payant ferait apparaitre 
leur entreprise en haut des resultats de recherche. Le gros probleme, 
bien sur, etait que personne n’achetait. Semaine apres semaine, Heil¬ 
man sonnait aux portes puis rentrait au bureau les mains presque 
vides. Dans le meilleur des cas, les commercants repondaient que 
la publicite sur l’internet leur paraissait d’une stupidite sans nom. 
Le plus souvent, ils le priaient de sortir et de ne plus leur casser les 

V 

pieds. A l’heure du dejeuner, les Musk sortaient une boite a cigares 
dans laquelle ils gardaient un peu d’argent liquide et emmenaient 
Heilman au-dehors pour qu’il leur fasse son rapport deprimant sur 
l’etat des ventes. 

Craig Mohr, autre salarie de la premiere heure, avait quitte un 
emploi de vendeur en immobilier pour Zip2. II decida de viser les 
concessionnaires automobiles, en general peu chiches en publicite. 
II leur parlait du site principal de Zip2 —www.totalinfo.com— et 
tentait de les convaincre qu’une page du genre www.totalinfo.com/ 
toyotaofsiliconvalley attirerait les foules. Le site ne fonctionnait pas 
toujours lors des demonstrations, ou il etait tres lent, comme sou¬ 
vent a l’epoque. II fallait alors faire appel a l’imagination des clients. 
«Un jour, je suis rentre avec 900 dollars en cheques », raconte-t- 
il. « En arrivant au bureau, j’ai demande aux gars ce que je devais 
faire de 1’argent. Elon a cesse de taper sur son clavier pour regar- 
der par-dessus son moniteur et a dit: “Pas possible, tu as trouve de 
Pargent!”» 

Musk maintenait la motivation de ses salaries en ameliorant sans 
cesse le logiciel de Zip2. Le simple prototype des debuts etait 
devenu un produit reel, utilisable et montrable.Toujours doues pour 
le marketing, les freres Musk essayerent de gontler l’importance de 
leur service web en lui donnant un aspect physique imposant. Elon 
prit un ordinateur quelconque, construisit un enorme boitier par- 
dessus et pla^a le tout sur un socle a roulettes. Si jamais des inves- 
% tisseurs potentiels passaient par la, il faisait son numero en roulant 

cette grosse machine qui donnait l’impression que Zip2 fonction- 
2 nait sur un puissant mini-ordinateur. « Les investisseurs trouvaient 

© cela impressionnant», se rappelle Kimbal. Heilman remarqua aussi 
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que les investisseurs appreciaient la devotion servile de Musk envers 
l’entreprise. « Meme a l’epoque, alors qu’il n’etait encore au fond 
qu’un jeune diplome boutonneux, Elon etait convaincu que cette 
chose — quelle qu’elle soit — devait etre faite, et qu’il serait en echec 
s’il ne la faisait pas », estime Heilman. «Je crois que c’est ca que les 
capital-risqueurs voyaient — qu’il etait pret a jouer son existence sur 
la creation de cette plate-forme.» Musk partageait en fait cet avis 
quand il disait a un capital-risqueur : « Ma mentalite est celle d’un 
samouraf Je prefererais le seppuku a l’echec.» 

Des les debuts de l’aventure Zip2, Musk trouva un confident impor¬ 
tant, capable de temperer certains de ses elans les plus theatraux. 
Greg Kouri, un homme d’affaires canadien dans la trentaine, avait 
rencontre les Musk a Toronto et s’etait interesse a l’idee initiale de 
Zip2. Les gar^ons avaient debarque devant sa porte un matin en 
annoncant qu’ils comptaient rejoindre la Californie pour ebran- 
ler le monde des affaires. Kouri, encore en robe de chambre rouge, 
rentra chez lui et revint deux minutes plus tard avec une liasse de 
6 000 dollars. Debut 1996, il s’installa en Californie et rejoignit Zip2 
en tant que cofondateur. 

Kouri avait realise plusieurs operations immobilieres dans le passe. 
Il avait une vraie experience de l’entreprise et comprenait les gens. 
Chez Zip2, il fit office d’adulte responsable. Il s’entendait a calmer 
Musk et devint en quelque sorte son mentor. « Les gens vraiment 
intelligents ne comprennent pas toujours que d’autres ne par- 
viennent pas a les suivre ou vont moins vite qu’eux », note le capital- 
risqueur Derek Proudian, futur directeur general de Zip2. « Greg 
est l’une des rares personnes qu’Elon ecoute et il s’entendait a lui 
presenter les choses en perspective.» Kouri arbitrait aussi les matchs 
de boxe entre Elon et Kimbal au milieu du bureau. 

«Je ne me bats avec personne d’autre, mais Elon et moi ne pouvons 
admettre une autre vision que la notre », admet Kimbal. Lors d’une 
bagarre particulierement acharnee, sous pretexte d’une decision de 
travail, Elon s’erafla le poing et dut subir une piqure anti-tetanique. 
Apres ce premier sang, Kouri mit fin au duel. (Kouri est mort d’une 
crise cardiaque en 2012, a l’age de 51 ans, apres avoir fait fortune en 
investissant dans les entreprises de Musk. Celui-ci etait present aux 
obseques.« Nous lui devons beaucoup », reconnait Kimbal.) 
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Debut 1996, Zip2 changea massivement. La societe de capital- 
risque Mohr Davidow Ventures avait entendu dire qu’une paire de 
gamins sud-africains tentait de realiser les pages jaunes de l’internet. 
Elle rencontra les freres. Pourtant peu doue pour les presentations, 
Elon vendit assez bien l’entreprise et les investisseurs repartirent 
impressionnes par son energie. Mohr Davidow investit 3 millions 
de dollars dans l’entreprise*. Cet argent en main,l’entreprise aban- 
donna le nom Global Link au profit de Zip2 — l’idee etant d’evo- 
quer un deplacement rapide —,s’installa dans un bureau plus vaste au 
390 Cambridge Avenue a Palo Alto et comment a embaucher des 

V 

ingenieurs de talent. Elle changea aussi sa strategic. A l’epoque, elle 
avait construit Pun des meilleurs systemes d’orientation sur le web. 
Zip2 allait ameliorer cette technologie et couvrir non seulement la 
region de San Francisco mais la totalite des Etats-Unis. Son objectif, 
cependant, serait totalement nouveau. Au lieu de vendre son service 
en porte-a-porte, Zip2 creerait un progiciel destine a etre vendu 
aux journaux, qui a leur tour realiseraient leurs propres repertoires 
d’agents immobiliers, de concessionnaires automobiles et de petites 
annonces. Les journaux tardant a comprendre les consequences 
de l’internet sur leur activite, le logiciel de Zip2 leur donnerait un 
moyen rapide de s’introduire en ligne sans devoir developper leur 
propre technologie a partir de zero. Pour sa part, Zip2 pourrait viser 
un plus gros fretin et se faire une place dans un reseau national de 
repertoires. 

Cette mutation du modele economique et de la nature de l’entre- 
prise allait etre un moment determinant dans la vie d’Elon Musk. 
Les capital-risqueurs lui assignerent le role de directeur technique 
et embaucherent Rich Sorkin coninie directeur general. Sor- 
kin avait travaille chez le fabricant d’equipements audio Creative 
Labs; il y avait dirige le service de developpement d’affaires, ou il 
avait pilote plusieurs investissements dans des start-ups internet. Les 


* Les freres Musk n’etaient pas les plus gourmands des hommes d’affaires.« Dans 
Jj leur business plan, ils demandaient au debut un investissement de 100 000 dollars 

i. pour 25 % de leur entreprise », se rappelle le capital-risqueur Steve Jurvetson.« Ce 

n’est pas beaucoup ! Quand j’ai entendu parler d’un investissement de 3 millions 
2 de dollars, je me suis demande si Mohr Davidow avait vraiment lu le plan. Les 

© freres Musk ont finalement obtenu une enveloppe normale de capital-risque.» 
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investisseurs le jugeaient experimente et au fait du web. Musk, tout 
eii acceptant cet arrangement, regretta d’abandonner la direction de 
Zip2. « Son plus grand regret tout le temps ou j’ai travaille avec lui 
etait probablement d’avoir passe un pacte avec le diable en signant 
avec Mohr Davidow », note Jim Ambras,responsable de l’ingenierie 
chez Zip2.« Elon n’avait aucune responsabilite operationnelle alors 
qu’il voulait etre PDG.» 

Ambras avait travaille chez Hewlett-Packard Labs et Silicon Gra¬ 
phics Inc. (SGI). II etait l’exemple meme des gros calibres embau- 
ches par Zip2 apres le premier afflux d’argent. Silicon Graphics, 
constructeur des ordinateurs haut de gamme favoris de Hollywood, 
etait l’entreprise la plus tapageuse de l’epoque et avait rafle l’elite 
geek de la Silicon Valley. Ambras reussit a lui chaparder une equipe 
de ses meilleurs ingenieurs au profit de Zip2 en leur faisant miroiter 
les promesses de l’internet.« Nos avocats re^urent une lettre de SGI 
nous reprochant de cueillir leurs meilleurs collaborateurs », raconte 
Ambras.« Elon a trouve cela fantastique.» 

Excellent programmeur autodidacte, Musk etait tout de meme 
loin d’avoir les competences des nouveaux venus. Apres un regard 
au code de Zip2, ils se mirent a en reecrire la plus grande partie. 
Certaines de leurs modifications herisserent Musk, mais ils par- 
vinrent au meme resultat avec beaucoup moins de lignes de code. 
Ils savaient diviser les projets logiciels en modules qu’il serait pos¬ 
sible de modifier et d’affiner ensuite, alors que Musk etait tombe 
dans le piege classique des autodidactes: ce que les developpeurs 
appellent des« sacs de nceuds » (en anglais hairballs — boules de poils), 
de gros blocs de code monolithiques susceptibles de derailler pour 
des raisons mysterieuses. Les ingenieurs apporterent aussi une orga¬ 
nisation du travail plus structuree et des delais realistes. C’etait un 
changement bienvenu par rapport a la methode Musk, qui consis- 
tait a fixer des delais exagerement optimistes puis a essayer de faire 
travailler les ingenieurs jour et nuit pour les tenir. « Si l’on deman- 
dait a Elon combien de temps il faudrait pour faire quelque chose, 
ce n’etait jamais plus d’une heure dans sa tete », plaisante Ambras. 
« Nous avons fini par considerer qu’une heure signifiait en realite un 
jour ou deux, et que si Elon disait une journee, il fallait compter une 
semaine ou deux.» 
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Avoir lance Zip2 et le voir grandir emplissait Musk de confiance 
en lui. Terence Beney, l’un de ses amis de lycee, remarqua tout de 
suite le changement quand il lui rendit visite en Californie. II le vit 
affronter un proprietaire desagreable qui s’en prenait a sa mere,loca- 
taire d’un appartement en ville. « II lui a dit: “Si tu veux emmerder 
quelqu’un, emmerde-moi.” Sa maniere de prendre la situation en 
main etait impressionnante. La derniere fois que je l’avais vu, c’etait 
un gamin etrange et fana d’informatique qui se mettait parfois en 
colere. Et il etait devenu sur de lui et dominateur.» Consciencieu- 
sement, Musk commencait aussi a tenter de moderer ses critiques 
envers les autres. « Il n’est pas du genre a dire : “Je te comprends. 
Je vois ton point de vue”», souligne Justine. « Comme il n’a pas 
cette dimension “je te comprends”, certaines choses qui semblaient 
evidentes pour d’autres l’etaient beaucoup moins pour lui. Il a du 
apprendre qu’a vingt ans et quelques on ne doit pas descendre en 
flammes les projets des gens plus ages et plus grades et pretendre 
qu’ils ont tout faux. Il a appris a modifier son comportement de 
certaines manieres Je pense juste qu’il voit le monde a travers la stra¬ 
tegic et l’intellect.» Ces retouches de personnalite fonctionnerent 
plus ou moins bien. Musk avait toujours tendance a irriter les jeunes 
ingenieurs avec des exigences et des critiques brutales.«Je me sou- 
viens d’un remue-meninges autour d’un nouveau produit — un site 
automobile », raconte Doris Downes, directrice de la creation chez 
Zip2. « Nous demandions un changement technique et quelqu’un 
a proteste que c’etait impossible. Elon s’est tourne vers lui et a dit: 
“Je me fiche bien de ce que vous pensez”, puis il a quitte la reunion. 
Pour lui, le mot non n’existe pas et il compte sur la meme attitude 
de la part de tous ceux qui l’entourent.» Periodiquement, Musk 
s’en prenait aussi a des dirigeants de rang plus eleve.« On voyait des 
gens sortir de reunion fair degoute », raconte Mohr,le commercial. 
« On ne parvient pas la ou Elon en est maintenant en se montrant 
toujours gentil, or il etait tres volontaire et sur de lui.» 

Tout en tentant de s’accommoder des changements infliges a Zip2 
par les investisseurs, Musk ne crachait pas sur les avantages apportes 

in 

% par 1’argent. Les financiers les aiderent, lui et son frere, a obtenir leurs 

visas. Ils leur donnerent 30 000 dollars a chacun pour acheter des voi- 

o tures. Elon et Kimbal avaient echange leur BMW en mine contre une 

© antique berline qu’ils avaient decoree d’un motif a pois au pistolet a 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


70 


Elon Musk 


peinture. Kimbal opta pour une BMW serie 3 et Elon acheta une 
Jaguar E. « Elle etait toujours en panne et arrivait au bureau sur un 
plateau »,s’amuse Kimbal.« Mais Elon a toujours vu grand. »* 

Pour tisser des liens, Musk et Ambras,ainsi que quelques autres sala¬ 
ries et amis, organiserent un week-end cycliste sur la piste de Sara¬ 
toga Gap dans les montagnes de Santa Cruz. La plupart d’entre eux 
s’y etaient prepares et etaient habitues aux efforts prolonges et a 
la chaleur estivale. Ils avalerent les montagnes a un rythme effrene. 
Au bout d’une heure, Russ Rive, le cousin des Musk, parvint au 
sommet et se mit a vomir. Les autres cyclistes le suivaient de pres. 
Un quart d’heure plus tard, le groupe vit arriver Musk. En sueur, 
le visage violace, il reussit a atteindre le sommet. «Je repense sou- 
vent a cette balade », dit Ambras. « Elon etait loin d’avoir la forme 
necessaire. N’importe qui d’autre aurait abandonne ou continue a 
pied. En le regardant grimper ces trente derniers metres, grimacant 
de douleur,je me disais :“Voila bien Elon. Marche ou creve, mais 
n’abandonne pas.”» 

Au bureau aussi,Musk restait une boule d’energie. Quand des capi- 
tal-risqueurs ou autres investisseurs etaient annonces, il ralliait ses 
troupes et leur demandait de telephoner pour creer une ambiance 
bourdonnante. Il constitua aussi un groupe de jeux video qui parti- 
ciperait aux competitions de Quake, un jeu de tir a la premiere per- 
sonne.« Nous avons dispute l’un des premiers tournois nationaux », 
se souvient Musk.« Nous sommes arrives seconds. Nous avons failli 
etre premiers, mais l’ordinateur d’un de nos meilleurs joueurs a 
plante car il avait trop tire sur sa carte graphique. Nous avons gagne 
quelques milliers de dollars.» 

Zip2 rencontra un succes remarquable aupres des journaux. Le 
New York Times, Knight Ridder, Hearst Corporation et d’autres 
souscrivirent un abonnement. Certaines d’entre eux apporterent 
50 millions de dollars de financement supplementaire a Zip2. 


* Musk fit aussi visiter le nouveau bureau a sa mere et a Justine. Maye assistait par- 
fois aux reunions et eut l’idee d’ajouter aux cartes de Zip2 une touche d’« orien¬ 
tation a rebours» qui permettrait d’organiser ses deplacements depuis le point 
d’arrivee. Cette fonction appreciee a ete adoptee par tous les services de cartogra¬ 
phic. 
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L’apparition recente des services de petites annonces gratuites 
en ligne obligeait la presse a reagir. « Les journaux savaient qu’ils 
avaient un probleme avec l’internet et l’idee etait d’engranger un 
maximum de clients parmi eux », note Ambras. « II leur fallait des 
repertoires et des petites annonces pour l’immobilier, l’automobile 
et les spectacles, or nous pouvions leur servir de plate-forme pour 
tous ces services en ligne.» Zip2 deposa son slogan «We Power the 
Press» [Nous donnons du pouvoir a la presse], L’argent afflua et la 
croissance s’accelera. Le siege de l’entreprise fut vite si surpeuple 
qu’il fallut installer un bureau juste devant les toilettes pour dames. 
En 1997, il fut transfere dans des locaux plus spacieux et plus osten- 
tatoires au 444 Castro Street a MountainView. 

La transformation de Zip2 en prestataire d’arriere-plan pour les 
journaux irrita Musk. Convaincu que la societe aurait pu offrir des 
services interessants directement aux consommateurs, il poussait a 
l’achat du nom de domaine city.com dont il esperait faire un site 
pour le grand public. Mais l’attrait de l’argent des editeurs de presse 
poussait Sorkin et le conseil d’administration a la prudence : ils ne 
voulurent pas s’engager en direction des consommateurs. 

En avril 1998, Zip2 annon^a une grande decision visant a demul¬ 
tiplier sa strategic : sa fusion avec son principal concurrent, City- 
Search, une operation estimee a 300 millions de dollars environ. La 
nouvelle societe conserverait le nom de CitySearch et serait diri— 
gee par Sorkin. Sur le papier, l’affaire ressemblait a une fusion entre 
egaux. CitySearch avait constitue une vaste serie de repertoires 
pour des villes reparties dans tous les Etats-Unis. Et puis, ses solides 
equipes de marketing et de vente completeraient les talentueux 
ingenieurs de Zip2.La fusion fut annoncee dans la presse, le point de 
non-retour semblait atteint. 

Les opinions divergent largement quant a ce qui se passa ensuite. 
La logistique de la situation imposait un examen reciproque des 
comptes des deux societes et le choix des salaries qui seraient licen- 
cies pour eviter les doublons. La sincerite des comptes de CitySearch 
fut mise en doute et certains dirigeants de Zip2 craignirent que leur 
poste ne soit retrograde ou carrement supprime.Une faction au sein 
de Zip2 reclama l’abandon de l’operation ; Sorkin exigea qu’elle 
soit poursuivie. Musk, qui avait ete fun de ses premiers partisans, 
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changea de camp. En mai 1998, les deux societes renoncerent a la 
fusion et la presse s’empara de l’affaire, grossissant cet echec chao- 
tique. Musk invita le conseil d’administration de Zip2 a debarquer 
Sorkin et a le nommer PDG a sa place. Le conseil refusa. Musk per- 
dit son titre de president et Sorkin fut remplace par Derek Prou- 
dian, capital-risqueur chez Mohr Davidow. Sorkin considera que 
Musk s’etait tres mal comporte ; il affirma plus tard que le conseil 
d’administration partageait son avis, vu sa reaction et V eviction de 
Musk.« II y a eu un gros choc en retour et beaucoup d’accusations 
mutuelles », deplore Proudian.« Elon voulait etre PDG,maisje lui ai 
dit :“C’est ta premiere entreprise.Trouvons un acquereur et faisons 
une plus-value afin que tu puisses en lancer une deuxieme, une troi- 
sieme et une quatrieme.” » 

L’echec de Y operation laissa Zip2 en mauvaise posture. L’entre- 
prise perdait de Pargent. Musk voulait toujours l’orienter vers le 
grand public mais Proudian craignait que cela ne demande trop de 
capitaux. Microsoft avait lance une offensive en direction du meme 
marche et les start-ups inspirees par la cartographic, 1’immobilier et 
Pautomobile se multipliaient. Les ingenieurs de Zip2, decontenan- 
ces, craignaient de ne pouvoir faire mieux que la concurrence. Puis, 
en fevrier 1999,le fabricant d’ordinateurs Compaq Computer offrit 
soudain 307 millions de dollars cash pour racheter Zip2. « C’etait 
comnie un don du ciel », dit Ed Ho, un ancien cadre superieur de la 
societe. Le conseil d’administration accepta l’offre et la societe orga- 
nisa une enorme fete dans un restaurant de Palo Alto. Mohr Davi¬ 
dow recupera vingt fois sa mise, et Musk et Kimbal empocherent 
respectivement 22 et 15 millions de dollars. Musk ne caressa jamais 
l’idee de rester chez Compaq. « Des qu’il a ete clair que la societe 
serait vendue, Elon s’est consacre a son projet suivant», note Prou¬ 
dian. Desormais, il ferait tout pour garder le controle de ses entre- 
prises et rester PDG.« Nous etions combles et nous pensions que ces 
types savaient ce qu’ils faisaient», indique Kimbal.« Mais ce n’etait 
pas le cas. Ils n’avaient aucune vision pour la suite. C’etaient des 
investisseurs et nous nous sommes bien entendus avec eux, mais la 
societe s’est retrouvee sans projet.» 

Des annees plus tard, apres avoir eu le temps de reflechir a la situation 
de Zip2,Musk realisa qu’il aurait pu mieux gerer certains problemes 
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avec ses collaborateurs. «Je n’avais jamais dirige la moindre equipe 
auparavant», remarque-t-il. «Je n’avais jamais ete capitaine d’une 
equipe sportive ou de quoi que ce soit, ni meme dirige une seule 
personne.J’ai du me demander ce qui influencait le fonctionnement 
d’une equipe. Le premier postulat evident est que les autres vont se 
comporter comme vous. Mais ce n’est pas vrai. Meme s’ils disent 
qu’ils voudraient agir comme vous, ils n’ont pas necessairement en 
tete les memes hypotheses ou les memes informations que vous. Si 
je sais certaines choses et que j’en communique la moitie seulement, 
meme si je parle a un second moi-meme,je ne peux pas compter 
qu’il parviendra a la meme conclusion. On doit se mettre dans une 
situation ou Ton dit :“Voyons, comment vont-ils comprendre cela, 
compte tenu de ce qu’ils savent ?” » 

En arrivant au bureau le matin, les collaborateurs de Zip2 consta- 
taient parfois que Musk avait modifie leur travail sans leur en parler, 
et son attitude batailleuse faisait plus de mal que de bien. « Ouais, 
nous avions quelques tres bons informaticiens chez Zip2,mais quoi, 
j’etais capable de programmer bien mieux qu’eux», assure Musk. 
«J’allais voir et je corrigeais leur putain de code. Cela m’agacerait 
de t’attendre, done je m’en occupe,je corrige ton code, et a present 
il fonctionne cinq fois plus vite, espece d’idiot. II y avait un type qui 
avait ecrit une equation de mecanique quantique, une probabilite 
quantique sur la carte, et il s’etait trompe.Je me suis dit :“Comment 
peux-tu ecrire 9 a ?” et puis je l’ai corrige a sa place. Il m’a deteste 
apres cela. En fin de compte j’ai compris, d’accord, j’ai peut-etre 
repare l’erreur mais j’ai rendu cette personne improductive. Je ne 
m’y suis pas pris de la bonne maniere.» 

Musk, le format des dot-coms, avait eu de la chance et du talent. Il 
avait eu une idee valable, l’avait transformee en un service reel et 
avait quitte le tumulte du secteur avec de l’argent plein les poches: 
peu de ses compatriotes pourraient en dire autant. Le processus avait 
ete douloureux. Il aurait voulu etre un leader, mais les gens qui l’en- 
touraient le voyaient mal en PDG.« Ils ont tous tort »,se dit-il, et il se 
mit en devoir de le prouver avec des resultats qui allaient etre encore 
,§• plus spectaculaires. 
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V 

La vente de Zip2 emplit Elon Musk d’une confiance nouvelle. A 
l’instar des personnages de jeux video qu’il aimait tant, il etait passe 
au niveau superieur. II avait dompte la Silicon Valley, il etait devenu 
l’un de ceux que tout le monde voulait etre a l’epoque : un dot-com 
millionnaire. Sa prochaine entreprise se devait d’etre a la hauteur de 
son ambition, qui enflait a toute allure. Il se mit done a la recherche 
d’une industrie ou il y aurait beaucoup d’argent et des inefficiences 
qu’il pourrait exploiter a son profit avec l’internet. Il repensa d’abord 
a l’epoque de son stage a la Bank of Nova Scotia. La principale lecon 
qu’il en avait tiree etait que les banquiers sont riches et betes: n’y 
avait-il pas la une opportunity enorme ? 

Aupres du directeur de la strategic de la banque, au debut des annees 
1990, Musk avait eu l’occasion d’examiner le portefeuille de prets 
consentis au tiers-monde. On les designait globalement d’une 
expression deprimante, «la dette des pays sous-developpes»; la 
Bank of Nova Scotia en detenait pour des milliards de dollars. En 
Amerique du Sud et ailleurs, des pays avaient fait defaut au cours 
des annees precedentes, obligeant la banque a passer en pertes une 
partie de ses creances. Le patron de Musk lui demanda d’etudier 
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les avoirs de la banque pour se former en essayant de determiner la 
valeur actuelle de ces prets. 

V 

A foccasion de ce travail, Musk tomba sur ce qui parut etre une 

opportunite evidente. Cherchant a reduire la charge de la dette de 

✓ 

certains pays en voie de developpement, les Etats-Unis avaient cree 
des titres appeles obligations Brady destines a garantir la dette de 
pays comme le Bresil ou 1’Argentine. Musk remarqua une possibility 
d’arbitrage.« J’ai calcule la valeur residuelle, et elle etait de l’ordre de 
50 cents par dollar, alors que la dette reelle se negociait a 25 cents », 
se rappelle-t-il. « On aurait dit la plus belle occasion de tous les 
temps et personne ne paraissait s’en apercevoir.» II affecta de rester 
calme et detendu, et chercha a tater le terrain. II appela Goldman 
Sachs, l’un des principaux traders sur ce marche, et demanda quel 
volume de dette bresilienne pourrait etre disponible a 25 cents.« Le 
type m’a dit :“Combien voulez-vous ?”J’ai repondu par un mon- 
tant ridicule du genre 10 milliards de dollars, il m’a dit que c’etait 
faisable, et j’ai raccroche », raconte Musk. «Je me suis dit que ces 
gens devaient etre sacrement idiots puisqu’on pouvait doubler sa 
mise.Tout etait garanti par l’Oncle Sam. II n’y avait pas photo.» 

Cet ete-la, Musk gagnait dans les 14 dollars de l’heure et on lui avait 
tape sur les doigts pour avoir utilise la machine a cafe de la direction, 
entre autres infractions statutaires. II crut venu le moment de briller et 
d’obtenir un gros bonus. II se precipita dans le bureau de son patron 
pour lui vendre foccasion de sa vie : «Vous pouvez gagner des milliards 
de dollars gratuitement! » L’autre lui demanda de rediger un rapport, 
vite transmis au PDG de la banque, qui rejeta aussitot la proposition : 
la banque s’etait deja brule les doigts avec les dettes bresilienne et 
argentine, il n’etait plus question d’y toucher. «J’ai essaye de leur dire 
que ce n’etait pas le sujet», s’agace Musk.« Le sujet, putain, c’est que 
c’etait garanti par l’Oncle Sam. Quoi que fassent les Sud-Americains. 
Il n’y avait rien a perdre, sauf si vous pensiez que leTresor des Etats- 
Unis allait faire defaut.Et pourtant,ils ne faisaient rien,etj’etais stupe- 
fait. Plus tard dans la vie, quandj’ai fait concurrence aux banquesj’ai 
repense a ce moment et cela m’a donne confiance. Les banquiers ne 
savent que copier ce que font les autres. Si tous les autres se jettent dans 
un precipice, ils sautent avec eux. S’il y a un enorme tas d’or au milieu 
de la piece et que personne n’y touche, ils n’y touchent pas non plus.» 
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Dans les annees suivantes, Musk envisagea de creer une banque 
internet. II en parla ouvertement pendant son stage chez Pinnacle 
Research en 1995. Avec Paplomb de la jeunesse, il annonca aux 
chercheurs que la finance allait inevitablement muter vers les sys- 
temes en ligne ; on lui repondit que beaucoup d’eau passerait sous 
les ponts avant que la securite du web soit suffisante aux yeux des 
consommateurs. Musk,cependant,restait convaincu que les institu¬ 
tions financieres etaient a la veille d’un progres majeur et qu’il pour- 
rait y exercer une grande influence moyennant un investissement 
relativement modeste. « L’argent est du bas debit », expliqua-t-il en 
2003 lors d’un expose a Stanford University.« II n’est pas necessaire 
d’ameliorer beaucoup les infrastructures pour faire des choses avec. 
En realite, c’est juste un enregistrement dans une base de donnees.» 

Le plan concocte par Musk etait plus que grandiose. Comme 
l’avaient souligne les chercheurs de Pinnacle, acheter des livres en 
ligne mettait les gens un peu mal a l’aise. Passe encore de s’aventurer 
a saisir un numero de carte de credit mais, pour beaucoup, pas ques¬ 
tion d’exposer son compte en banque sur le web. Zut. Que faire, 
alors ? Musk voulait batir une institution financiere a services com- 
plets en ligne, avec des comptes-cheques et des comptes d’epargne 
mais aussi des services de placement et des assurances. La technolo¬ 
gic necessaire pour construire un tel service etait envisageable, mais 
l’enfer administratif de la creation d’une banque en ligne a partir 
de zero s’annoncait comme un obstacle redoutable pour les opti- 
mistes et une impossibility pour les esprits plus sages. II ne s’agissait 
plus d’indiquer le chemin d’une pizzeria ou d’afficher une annonce 
immobiliere, il s’agissait des finances des gens: si le service ne fonc- 
tionnait pas comme prevu, cela aurait des consequences serieuses. 

Pas decourage,Musk commenca a mettre en oeuvre ce nouveau pro¬ 
jet avant meme la vente de Zip2. Il sonda quelques-uns des meilleurs 
ingenieurs de l’entreprise pour savoir s’ils le rejoindraient dans une 
nouvelle affaire. Il essaya aussi ses idees aupres de certains contacts 
qu’il avait gardes dans la banque canadienne. En janvier 1999, tandis 
Is que le conseil d’administration de Zip2 cherchait un acquereur, il 

avait commence a formaliser son projet. L’accord avec Compaq fut 
annonce le mois suivant. En mars, Musk crea X.com, une start-up 
© financiere malgre son nom aux allures de porno. 
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A 27 ans, Musk etait passe en moins d’une decennie du statut de 
vagabond canadien a celui de multimillionnaire. Avec ses 22 mil¬ 
lions de dollars, il quitta son logement en colocation et acheta un 
appartement de 170 metres carres, qu’il renova. II acheta aussi un 
coupe McLaren FI a 1 million de dollars et un petit avion a helice 
qu’il apprit a piloter. II s’adapta a la celebrite nouvelle que lui valait 
son accession parmi les millionnaires dot-com. II accueillit CNN 
chez lui a 7 heures du matin pour filmer l’arrivee de sa voiture. Un 
enorme semi-remorque noir s’arreta devant son immeuble pour 
deposer le bolide dans la rue, devant un Musk bouche bee et bras 
croises. « II existe soixante-deux McLaren dans le monde et l’une 
d’elles va etre a moi », dit-il a CNN. « Ah ! je n’arrive pas a croire 
qu’elle est la. C’est plutot extraordinaire, hein ! » 

CNN entrecoupa la video de la livraison par des declarations de 
Musk. D’un bout a l’autre, on aurait dit une caricature d’ingenieur 
qui a reussi. Sa chevelure avait commence a se degarnir et sa coupe 
courte accentuait son visage enfantin.Vetu d’un pardessus marron 
beaucoup trop grand, il consultait son telephone portable dans sa 
somptueuse automobile a cote de sa non moins somptueuse petite 
amie, Justine, et semblait fascine par sa propre existence. Il deroula 
l’un apres l’autre les cliches grotesques du nouveau riche,L operation 
Zip2 d’abord — « L’argent, c’est Fargent. Je veux dire, c’est juste un 
grand nombre de portraits de Ben Franklin » — puis sa vie mirifique 
— «Voici, messieurs,l’automobile la plus rapide du monde » — et enfin 
son ambition prodigieuse — «Je pourrais m’en aller acheter une lie 
des Bahamas et m’y creer un fief personnel, maisj’ai bien plus envie 
de batir et de creer une nouvelle entreprise.» L’equipe de tournage 
suivit Musk jusqu’aux bureaux d’X.com pour une nouvelle serie 
de declarations autosatisfaites.«Je ne reponds pas au portrait-robot 
du banquier »,« Pour lever cinquante millions de dollars, il suffit de 
quelques coups de fil et l’argent est la »,«Je crois que X.com pour- 
rait absolument etre un filon a plusieurs milliards de dollars.» 

Musk avait achete la McLaren a un vendeur de Floride, au nez et 
a la barbe du couturier Ralph Lauren, egalement interesse. Meme 
des gens tres riches comme Ralph Lauren auraient tendance a reser¬ 
ver ce genre d’engin pour les grandes occasions ou pour quelques 
promenades du dimanche. Pas Musk. Il sillonna la Silicon Valley 
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au volant de sa voiture, la garant dans la rue a cote des bureaux de 
X.com. Ses amis etaient horrifies de voir cette ceuvre d’art couverte 
de fiente d’oiseaux sur le parking d’un hypermarche. Un jour, sans 
crier gare, il adressa un courrier electronique a Larry Ellison, fonda- 
teur milliardaire de l’editeur de logiciels Oracle et lui aussi proprie- 
taire d’une McLaren, en lui proposant de faire une course sur piste 
pour s’amuser. Jim Clark, autre milliardaire amateur de bolides, eut 
vent de la proposition ; il dit a un ami qu’il allait se precipiter chez le 
concessionnaire Ferrari le plus proche pour acheter un engin avec 
lequel s’aligner. Muskjouait desormais dans la cour des grands. «Tout 
cela excitait enormement Elon », raconte un ami proche, le capi- 
tal-risqueur George Zachary.« 11 m’a montre sa correspondance avec 
Larry.» L’annee suivante, alors qu’il descendait Sand Hill Road pour 
aller voir un investisseur, Musk se tourna vers l’ami qui l’accompa- 
gnait en disant:« Regarde 9 a.» Il accelera un bon coup, changea de 
file et perdit le controle de la voiture qui heurta un talus et partit en 
vol plane, tournant comme un frisbee.Vitres et roues furent reduites 
en miettes et la carrosserie endommagee. Musk se tourna a nouveau 
vers son passager et dit:« Le plus drole, c’est que je ne suis pas assure.» 
Tous deux rejoignirent les bureaux du capital-risqueur en auto-stop. 

V 

A sa decharge, il faut dire que Musk n’etait pas totalement dupe de 
son personnage de play-boy. Il mit dans X.com la plus grande partie 
de 1’argent retire de la vente de Zip2. Cette decision obeissait a des 
raisons pratiques. Les investisseurs beneficient d’un avantage fiscal 
s’ils afifectent une grosse rentree d’argent a une nouvelle entreprise 
sous bref delai. Mais l’intrepidite coutumiere de la Silicon Valley 
11 ’allait quand meme pas jusqu’a mettre une si grosse partie d’une 
nouvelle fortune dans une activite aussi aleatoire qu’une banque 
en ligne. En tout, Musk investit environ 12 millions de dollars dans 
X.com, ce qui lui laissa apres impot quelque 4 millions de dollars 
pour son usage personnel. « Cela fait partie de ce qui distingue 
Elon des simples mortels », souligne Ed Ho, l’ancien cadre de Zip2 
devenu cofondateur d’X.com. « Il est dispose a prendre un risque 
personnel insense. Quand vous faites ce genre d’operation,soit elle 
marche,soit vous finissez SDF.» 

ill 

a 

o Avec le recul du temps, l’investissement enorme etfectue par Musk 

© dans X.com parait encore plus extraordinaire. En 1999, reussir dans 
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les dot-com signifiait surtout faire vos preuves une premiere fois,puis 
mettre vos millions a l’abri et jouer de vos references pour convaincre 
quelqu’un d’autre de miser son argent sur votre entreprise sui- 
vante. Musk entendait certainement faire appel a des investisseurs 
exterieurs, mais lui-meme misa un bras dans l’affaire. Meme si on 
le voyait a la television tenir le meme discours autosatisfait que la 
foule des fondateurs de dot-com, son comportement rappelaitplutot 
la Silicon Valley des premiers temps, ou les fondateurs d’entreprises 
comnie Intel etaient prets a prendre d’enormes paris sur eux-memes. 

La ou Zip2 avait ete une idee simple et utile, X.com etait susceptible 
d’amorcer une grande revolution. Pour la premiere fois, Musk allait 
attaquer de front une industrie riche et solidement betonnee en 
esperant renverser les acteurs installes. II comment aussi a cultiver 
un style bien a lui en s’engageant dans un metier ultracomplexe sans 
se laisser demonter le moins du monde parle fait qu’il n’y connaissait 
a peu pres rien. II avait le sentiment que les banquiers exer^aient mal 
leur metier et qu’il parviendrait a faire mieux que quiconque. Son 
ego et sa confiance etaient en marche vers des niveaux admirables 
pour les uns mais qui feraient de lui, aux yeux des autres, un homme 
vaniteux et sans scrupule. La creation d’X.com en dirait finalement 
beaucoup sur la creativite de Musk, sur son energie inlassable, son 
gout pour la confrontation et ses faiblesses en tant que leader. Musk 
allait aussi, a nouveau, vivre une eviction de sa propre entreprise et 
connaitre la douleur d’une grande vision restee inaccomplie. 

Pour lancer X.com, Musk mit sur pied une equipe de champions. 
Ho avait travaille comme ingenieur chez SGI et Zip2 ; ses compe¬ 
tences en programmation et en gestion d’equipe lui valaient Y admi¬ 
ration de ses pairs. Puis vint une paire de Canadiens experimentes en 
finance, Harris Fricker et Christopher Payne. Musk avait rencontre 
le premier lors de son stage a la Bank of Nova Scotia et ils s’etaient 
bien entendus. Boursier Rhodes, Fricker apportait la connaissance 
du monde bancaire dont X.com aurait besoin. Son ami Payne venait 
de la communaute financiere canadienne. Les quatre hommes 
etaient tous consideres comme cofondateurs de la societe, mais 
Musk etait le plus gros actionnaire pour avoir investi d’emblee un 
montant considerable. Comme bien des etablissements de la Silicon 
Valley, X.com naquit dans une maison ou les cofondateurs tenaient 
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leurs remue-meninges avant de s’installer dans des bureaux plus 
classiques a Palo Alto, 394 University Avenue. 

Les cofondateurs partageaient une nieme philosophic: l’industrie 
bancaire etait en retard sur son temps. II semblait assez archai'que de 
se rendre dans une agence pour discuter avec un guichetier mainte- 
nant que l’internet etait la. Cette rhetorique paraissait solide,les quatre 
hommes etaient enthousiastes. Seul le reel faisait obstacle. Musk n’avait 
qu’une mince experience du secteur bancaire et avait du acheter un 
livre pour comprendre son fonctionnement interne. Plus les cofon¬ 
dateurs reflechissaient a leur plan d’attaque, plus ils decouvraient que 
la creation d’une banque en ligne se heurterait a des difficultes regle- 
mentaires insurmontables.« Quatre ou cinq mois passerent, et Ton ne 
faisait que peler l’oignon couche apres couche »,raconte Ho*. 

Et puis, des le depart, des conflits de personnalite apparurent. Musk 
etait devenu une superstar en herbe dans la Silicon Valley, la presse 
le cajolait. Fricker n’aimait pas trop cela : il etait venu du Canada en 
pensant que X.com lui permettrait de s’imposer au monde comme 
un genie de la banque. Selon de nombreux temoins, il voulait diri- 
ger X.com, et le faire de maniere plus conventionnelle. Les declara¬ 
tions visionnaires de Musk a la presse lui apparaissaient comme des 
elucubrations: a quoi bon parler de reconstruire toute l’industrie 
bancaire quand l’entreprise avait deja du mal a construire quoi que 
ce soit ?« Nous pronrettions a la presse le soleil,la lune et les etoiles », 
explique Fricker, « Elon venait vous dire qu’il fallait renoncer au 
raisonnement economique normal car nous n’etions pas dans un 
contexte economique normal. Il disait :“I1 y a une usine de gaz hila— 
rant sur la colline et elle arrose la Silicon Valley.” » Fricker ne serait 
pas le dernier a accuser Musk d’enjoliver ses produits et de berner 
le public. Mais est-ce un defaut de Musk ou Fun de ses plus grands 
talents d’homme d’affaires ? Le debat est ouvert. 

La querelle entre Fricker et Musk se termina vite et mal. Cinq mois 
apres le lancement de X.com, Fricker monta un coup d’Etat. « Il a 

Jj * A un certain moment, les fondateurs se sont dit que le moyen le plus simple de 

i. resoudre leurs problemes serait d’acheter une banque et de la transformer. Cela ne 

a s’est pas fait, mais ils mirent la main sur un inspecteur de haut rang de la Bank of 

2 America qui leur expliqua avec force details les complications de la recherche de 
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dit que soit il devenait PDG, soit il emmenait tout le monde avec 
lui pour creer une nouvelle entreprise », raconte Musk. «Je n’aime 
pas le chantage.J’ai repondu :“Fais-le donc.”Alors il l’a fait.» Musk 
tenta de convaincre Ho et certains des autres ingenieurs principaux 
de rester, mais ils prirent le parti de Fricker et s’en allerent. Musk se 
retrouva avec une coquille d’entreprise et une poignee de collabo- 
rateurs fideles.« Apres tous ces ennuis, je me rappelle m’etre assise 
dans le bureau d’Elon », raconte Julie Ankenbrandt, l’une des pre¬ 
mieres salariees d’X.com, restee a son poste. « Il existait un million 
de lois pour empecher quelque chose comme X.com de voir le jour, 
mais Elon s’en moquait. Il m’a juste regardee et m’a dit: “Je crois 
qu’il va falloir embaucher du monde en plus.”»* 

Musk, qui essayait de lever des fonds pour X.com, dut confesser aux 
capital-risqueurs que son entreprise etait reduite a pas grand-chose. 
Il obtint neanmoins le soutien de Mike Moritz, un gestionnaire 
renomme de Sequoia Capital, qui paria sur a peu pres rien d’autre 
que Musk lui-meme. Ce dernier se remit a sillonner les rues de la 
Silicon Valley et parvint a attirer des ingenieurs avec ses discours ron- 
flants sur l’avenir de la banque par internet. Scott Anderson, jeune 
chercheur en informatique arrive le l er aout 1999, quelques jours 
seulement apres l’exode, adhera tout de suite a la vision.« A y repen- 
ser, nous nagions en plein delire », concede-t-il. « Nous n’avions 
rien d’autre qu’un site web fa^on decor de cinema hollywoodien. Il 
passait rarement la barriere des capital-risqueurs.» 

Semaine apres semaine, de nouveaux ingenieurs arriverent et la 
vision devint plus reelle. La societe obtint des licences de banque 
et de fonds commun de placement, et elle s’associa a Barclays. Des 
le mois de novembre, sa petite equipe de programmeurs avait cree 


* Fricker conteste avoir aspire a devenir PDG. Selon lui, les autres salaries l’au- 
raient incite a prendre le pouvoir parce que Musk avait du mal a mettre l’entreprise 
en train. Fricker et Musk, naguere amis proches, demeurent peu impressionnes 
Fun par l’autre. « Elon a son propre code moral et d’honneur, et il accomplit des 
efforts extraordinaires », declare Fricker.« En fin de compte, pour lui, Feconomic 
c’est la guerre.» Musk, de son cote, dit: « Harris est tres intelligent, mais je ne 
pense pas que son coeur soit bon. Il eprouvait un desir vrainrent intense de tenir les 
renes et il voulait orienter l’entreprise dans des directions ridicules.» Fricker mena 
ensuite une carriere tres reussie comme PDG d’un etablissement financier cana- 
dien, GMP Capital. Payne fonda une societe d’investissement a Toronto. 
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l’une des premieres vraies banques en ligne du monde, avec une 
assurance de la FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation ) pour 
garantir les depots et trois fonds communs de placement a la dispo¬ 
sition des epargnants. Musk confia aux ingenieurs 100 000 dollars 
pris sur sa propre cassette pour effectuer leurs tests. X.com s’ouvrit 
au public la nuit precedant Thanksgiving 1999. «J’ai ete la jusqu’a 
2 heures du matin »,raconte Anderson.« Puis je suis rentre chez moi 
pour preparer le diner de Thanksgiving. Elon m’a appele quelques 
heures plus tard en me demandant de revenir au bureau afin de 
relayer certains des autres ingenieurs. Lui-meme est reste la qua- 
rante-huit heures d’affilee, verifiant que tout fonctionnait.» 

Sous la direction de Musk,X.com essaya certains concepts bancaires 
radicaux. Les clients recevaient une carte de paiement de 20 dollars 
en remerciement de leur inscription, et une carte de 10 dollars pour 
tout prospect envoye par eux. Musk supprima les penalites de depas- 
sement et les avalanches de frais. X.com batit aussi une innovation 
tres moderne : un systeme de paiement de personne a personne qui 
permettait d’envoyer de l’argent en indiquant simplement l’adresse 
electronique du destinataire. II visait a rompre avec les banques apa- 
thiques dont les ordinateurs mettaient des journees entieres a traiter 
des reglements, et a creer une sorte de compte en banque agile ou 
l’on pourrait verser et retirer de l’argent en deux dies de souris ou 
par courrier electronique. C’etait revolutionnaire et plus de 200 000 
personnes furent interessees au point de s’inscrire chez X.com dans 
les deux premiers mois d’activite. 

X.com ne tarda pas a avoir un grand concurrent. Deux gamins 
pleins d’idees,Max Levchin et Peter Thiel, concoctaient leur propre 
systeme de paiement au sein d’une start-up nommee Confinity et 
installee dans un bureau — guere plus qu’un placard a balai— loue 
par X.com. Le duo voulait permettre aux proprietaries de termi- 
naux Palm Pilot d’echanger de l’argent via le port infrarouge de leur 
appareil. Entre X.com et Confinity, les petits bureaux de Univer¬ 
sity Avenue etaient devenus l’epicentre frenetique d’une revolution, 
% celle de la finance sur l’internet.«Ils formaient une masse de post- 

adolescents qui travaillaient tres dur », raconte Julie Ankenbrandt. 
e « Qa puait terriblement la-dedans. Je sens encore l’odeur — restes de 
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Les amabilites entre X.com et Confinity prirent fin brusquement. 
Les fondateurs de Confinity demenagerent vers un bureau plus loin 
dans la rue et, comme X.com, se mirent a concentrer leur attention 
sur les paiements par le web et par courrier electronique avec un 
service denomme PayPal. Les deux entreprises se lancerent dans une 
guerre farouche a qui imiterait les fonctions de 1’autre et attirerait le 
plus d’utilisateurs,sachant que le vainqueur serait celui qui grossirait 
le plus vite. Des dizaines de millions de dollars furent engloutis pour 
se faire connaitre, et des millions d’autres pour combattre les pirates 
qui multipliaient les tentatives de fraude. « C’etait comme jeter de 
l’argent par les fenetres en version internet», plaisante Jeremy Stop- 
pelman, un ingenieur de X.com qui allait devenir PDG deYelp. 
« On dilapidait l’argent aussi vite qu’on le pouvait.» 

La course aux paiements internet fut pour Musk l’occasion de 
demontrer sa rapidite d’esprit et son ethique de travail. II s’acharna 
a etablir des plans pour contrer l’avantage pris par PayPal aupres des 
sites d’encheres comme eBay. Et il mobilisa les collaborateurs de 
X.com en faisant appel massivement a leur temperament competitif 
pour appliquer ses tactiques le plus vite possible.« II n’avait vraiment 
aucune delicatesse », dit Julie Ankenbrandt.« Nous travaillions tous 
vingt heures par jour, et lui vingt-trois heures.» 

En mars 2000, enfin, X.com et Confinity renoncerent a se miner 
mutuellement et joignirent leurs forces. Confinity avait apparem- 
ment le produit le plus en vue, PayPal, mais depensait 100 000 dol¬ 
lars par jour en primes versees aux nouveaux clients et allait se 
trouver a bout de tresorerie. X.com, au contraire, avait encore les 
poches pleines et ses produits bancaires etaient plus perfectionnes, 
ce qui lui permit de dieter les conditions de la fusion. Musk devint 
ainsi le principal actionnaire de la nouvelle societe, qui s’appellerait 
X.com. Une fois l’operation realisee, X.com leva 100 millions de 
dollars aupres de financeurs comme Deutsche Bank et Goldman 
Sachs et proclaim avoir plus d’un million de clients*. 


* Musk avait ete deloge de la direction generale de X.com par les investisseurs, 
qui voulaient que la societe soit dirigee par un personnage plus experimente en 
vue d’une introduction en Bourse. En 1999, X.com embaucha Bill Harris, ancien 
PDG de l’editeur de logiciels financiers Intuit. Critique par beaucoup de collabo¬ 
rateurs de l’entreprise apres la fusion, il demissionna et Musk reprit son poste. 
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Les deux societes firent de leur mieux pour fusionner leurs cultures, 
avec une reussite modeste. Des groupes de salaries de X.coni fice- 
lerent leur ordinateur sur leur fauteuil de bureau avec des rallonges 
electriques afin de descendre la rue pour aller s’installer aupres de 
leurs nouveaux collegues de Confinity. Mais les equipes ne par- 
vinrent jamais a se situer tout a fait sur la meme longueur d’onde. 
Musk continuait a brandir la marque X.com quand presque tous 
les autres preferaient PayPal. Des desaccords s’eleverent a propos de 
1’architecture informatique de la societe.L’equipe Confinity, dirigee 
par Levchin, preferait aller vers un logiciel libre conime Linux tan- 
dis que Musk preferait le logiciel de centre de donnees de Micro¬ 
soft, plus adapte a une grande productivity. Cette querelle paraitra 
peut-etre futile aux profanes, mais c’etait l’equivalent d’une guerre 
de religion pour les ingenieurs :beaucoup d’entre eux consideraient 
Microsoft conime un empire du mal vieillissant et Linux conime le 
logiciel du peuple moderne.Deux mois apres la fusion,Thiel demis- 
sionna et Levchin menaca de s’en aller a cause de ce fosse technolo- 

5 

gique. Musk dut diriger une entreprise fracturee. 

Les problemes technologiques de X.com s’aggraverent quand son 
systeme informatique s’avera incapable de suivre l’explosion du 
nombre de clients. Une fois par semaine, son site web tombait en 
panne. La plupart des ingenieurs recurent l’ordre de commencer 
a concevoir un nouveau systeme. Les principaux personnels tech¬ 
niques ainsi detournes, X.com se trouva vulnerable aux fraudes. 
« Nous perdions de l’argent par brassees», note Stoppelman. Le suc- 
ces de X.com allant grandissant, le volume des transactions explosait 
et tous les problemes empiraient. Les fraudes augmentaient. Les frais 
per^us par les banques et les societes de cartes de credit s’alourdis- 
saient. La concurrence de nouvelles entreprises se durcissait. X.com 
manquait d’un modele economique bien borde pour compenser les 
pertes et faire un benefice sur l’argent gere. Son directeur financier, 
Roelof Botha, aujourd’hui capital-risqueur en vue chez Sequoia, 
estimait que Musk ne presentait pas la verite de la situation au conseil 
d’administration. De plus en plus de collaborateurs de l’entreprise 
^ contestaient les decisions prises par leur patron face a toutes ces crises. 

a # r 

e II se produisit alors fun des coups d’Etat les plus vicieux de l’histoire 

© de la Silicon Valley, qui n’en manque pourtant pas. Un petit groupe de 
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collaborateurs de X.com se reunirent un soir chez Fanny & Alexander, 
un bar de Palo Alto aujourd’hui disparu, pour reflechir a la maniere 
d’evincer Musk. Ils deciderent de vendre au conseil d’administration 
l’idee de faire revenir Thiel coninie PDG. Au lieu d’affronter Musk 
directenient,les conspirateurs deciderent d’agir dans son dos. 

Musk et Justine s’etaient niaries en janvier 2000 niais avaient ete 
trap occupes pour partir en voyage de noces. Neuf mois plus tard, 
en septembre,ils prevoyaient dejoindre Futile a l’agreable lors d’une 
tournee de financement qui s’acheverait en lune de miel a Sydney 
au moment des Jeux Olympiques. Le soir meme ou ils prenaient 
l’avion,les dirigeants de X.com remirent leurs cahiers de doleances 
au conseil d’administration. Certains fideles de Musk comprirent 
qu’il y avait anguille sous roche, mais il etait trap tard. «J’arrive au 
bureau a 22 heures 30 et tout le monde est la », raconte Julie Anken- 
brandt.« C’est a peine croyable.Je tente frenetiquement dejoindre 
Elon, mais il est dans Favion.» A l’heure ou il atterrissait, Musk avait 
ete remplace par Thiel. 

Quand Musk apprit enfin ce qui s’etait passe,il sauta dans le premier 
avion pour Palo Alto.« C’etait choquant, mais je dois rendre justice 
a Elon,je me suis dit qu’il gerait tres bien la situation », se souvient 
Justine. Pendant une breve periode, Musk tenta de contre-attaquer. 
Il pressa le conseil d’administration de reconsiderer sa decision. Mais 
quand il devint clair que la societe avait deja tourne la page, il se 
calma. «J’ai parle a Moritz et a quelques autres », raconte-t-il. « Ce 
n’etait pas tant que je voulais etre PDG, c’etait plutot du genre “He, 
je crois qu’il y a plusieurs choses importantes a faire, et je ne suis pas 
sur qu’elles seront faites si je ne suis pas PDG.” Et alors, j’ai parle a 
Max et Peter, et il m’a semble qu’ils feraient ce qu’il fallait. Alors, au 
fond, ce n’etait pas la fin du monde.» 

Beaucoup des collaborateurs de X.com qui etaient avec Musk depuis 
les debuts vecurent mal l’evenement. «Je me suis send abattu et 
mecontent »,se souvient Stoppelman.« Elon etait pour moi une sorte 
de rock star.J’ai dit tout le mal que je pensais de cette merde. Mais je 
savais foncierement que l’entreprise se debrouillait bien. C’etait une 
fusee, je n’allais pas la quitter.» Stoppelman avait alors 23 ans. Dans 
une salle de reunion,il dit leur fait aThiel et Levchin.« Ils m’ont laisse 
sortir tout ce que j’avais sur le cceur, et c’est un peu a cause de leur 
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reaction que je suis reste.» D’autres resterent amers.« C’etait deloyal 
et lache », dit Branden Spikes, ingenieur chez Zip2 et X.com.« J’au- 
rais ete davantage d’accord si Elon s’etait trouve dans la piece.» 

En juin 2001, l’influence de Musk sur l’entreprise s’evaporait rapi- 
dement. Ce mois-la,Thiel la rebaptisa PayPal. Musk laisse rarement 
un affront impuni. Mais dans tout ce calvaire, il montra une retenue 
incroyable. II se mua en conseiller de l’entreprise et continua a y 
investir alors qu’il en etait deja le plus gros actionnaire.« On se serait 
attendu qu’un homnie dans la situation d’Elon se montre amer et 
revanchard », dit Botha. « Mais il ne l’etait pas. II a soutenu Peter. 
C’etait un prince.» 

Les mois suivants allaient s’averer cruciaux pour favenir de Musk. La 
glorieuse epoque des dot-com touchait a sa fin et les gens cherchaient 
a recuperer leurs billes par tous les moyens possibles. Quand les diri- 
geants d’eBay approcherent PayPal pour parler acquisition, la plu- 
part des interesses inclinaient a vendre au plus vite. Musk et Moritz 
inviterent neanmoins le conseil d’administration a rejeter plusieurs 
offres et a reclamer plus. PayPal, qui realisait environ 240 millions de 
dollars de chiffre d’affaires par an, paraissait pouvoir rester indepen¬ 
dant et s’introduire en Bourse. La resistance de Musk et Moritz fut 
largement payante. En juillet 2002, eBay proposa de racheter Pay¬ 
Pal pour 1,5 milliard de dollars; Musk et les autres administrateurs 
accepterent. Musk empocha environ 250 millions de dollars, soit 
180 millions apres impots - assez pour realiser ses reves les plus fous. 

L’episode PayPal a eu du bon et du mauvais pour Musk. Au lende- 
main de la cession, sa reputation de leader palit et il se trouva en butte 
pour la premiere fois aux critiques de la presse. Eric Jackson, l’un 
des premiers salaries de Confinity, relata le parcours tumultueux de 
l’entreprise en 2004 dans The Pay Pal Wars: Battles with eBay, the Media, 
the Mafia, and the Rest of Planet Earth [Les guerres de PayPal: batailles 
contre eBay, la presse, la mafia et le reste de la planete Terre]. Le livre 
presentait Musk conime un sale type egocentrique et obtus qui mul- 
tipliait les mauvaises decisions, tandis queThiel et Levchin etaient des 
% genies heroiques.Valleywag, un site de ragots specialiste de l’industrie 

u informatique,joignit sa voix au concert; le Musk bashing devint l’un 

o de ses themes favoris. Devant la virulence des critiques, certains en 
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de PayPal ou s’il s’etait juste accroche aux basques deThiel. Le ton du 
livre et du blog le deciderent a exposer sa version des evenements 
dans une mise au point de 2 200 mots adressee a Valleywag. 

Dans ce mail ou il laissait libre cours a sa verve litteraire, Musk donna 
au public un apercu direct de son cote combatif. Jackson, disait-il, 
etait « a sycophantic jackass » (un leche-botte imbecile),« a peine plus 
qu’un stagiaire » mal informe de ce qui se passait au sommet de fen- 
treprise. « Comme Eric etait en adoration devant Peter, le resultat 
etait couru : Peter ressemble au Mel Gibson de Braveheart et mon 
role se situe quelque part entre le neant et la mauvaise graine », ecri- 
vait Musk avant d’exposer sept raisons qui faisaient de lui Pun des 
fondateurs de PayPal, en particulier son role de premier actionnaire 
de l’entreprise,le recrutement de beaucoup de ses meilleurs talents, 
la mise en oeuvre de beaucoup de ses meilleures idees pratiques et 
son action de PDG dans une periode ou elle passa de soixante a plu- 
sieurs centaines de salaries. 

Presque tous les temoins de l’epoque PayPal que j’ai interroges sont 
a peu pres d’accord avec cette presentation. D’apres eux, le recit de 
Jackson tenait du roman quand il encensait fequipe Confinity par 
rapport a Musk et a fequipe X.com.« Pas mal de gens chez PayPal 
ont la memoire qui flanche »,plaisante Botha. 

Mais les memes s’accordent aussi pour dire que Musk avait mal gere 
le nom de l’entreprise, l’infrastructure teclmologique et les situa¬ 
tions de fraude.«Je pense que l’entreprise serait morte si Elon etait 
reste PDG six mois de plus »,afErme Botha.« Ses erreurs de l’epoque 
amplifiaient les risques encourus.» (On trouvera en annexe 2 de 
plus amples informations sur faction de Musk du temps de PayPal.) 

Retrospectivement, dire que Musk n’etait pas un « vrai » cofonda- 
teur de PayPal semble absurde.Thiel, Levchin et d’autres dirigeants 
s’y hasarderent dans les annees suivant la vente de fentreprise. Ces 
critiques eurent pour seuls resultats des contre-offensives toni- 
truantes de la part de Musk. Elies revelent chez lui un certain 
sentiment d’insecurite et son ardent desir de voir sa part dans les eve¬ 
nements inscrite dans les annales.« Son ecole de pensee est celle du 
monde des relations publiques, dans lequel aucune inexactitude ne 
doit etre laissee sans correction »,estimeVince Sollitto, ex-directeur 
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de la communication de PayPal.« Ce serait tolerer un precedent, et 
vous devez combattre bee et ongles la moindre virgule mal placee. II 
prend tout tres au serieux et cherche volontiers la bagarre.» 

La critique la plus dure qui lui fut adressee a cette periode de sa vie est 
que Musk aurait reussi dans une large mesure en depit de lui-meme. 
Son cote monsieur je-sais-tout agressif et son ego encombrant 
auraient provoque des fractures profondes et durables dans ses entre- 
prises. II avait beau chercher a mettre de l’eau dans son vin, ses efforts 
ne suffisaient pas a convaincre les investisseurs et les dirigeants plus 
experimentes. Chez Zip2 comme chez PayPal, les administrateurs 
etaient arrives a la conclusion qu’il n’avait pas encore l’etoffe d’un 
PDG. On aurait aussi pu voir en lui un profiteur hyperbolique, qui 
surestimait et survendait la technologie de ses entreprises.Tous ces 
arguments ont ete avarices en public ou en prive par ses principaux 
detracteurs, et une demi-douzaine de ceux-ci m’ont dit bien pire 
a propos de son caractere et de ses actions; ils depeignent un Musk 
pas franc du collier, en affaires comme dans ses attaques personnelles. 
Presque universellement, ils refusent que ces propos leur soient attri- 
bues: ils craignent, disent-ils, que Musk ne les poursuive en justice ou 
ne leur mette des batons dans les roues sur le plan professionnel. 

Ces critiques doivent etre mises en regard des realisations de Musk. II 
a prouve une aptitude innee a comprendre les gens et les evolutions 
technologiques aux premiers temps du web grand public. Pendant 
que d’autres tentaient de saisir les consequences de l’internet, il avait 
deja elabore un plan d’attaque bien pense. II a envisage beaucoup des 
premieres pieces technologiques - repertoires, cartes, sites destines a 
des marches verticaux — qui allaient devenir des classiques sur le web. 
Puis, alors que les gens commencaient a peine a oser acheter chez 
Amazon ou eBay, il a fait un grand bond en avant vers la banque sur 
internet a part entiere. Il voulait mettre en ligne des instruments finan¬ 
ciers courants et moderniser l’industrie avec bon nombre de concepts 
nouveaux. Il a manifeste une profonde comprehension de la nature 
humaine qui a aide ses entreprises a reussir sur les plans commercial, 

% technologique et financier. Il s’est montre entrepreneur au plus haut 

u niveau et a mis la presse et les investisseurs dans sa poche comme peu 

p font fait.A-t-il tenu des propos exageres et pris les gens a rebrousse- 

© poil ? Sans aucun doute — et avec des resultats spectaculaires. 
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En grande partie grace aux orientations fixees par Musk, PayPal 
survecut a l’eclatement de la bulle des dot-com, reussit la premiere 
grosse introduction en Bourse apres les attentats du 11 septembre 
puis se vendit a eBay pour une somme astronomique, tandis que le 
reste du secteur des technologies restait englue dans une recession 
dramatique. Survivre dans une telle situation etait presque impos¬ 
sible, sans parler de vaincre. 

PayPal s’imposa aussi comme Pun des meilleurs assemblages de 
talents commerciaux et techniques de l’histoire de la Silicon Valley. 
Musk aussi bien que Thiel avaient le chic pour reperer les plus bril- 
lants des jeunes ingenieurs. Les fondateurs de start-ups aussi diverses 
queYouTube, PalantirTechnologies etYelp sont tous passes par Pay¬ 
Pal. Une autre categorie, celle des Reid Hoffman, des Thiel, des 
Botha, s’est hissee au premier rang des investisseurs dans le secteur 
des technologies. L’equipe de PayPal a explore des techniques de 
lutte contre la fraude en ligne qui ont servi de base aux logiciels 
utilises par la CIA et le FBI pour traquer les terroristes, et a ceux 
que les principales banques du monde emploient contre la delin- 
quance. Cet ensemble de salaries super-brillants qu’on a appele la 
Mafia PayPal forme une sorte de classe dirigeante de la SiliconValley 
— et Musk en est le membre le plus fameux et le plus prospere. 

Retrospectivement, la vision debridee de Musk etait preferable au 
pragmatisme plus prudent des dirigeants de Zip2 et de PayPal. En 
visant le grand public, comme Musk faurait voulu, Zip2 aurait pu 
remporter un succes enorme en tant que service de cartographic 
et de commentaires. Quant a PayPal, on pourrait encore soutenir 
que ses actionnaires Pont vendu trop tot et qu’ils auraient mieux 
fait d’ecouter les arguments de Musk en faveur de l’independance. 
En 2014, PayPal totalisait 153 millions d’utilisateurs et valait pres de 
32 milliards de dollars. Une foule de jeunes entreprises de paiement 
et de banque sont aussi apparues — Square, Stripe et Simple, pour 
n’en citer que trois parmi celles dont le nom commence par S — et 
cherchent a realiser une grande partie du projet initial de X.com. 

Si le conseil d’administration de X.com avait ete un peu plus patient 
avec Musk, il y a de bonnes raisons de penser que celui-ci aurait 
reussi a realiser la « banque en ligne qui les mettrait tous au pas» 
qu’il aspirait a creer. L’histoire montre que si les objectifs de Musk 
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peuvent sembler absurdes dans l’instant, il y croit sans aucun doute 
et a tendance a les atteindre pourvu qu’on lui en laisse le temps.« II 
travaille toujours avec une autre conception de la realite que nous 
autres », dit Julie Ankenbrandt.« II est juste different de nous tous.» 

Au milieu du tumulte de Zip2 et de PayPal, Musk trouva un moment 
de paix dans sa vie personnelle. Pendant des annees, il avait cour- 
tise Justine Wilson a distance, la faisant venir en avion le week-end. 
Longtemps, ses horaires ecrasants et ses colocataires avaient compli- 
que leur relation. Mais la vente de Zip2 lui permit de s’acheter un 
logement et de faire plus attention a elle. Comme n’importe quel 
couple, ils eurent des hauts et des bas, mais la passion de leurs jeunes 
amours demeura. « Nous nous disputions beaucoup, mais le reste 
du temps nous nous entendions a merveille, nous avions un lien », 
dit Justine. Le couple se chamailla pendant quelques jours a propos 
des appels telephoniques que Justine continuait a recevoir de son ex 
— « Elon n’aimait pas ca » — et se querella violemment au cours d’une 
promenade pres des bureaux de X.com.« Je me rappelle avoir pense 
que c’etait beaucoup de theatre et que si je supportais cela, autant 
etre mariee, alors je lui ai dit que c’etait le moment de me faire sa 
demande », raconte Justine. Musk eut besoin de quelques minutes 
pour se calmer, puis il s’executa: il lui demanda sa main sur-le- 
champ. Quelques jours plus tard,plus chevaleresque cette fois,Musk 
l’entraina sur le trottoir,mit un genou en terre et lui offrit une bague. 

Justine savait tout de l’enfance lugubre de Musk et de la gamme 
d’emotions intenses qu’il pouvait afficher. Sa sensibilite sentimen- 
tale l’emportait sur les apprehensions qu’auraient pu lui inspirer ces 
aspects de l’histoire et du caractere de son fiance ;elle preferait voir sa 
force. Musk disait sou vent son admiration pour Alexandre le Grand; 
Justine voyait en lui son propre heros conquerant. « Il ne craignait 
pas les responsabilites», dit-elle.« Il ne cherchait pas a leur echapper. 
Il voulait se marier et avoir tout de suite des enfants.» Musk irradiait 
aussi une confiance et une passion qui faisaient augurer a Justine une 
vie commune sans nuage.« L’argent n’est pas ce qui le motive et, tres 
franchement,je pense qu’il lui tombe dans les mains », assure Justine. 
« L’argent est la. Il sait qu’il peut en trouver.» 

Q. 

q Lors de leur reception de mariage, Justine decouvrit l’autre face 

© du heros conquerant. Tout en dansant, Musk l’attira contre lui et 
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l’informa :«Je suis l’alpha de notre relation » 3 . Deux mois plus tard, 
elle signait un accord financier postnuptial qu’elle aurait l’occasion 
de regretter et s’engageait dans une lutte de pouvoir permanente. 
Elle decrirait sa situation des annees plus tard dans un article pour 
Marie-Claire. «II faisait constamment remarquer les insuffisances 
qu’il me trouvait »,y lit-on. «“Je suis ta femme, pas ton employee”, 
lui disais-je sans cesse. “Si tu etais mon employee, je te virerais”, 
repondait-il tout aussi souvent.» 

Les convulsions de X.com ne facilitaient pas la vie desjeunes maries. 
Ils avaient retarde puis interrompu leur lune de miel.il fallut attendre 
decembre 2000 pour que le calme revienne au point d’autoriser 
Musk a prendre ses premieres vacances depuis des annees. II organisa 
un voyage de deux semaines en deux parties, la premiere au Bresil 
et la seconde en Afrique du Sud dans une reserve de chasse proche 
de la frontiere mozambicaine. En Afrique, il contracta la forme la 
plus virulente de la malaria —falciparum malaria — cause de la grande 
majorite des deces dus a la maladie. 

Celle-ci se declara a son retour en Californie en janvier. II com- 
menga a se sentir mal et dut garder le lit pendant quelques jours 
avant que Justine ne le traine chez un medecin, qui le fit aussitot 
transporter en ambulance au Sequoia Hospital de Redwood City*. 
Les medecins se tromperent de diagnostic et de traitement au point 


* Apres s’etre senti malade pendant quelques jours. Musk s’etait rendu a l’hopital 
de Stanford et avait informe les medecins qu’il revenait d’une zone infectee par la 
malaria, mais les analyses ne trouverent pas trace du parasite. Apres une ponction 
lombaire,les medecins diagnostiquerent une meningite virale.« II se peut quej’aie 
eu ^a aussi», concede Musk.« Ils m’ont traite pour cela et je me suis senti mieux.» 
Les medecins le laisserent quitter l’hopital en l’avertissant que certains symptomes 
reviendraient. «J’ai commence a me sentir mal quelques jours plus tard, et mon 
etat s’est aggrave progressivement», raconte Musk. «J’ai fini par etre incapable 
de marcher ;je me disais “C’est encore pire que la premiere fois.”» Justine l’em- 
mena au cabinet d’une generaliste, ou il s’allongea sur le sol.«J’etais si deshydrate 
qu’elle n’a pu mesurer mes signes vitaux », note Musk. La praticienne appela une 
ambulance qui transporta le malade au Sequoia Hospital de Redwood City avec 
des intraveineuses dans les deux bras. Musk fut alors victime d’une autre erreur de 
diagnostic, cette fois sur le type de malaria. Les medecins renoncerent a prescrire 
un traitement plus energique, qui provoquait d’importants effets secondaires tels 
que palpitations cardiaques et defaillances organiques. 
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qu’il faillit en mourir.« Alors passa par la un type d’un autre hopital 
qui avait vu bien plus de cas de malaria », raconte Musk. II jeta un 
coup d’ceil sur son analyse hematologique au laboratoire et prescri- 
vit immediatement un traitement a la doxycycline, un antibiotique, 
au dosage maximum. II s’en etait fallu de peu : un jour de plus, lui dit 
le docteur, et le traitement ne pouvait probablement plus rien pour 
lui. 

Musk passa six journees epouvantables en soins intensifs. Cette 
experience perturba Justine. « II est bad comme un char d’assaut», 
dit-elle. «II a une energie enorme et une aptitude a faire face au 
stress que je n’ai jamais vue chez personne d’autre. Le voir ainsi 
allonge dans un etat de profonde detresse a ete comme une visite 
dans un univers parallele.» II fallut six mois a Musk pour recuperer. 
II perdit 20 kilos pendant sa maladie; sa penderie etait pleine de 
vetements qui ne lui allaient plus. «J’ai bien failli mourir », conclut 
Musk. « Cela m’apprendra a prendre des conges: les vacances nous 
tueront.» 
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Son trentieme anniversaire, en juin 2001, fut un moment penible 
pour Elon Musk. «Je ne suis plus un enfant prodige », dit-il a Jus¬ 
tine. II ne plaisantait qu’a moitie. Le meme mois, X.com fut offi- 
ciellement rebaptise PayPal, ce qui lui rappela cruellement qu’on 
lui avait enleve l’entreprise pour la confier a quelqu’un d’autre. Le 
mode de vie des start-ups, dont Musk dit qu’il equivaut a « manger 
du verre et contempler les abysses » 4 avait vieilli, et la SiliconValley 
aussi. Musk avait l’impression de vivre dans une foire-exposition ou 
tout le monde s’occupait de technologies et ne parlait que finance- 
ments, introductions en Bourse et gros salaires. Les gens aimaient 
se vanter de leurs horaires dementiels. Cela faisait rire Justine : elle 
savait que Musk avait vecu une SiliconValley plus extreme qu’on 
ne l’imaginait.« Certaines de mes amies se plaignaient de voir leur 
mari rentrer a la maison a 7 ou 8 heures du soir », dit-elle. « Elon 
rentrait a 11 heures avec encore du travail a faire. Les gens ne saisis— 
saient pas toujours quels sacrifices il consentait pour arriver la ou il 
etait.» 

L’idee d’echapper a cette course folle et incroyablement lucrative 
se fit de plus en plus seduisante. La vie de Musk avait toujours ete 
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tournee vers la poursuite du niveau superieur et Palo Alto lui sem- 
blait plus un marchepied qu’une destination finale. Le couple decida 
d’aller fonder une famille plus au sud et d’ecrire le chapitre suivant 
de sa vie a Los Angeles. 

« II y a une partie de lui-meme qui aime le style, Y agitation et la cou- 
leur d’un endroit comme L.A.», explique Justine. « Elon aime etre 
la ou faction se passe ». Un petit groupe de ses amis qui pensaient 
comme lui avaient aussi decampe pour Los Angeles ou ils allaient 
vivre deux ou trois annees insensees. 

Ce n’etait pas seulement le clinquant et la splendeur qui attiraient 
Musk a Los Angeles. C’etait aussi l’appel de 1’espace. Une fois ejecte 
de PayPal, il avait commence a revisiter les reves de vaisseaux spa- 
tiaux et de voyages galactiques qu’il nourrissait dans son enfance, 
et cette vocation lui paraissait plus imperieuse que la creation de 
services internet. Son changement d’idees et d’attitudes devint vite 
evident pour ses amis, en partie pour un groupe de dirigeants de 
PayPal venus celebrer la reussite de l’entreprise au cours d’un week¬ 
end a Las Vegas. « Nous etions tous la dans ce cabanon du Hard 
Rock Cafe, et Elon etait en train de lire quelque obscur manuel 
sovietique sur les fusees, tout moisi, sans doute achete sur eBay », 
s’etonne Kevin Hartz, fun des premiers investisseurs de PayPal. « II 
le potassait et parlait ouvertement de voyager dans l’espace et de 
changer le monde.» 

Musk avait deliberement choisi Los Angeles. La ville lui ouvrait 
les portes de l’espace, ou au moins de l’industrie spatiale. Le cli- 
mat doux et regulier de la Californie meridionale valait a la ville 
les faveurs de l’industrie aeronautique depuis 1’installation de 
Lockheed Aircraft Company a Hollywood dans les annees 1920. 
Howard Hughes, l’U.S. Air Force, la NASA, Boeing et une myriade 
d’autres ont realise une grande partie de leurs constructions et de 
leurs experiences de pointe a Los Angeles et aux alentours. La ville 
demeure aujourd’hui un grand pole industriel et commercial de 
1’aeronautique militaire. Sans savoir exactement ce qu’il voulait faire 
dans l’espace, Musk se disait que sa simple presence a Los Angeles lui 
vaudrait d’etre entoure des meilleurs esprits de 1’aeronautique mon¬ 
diale. Ceux-ci pourraient l’aider a affiner ses idees et il trouverait 
une foule de recrues pour sa prochaine entreprise. 
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Ses premiers contacts avec la communaute aeronautique passerent 
par la Mars Society, une association eclectique de passionnes d’es- 
pace.Vouee a l’exploration et a la colonisation de la planete rouge, 
la Mars Society comptait lancer a la mi-2001 une operation de col- 
lecte de fonds. Elle prit la forme d’un diner a 500 dollars le couvert 
au domicile de l’un de ses riches adherents. Des invitations furent 
adressees aux personnalites habituelles. Robert Zubrin, president 
de l’association, fut etonne de recevoir une reponse d’un denomme 
Elon Musk que personne ne se rappelait avoir invite. « II nous a 
remis un cheque de 5 000 dollars », dit Zubrin. «Tout le monde l’a 
su.» Zubrin se renseigna sur Musk, apprit qu’il etait riche et l’invita 
a prendre un cafe avant le diner.«Je voulais m’assurer qu’il connais- 
sait nos projets en cours », explique Zubrin. II se mit en devoir de 
regaler Musk en lui racontant ce qui se passait dans le centre de 
recherche construit par l’association en Arctique pour reproduire les 
dures conditions martiennes, et les experiences effectuees en vue de 
la Translife Mission, qui consisterait a envoyer en orbite autour de la 
Terre une capsule en rotation pilotee par un equipage de souris.« La 
rotation servira a lui donner un tiers de la gravite terrestre, la meme 
que vous trouveriez sur Mars, et les souris y vivront et s’y reprodui- 
ront »,lui assura Zubrin. 

Vint l’heure du diner. Zubrin pla^a Musk juste a cote de lui a la table 
des personnalites avec le metteur en scene James Cameron, fou de 
spatial, ainsi que Carol Stoker, chercheuse a la NASA et specialiste 
de Mars.« Elon a un air juvenile et a l’epoque on aurait dit un petit 
garcon », raconte cette derniere. « Cameron lui a tout de suite pro¬ 
pose d’investir dans son prochain film tandis que Zubrin essayait 
d’obtenir une grosse donation pour la Mars Society ». Si les autres en 
voulaient a son argent, Musk, lui, sollicita des idees et des contacts. 
Le mari de Carol Stoker etait ingenieur aerospatial a la NASA et 
travaillait sur un concept de planeur destine a survoler Mars pour 
y chercher de l’eau. Musk adora. « II etait bien plus passionne que 
d’autres millionnaires», dit Zubrin. « II ne savait pas grand-chose 
de l’espace, mais il avait un esprit scientifique. II voulait savoir exac- 
tement ce qui se preparait a propos de Mars et a quel point c’etait 
important.» Musk adhera aussitot a la Mars Society et entra a son 
conseil d’administration. II donna 100 000 dollars supplementaires 
pour financer une station de recherche dans le desert. 
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Les amis de Musk ne savaient trop que penser de son etat mental. 
II avait perdu beaucoup de poids pendant sa malaria et paraissait 
presque squelettique. II suffisait de le pousser un peu pour qu’il se 
mette a expliquer qu’il voulait consacrer sa vie a quelque chose qui 
ait du sens, qui soit durable. Sa prochaine etape le menerait vers 
le solaire ou l’espace. «“La logique voudrait que le solaire s’im- 
pose bientot”, disait-il, “mais je ne vois pas comment y gagner de 
1’argent”», raconte son ami proche l’investisseur George Zachary, 
se rappelant une conversation de table de l’epoque.« Alors il a com¬ 
mence a parler d’espace et j’ai cru qu’il s’agissait d’espace fonder, 
comme pour un projet immobilier.» En fait, Musk voyait deja plus 
grand que la Mars Society. Au lieu d’envoyer quelques souris sur 
une orbite terrestre, il voulait les envoyer sur Mars. Selon certains 
calculs tres approximatifs effectues a l’epoque,le voyage aurait coute 
15 millions de dollars. « Il m’a demande si je pensais qu’il etait fou. 
Je lui ai demande si les souris reviendraient. Parce que, ouais, si elles 
ne revenaient pas, la plupart des gens trouveraient cela debile.» Il 
s’avera que les souris etaient censees non seulement aller jusqu’a 
Mars et en revenir mais aussi se reproduire en chemin, car le voyage 
durerait des mois.Jeff Skoll, un autre ami de Musk qui a fait fortune 
chez eBay, se dit que ces souris fornicatrices auraient besoin d’une 
gigantesque quantite de frontage et il lui offrit une enorme roue de 
brouere, un cousin du gruyere produit dans les Vosges. 

Musk ne se laissa pas demonter par les blagues fromageres. Plus il 
pensait a l’espace,plus son exploration lui paraissait importante. Il lui 
semblait que le public avait renonce a une partie de ses ambitions et 
de ses esperances. Peut-etre le citoyen moyen voyait-il l’exploration 
spatiale comme un gaspillage de temps et d’etforts et un sujet de 
moquerie, mais lui-meme songeait tres serieusement aux voyages 
interplanetaires. Il voulait motiver les masses et revivifier leur pas¬ 
sion pour la science, la conquete et les promesses des technologies. 

L’humanite avait-elle perdu la volonte de repousser ses frontieres ? 
La crainte de Musk se trouva renforcee par une visite sur le site web 
de la NASA. Il comptait y trouver un plan detaille pour l’explora- 
tion de Mars; il n’y trouva que des babioles.«J’ai commence par 
me dire :“Bah ! je ne regarde pas au bon endroit” », raconta Musk a 
Wired .« Pourquoi n’y avait-il aucun projet, aucun calendrier ? Il n’y 
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avait rien. Cela paraissait fou.» Musk croyait l’idee meme d’Ame- 
rique indissociable du desir d’exploration. Que l’agence americaine 
chargee de realiser des choses audacieuses dans l’espace et d’explo- 
rer de nouvelles frontieres n’ait appareninient aucune envie serieuse 
de decouvrir Mars, cela lui paraissait consternant. L’esprit de la Des- 
tinee manifeste* s’etait affaibli, peut-etre meme tari,et personne ne 
paraissait s’en emouvoir. 

Comme tant d’autres quetes destinees a revitaliser Fame ameri¬ 
caine et a apporter l’esperance a l’humanite entiere, le parcours de 
Musk debuta dans la salle de reunion d’un hotel. Musk s’etait deja 
constitue dans l’industrie spatiale un reseau appreciable de contacts 
dont il reunissait l’elite dans differents salons — quelquefois a l’hotel 
Renaissance de l’aeroport de Los Angeles, d’autres fois au Sheraton 
de Palo Alto. II ne leur proposait pas de debattre d’un buisness plan 
precis. II voulait surtout qu’ils l’aident a developper l’idee des souris 
martiennes ou a trouver quelque chose de comparable. II esperait 
aboutir a un geste grandiose pour l’humanite - quelque evenement 
qui captiverait le monde, qui amenerait les gens a penser de nou¬ 
veau a Mars et a reflechir au potentiel de l’homme. Les savants et 
personnalites presents aux reunions devaient elaborer un spectacle 
techniquement realisable pour une facture d’environ 20 millions de 
dollars. Musk demissionna finalement du conseil d’administration 
de la Mars Society et crea sa propre organisation : la Life to Mars 
Foundation. 

En 2001, ces reunions rassemblaient une brochette de talents 
impressionnante. II y avait la des chercheurs du Jet Propulsion Labo¬ 
ratory (JPL) de la NASA.James Cameron fit une apparition, confe- 
rant quelque celebrite a l’affaire. On y rencontrait aussi Michael 
Griffin, dont le formidable cursus universitaire incluait des diplomes 
en ingenierie aerospatiale, en genie electrique, en genie civil et en 
physique appliquee ; il avait travaille chez In-Q-Tel, la branche de 
capital-risque de la CIA, a la NASA et au JPL, et s’appretait a quitter 
le constructeur de satellites et de vaisseaux spatiaux Orbital Sciences 
|j Corporation, dont il avait ete directeur technique et directeur 
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^ Theorie repandue au xix e siecle, selon laquelle la nation americaine avait pour 
mission de repandre la civilisation. (NdT) 
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general du service systemes spatiaux. Personne sans doute sur la pla- 
nete n’en savait plus que lui sur les realites de la navigation spatiale et 
il travaillait pour Musk comme penseur spatial en chef. (Quatre ans 
plus tard, en 2005, il deviendrait patron de la NASA.) 

Les experts etaient ravis de voir apparaitre une grosse fortune sup- 
plementaire disposee a financer quelque chose d’interessant dans 
l’espace. Ils debattirent avec joie des merites et de la faisabilite 
d’un voyage de rongeurs qu’on regarderait copuler. Mais, au fil des 
debats, un consensus conimenca a s’etablir autour d’un projet diffe¬ 
rent appele « Mars Oasis». Selon le plan, Musk acheterait une fusee 
avec laquelle il enverrait sur Mars une sorte de serre robotisee. Un 
groupe de chercheurs travaillait deja sur un module de culture vege- 
tale dans l’espace. L’idee etait d’en modifier la structure de maniere 
qu’il puisse s’ouvrir brievement et aspirer un peu de regolite — c’est- 
a-dire de sol martien — qui servirait a cultiver une plante, laquelle 
produirait le premier oxygene present sur Mars. A la grande joie de 
Musk, ce nouveau projet semblait a la fois faisable et ostentatoire. 

Musk voulait que la structure soit munie d’une fenetre et d’un 
moyen d’envoyer un retour video a la Terre de sorte que le public 
puisse voir la plante pousser. Le groupe evoqua aussi l’envoi de kits 
a des etudiants de tout le pays afin qu’ils fassent pousser en meme 
temps leurs propres plantes pour noter, par exemple, que la plante 
martienne poussait deux fois plus vite que ses homologues ter- 
restres. « Ce concept etait dans fair sous differentes formes depuis 
un bout de temps », note Dave Bearden, un veteran de l’industrie 
spatiale qui participait aux reunions. « L’idee etait de dire oui, il y a 
de la vie sur Mars, et c’est nous qui l’y avons mise. On esperait que 
cela provoquerait un declic chez des milliers d’enfants. Ils verraient 
que Fendroit n’est pas si hostile. Alors, ils pourraient commencer 
a se dire qu’il faudrait peut-etre y aller.» L’enthousiasme de Musk 
pour cette idee conimenca a inspirer le groupe, dont beaucoup de 
membres ne croyaient plus qu’il pourrait encore se passer quelque 
chose de nouveau dans l’espace. « C’est un homme tres intelligent, 

V 

tres motive, avec un ego enorme », dit Bearden. « A un moment 
donne, quelqu’un a dit qu’il pourrait bien etre designe comme 
l’Homme de l’annee par le magazine Time, et son visage s’est eclaire. 
Il a la conviction d’etre l’homme qui peut changer le monde.» 
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Une chose surtout chiffonnait les experts spatiaux: le budget. 
Suivant les rumeurs, Musk semblait pret a depenser entre 20 et 
30 millions de dollars. Or tout le monde savait que cette somme ne 
couvrirait merae pas le lancenient d’une seule fusee. «Je me disais 
qu’il fallait 200 millions de dollars pour s’y prendre correctement », 
reconnait Bearden.« Mais les gens n’avaient pas envie d’injecter trop 
vite trop de realite dans la situation, et de tuer l’idee tout entiere.» II 
faudrait aussi resoudre d’enormes problemes d’ingenierie.« Installer 
une grande fenetre sur l’engin posait un gros probleme technique », 
note Bearden.« Impossible de maintenir a l’interieur une tempera¬ 
ture suffisante pour que les animaux survivent.» Pelleter du sol mar- 
tien dans la structure paraissait non seulement difficile a realiser mais 
aussi absurde car la regolite serait toxique. Les savants envisagerent 
un temps de cultiver les plantes dans un gel riche en nutriments, 
mais cela ressemblait a de la tricherie, au point peut-etre d’oter son 
sens a la mission martienne. Les moments d’optimisme eux-memes 
etaient pleins d’inconnues. Un savant denicha des graines de mou- 
tarde tres resistantes, capables a son avis de survivre au sol martien 
apres traitement. « II y avait un gros risque si la plante ne survivait 
pas », concede Bearden.« On aurait eu sur Mars un jardin mort qui 
aurait produit l’efi'et inverse de celui recherche. »* 

Musk ne se demontait jamais. De certains des penseurs bene- 
voles, il fit des consultants charges de travailler sur la conception 
de la machine a plantes. II prepara aussi un voyage en Russie pour 
determiner le cout exact d’un lancenient. II envisageait d’acheter 
aux Russes un missile balistique intercontinental (ICBM) recondi- 
tionne dont il aurait fait son lanceur. Pour cela, il sollicita l’aide de 
Jim Cantrell, un personnage hors du commun qui avait accom¬ 
pli differentes missions, secretes ou otficielles, pour les gouverne- 
ments des Etats-Unis et d’autres pays. Entre autres titres de gloire, 
Tune d’elles lui avait valu d’etre place en residence surveillee par les 
Russes en 1996 sous l’accusation d’espionnage apres l’echec d’un 
accord sur un satellite.« Au bout de deux ou trois semaines, A1 Gore 
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* Le projet vegetal de Musk revulsa Zubrin et les autres passionnes de Mars.« Qa 
ne rimait a rien », dit Zubrin. « C’etait un geste purement symbolique, et a la 
seconde ou la trappe aurait ete ouverte,des millions de microbes se seraient echap- 
pes, ruinant tous les protocoles de contamination de la NASA.» 
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a passe quelques coups de telephone, et ca s’est arrange », raconte 
Cantrell. «Je n’ai plus jamais voulu avoir affaire aux Russes.» Musk 
avait d’autres idees en tete. 

Par une chaude soiree dejuillet, Cantrell, au volant de son cabriolet 
sur une route de l’Utah, recut un appel telephonique. « Un type 
avec un drole d’accent me disait :“I1 faut absolument que je vous 
parle, je suis milliardaire, je vais lancer un programme spatial” », 
raconte-t-il. Conime il n’entendait pas bien son interlocuteur il 
avait cru que son nom etait Ian Musk — il lui dit qu’il le rappellerait 
une fois rentre chez lui. La confiance ne fut pas immediate entre 
eux. Musk ne voulait pas donner son numero de telephone por¬ 
table et appelait Cantrell depuis son telecopieur. Cantrell le trouva 
mysterieux et trop impatient. « Il m’a demande si je me trouvais 
a proximite d’un aeroport et si nous pourrions nous voir le len- 
demain. Mes signaux d’alarme se sont declenches.» Il craignait 
quelque manipulation de ses adversaires. Il proposa a Musk de le 
rencontrer a l’aeroport de Salt Lake City ou il louerait une salle de 
reunion a cote du salon Delta. «Je voulais le rencontrer dans une 
zone securisee ou il ne pourrait pas dissimuler une arme », explique 
Cantrell. Quand enfin ils se rencontrerent, le courant passa bien 
entre eux. Musk deroula son discours sur les « humains qui doivent 
devenir une espece multiplanetaire » ; Cantrell repondit que si le 
projet etait vraiment serieux, il accepterait de retourner en Russie 
pour Laider a acheter une fusee. 

Fin octobre 2001,Musk, Cantrell etAdeo Ressi,ami de Musk depuis 
l’universite, s’embarquerent a bord d’un vol regulier pour Moscou. 
Ressi, qui jouait le role de protecteur de Musk, se demandait si son 
meilleur ami etait en train de perdre la tete. On lui avait fait voir des 
compilations de videos ou des fusees explosaient, on avait tente de 
le mettre en garde contre sa prodigalite : rien n’avait fonctionne et 
Ressi l’accompagna en Russie pour essayer de le contenir tant bien 
que mal. «Adeo m’a pris a part pour me dire : “Ce que fait Elon 
est delirant. Un geste philanthropique ? C’est de la folie”», raconte 
Cantrell. « Il s’inquietait serieusement mais il etait d’accord avec le 
voyage.» Et pourquoi pas ? La liberalisation post-sovietique bat- 
tait alors son plein en Russie. Apparemment, les missiles spatiaux y 
etaient en vente libre pour les riches. 
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L’equipe de Musk allait s’agrandir avec l’arrivee de Mike Griffin et 
rencontrer les Russes trois fois en quatre mois*. Le groupe organisa 
quelques reunions avec des entreprises comme NPO Lavochkin, 
qui avait construit pour l’agence spatiale russe des sondes destinees a 
Mars et aVenus, ou Kosmotras, un lanceur de fusees commerciales. 
Les rendez-vous semblaient tous batis sur le meme modele, dans le 
respect des convenances russes. Les Russes, qui se passent souvent 
de petit dejeuner, proposaient de se voir a 11 heures du matin a leur 
bureau pour dejeuner tot. Puis on bavardait pendant au moins une 
heure en grignotant des sandwiches et des saucisses,avec de la vodka 
bien sur. Au bout d’un moment, d’ordinaire, Griffin finissait par 
perdre patience. « II a beaucoup de mal a supporter les imbeciles», 
reconnait Cantrell. « II regarde autour de lui et demande quand on 
va enfm en venir a notre putain de sujet.» La reponse etait: pas tout 
de suite. Apres le repas, on fumait et l’on buvait du cafe pendant un 
bon moment. Une fois toutes les tables debarrassees,le meneur russe 
se tournait vers Musk et demandait: « Que voudriez-vous acheter 
au juste ? » Cette longue mise en train n’aurait peut-etre pas autant 
ennuye Musk si les Russes l’avaient pris plus au serieux. « Us nous 
regardaient comme si nous n’etions pas credibles »,se rappelle Can¬ 
trell. «L’un de leurs principaux ingenieurs de conception nous a 
crache dessus en nous traitant de sacs a merde.» 

La reunion la plus tendue se deroula dans un batiment solennel et 
decati d’avant la Revolution proche du centre de Moscou. Les toasts 
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a la vodka commencerent:« A l’espace ! »,« A l’Amerique ! » Musk 
etait assis sur 20 millions de dollars, somme qu’il esperait suffisante 
pour acheter trois ICBM susceptibles d’etre remanies pour aller 

f 

dans l’espace. Etourdi par la vodka, il demanda de but en blanc com- 
bien couterait un missile. Reponse : 8 millions de dollars. II renacla, 
proposant 8 millions de dollars les deux. «Ils se sont assis et font 
regarde », raconte Cantrell. « Et ils ont dit quelque chose comme : 
“Non, mon jeune garcon.” Ils ont aussi sous-entendu qu’il n’avait 


Jj * La plupart des recits concernant cette epoque de la vie de Musk disent qu’il est 

i. alle a Moscou trois fois. Selon le recit detaille de Cantrell, ce n’est pas le cas. Musk 

& a rencontre les Russes deux fois a Moscou et une fois a Pasadena, en Californie. 

2 II a aussi rencontre Arianespace a Paris et Surrey Satellite Technology Ltd (qu’il a 

© envisage de racheter) a Londres. 
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pas 1’argent.» Musk se dit alors que soit les Russes n’avaient pas vrai- 
ment envie de faire affaire, soit ils comptaient soutirer un maximum 
d’argent a un millionnaire dot-com. II sortit de la piece en coup de 
vent. 

L’ambiance n’aurait pu etre plus sombre dans l’equipe Musk. 
Fevrier 2002 tirait a sa fin. Dehors, ils helerent un taxi et filerent vers 
l’aeroport en s’arrachant a la neige et a la boue de l’hiver moscovite. 
Personne ne pipait mot. Musk etait arrive en Russie plein d’opti- 
misme, determine a monter un grand spectacle pour l’humanite; 
il en repartait exaspere et decu par la nature humaine. Les Russes 
etaient les seuls a detenir des fusees qui pourraient correspondre a 
son budget.« Le trajet etait long », se rappelle Cantrell.« Nous etions 
assis en silence, regardant les paysans russes qui pataugeaient dans 
la neige.» L’humeur ne commenca a s’ameliorer que dans l’avion, 
quand arriva le chariot des aperitifs. « On se sent toujours speciale- 
ment bien quand les roues quittent la piste de Moscou », plaisante 
Cantrell.« On se dit quelque chose comme“Mon dieu,je m’en suis 
sorti.” Alors, Griffin et moi avons demande des boissons et trinque 
en choquant nos verres.» Musk, assis une rangee devant eux,frappait 
sur le clavier de son ordinateur. « Nous nous demandions ce que 

V 

ce fichu maniaque pouvait bien etre en train de trafiquer.» A ce 
moment-la, Musk se retourna et leur fourra sous le nez une feuille 
de calcul qu’il venait d’etablir. « He les gars», dit-il, «je crois que 
nous pouvons construire cette fusee nous-memes.» 

Griffin et Cantrell, qui avaient deja descendu deux on trois 
verres, avaient trop decompresse pour entretenir un fantasme. Ils 
ne connaissaient que trop ces histoires de millionnaires exaltes, 
convaincus de pouvoir conquerir l’espace et qui y laissaient leur 
fortune. Pas plus tard que l’annee precedente,auTexas,Andrew Beal, 
genie de l’immobilier et de la finance, avait ferme sa societe aero- 
spatiale apres avoir englouti des millions dans un enorme site de test. 
« Ouais »,repondit Cantrell,«toi et quelle putain d’armee ? » « Non, 
je suis serieux, regarde la feuille de calcul », insista Musk en ten- 
dant son portable a Griffin et Cantrell. Ils se sentirent abasourdis. Le 
document detaillait le cout des matieres necessaires pour construire, 
assembler et lancer une fusee. D’apres les calculs de Musk, il etait 
possible de faire moins cher que les societes de lancement existantes 
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en construisant une fusee de taille modeste destinee a la partie du 
marche specialisee dans le transport de petits satellites et de charges 
payantes pour des chercheurs. La feuille de calcul indiquait aussi les 
caracteristiques hypothetiques de la fusee avec un luxe de details 
impressionnant.« Elon, ou as-tu peche ca ? », demanda Cantrell. 

Depuis des mois, Musk etudiait l’industrie aerospatiale et la phy- 
sique de l’espace. A Cantrell et a d’autres,il avait emprunte differents 
textes fondateurs comme Rocket Propulsion Elements, Fundamentals 
of Astrodynamics ou Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket 
Propulsion. Redevenu le devoreur d’informations de son enfance, il 
s’etait dit a Tissue de ce processus nieditatif que les fusees pouvaient 
et devaient etre construites pour un prix bien inferieur a celui des 
Russes. Oubliez les souris. Oubliez les plantes poussant — ou crevant, 
peut-etre— devant une camera video sur Mars. Musk allait inciter 
les gens a reenvisager Texploration de Tespace en rendant celle-ci 
moins couteuse. 

Quand la communaute de Tespace eut vent de ses intentions, un 
leger sentiment de doute collectif s’exprima. Des gens comme 
Zubrin avaient deja vu le film plus d’une fois. « Des zillionnaires 
qui ont mordu a la belle histoire d’un ingenieur, il y en a toute une 
litanie », explique Zubrin. «“Avec mon cerveau et votre argent, 
nous pouvons construire une fusee qui sera rentable et qui ouvrira 
la ffontiere de Tespace.” En general, le roi de la technique finit par 
depenser des fortunes pendant deux ans, jusqu’au moment ou le 
richard se lasse et met la cle sous la porte. Avec Elon, tout le monde 
soupira et dit :“Eh bien, il aurait pu depenser dix millions de dollars 
pour faire voyager les souris, et voila qu’il va en depenser des cen- 
taines de millions pour finir probablement par echouer comme tous 
les precedents.” » 

Musk etait bien conscient qu’il etait risque de se lancer dans une 
entreprise de fusees, mais il avait au moins une raison de penser qu’il 
serait capable de reussir la ou les autres avaient echoue. Cette raison 
s’appelaitTom Mueller. 

Mueller, fils de bucheron, avait grandi a St. Maries, une ville pro- 
prette de l’ldaho, ou il avait acquis une reputation d’excentrique. 
Tandis que les autres gamins couraient les bois en hiver, lui restait 
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au chaud, lisant des livres a la bibliotheque ou regardant Star Trek a 
la maison. II bricolait, aussi. Un jour, en se rendant a la petite ecole, 
il decouvrit un reveille-matin ecrase dans une ruelle et en fit son 
passe-temps. Chaque jour il repara une piece ou l’autre — un engre- 
nage, un ressort... —jusqu’a ce qu’il remarchat. Il fit de meme avec 
la tondeuse familiale ; un jour, il la demonta pour s’amuser sur la 
pelouse de la maison.« En rentrant a la maison, mon pere se mit en 
colere : il croyait qu’il allait devoir acheter une nouvelle tondeuse », 
se souvient-il. « Mais je l’ai remontee, et elle a fonctionne.» Puis 
Mueller se passionna pour les fusees. Il commenca par assembler 
des kits achetes par correspondance, en suivant les instructions afin 
de construire des petits engins. Assez vite, il passa a la construction 
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de ses propres appareils. A 12 ans, il bricola une imitation de navette 
spatiale destinee a etre fixee a une fusee et lancee en fair, puis a reve- 
nir au sol en planant. Pour des travaux pratiques de sciences, deux ou 
trois ans plus tard, il emprunta le poste de soudage oxyacetylenique 
paternel afin de construire un prototype de fusee. Il refroidit l’engin 
en le placant tete en bas dans une boite a cafe pleine d’eau - « ainsi,je 
pouvais le faire fonctionner toute la journee »— et inventa d’autres 
moyens tout aussi originaux pour mesurer ses performances. La 
machine valut a Mueller de remporter deux ou trois concours de 
science regionaux et fut presentee a un congres international. « La, 
on m’a botte le cul vite fait», tempere Mueller. 

Grand et maigre avec un visage rectangulaire, Mueller est un 
homme tranquille. Apres des debuts un peu chaotiques a l’univer- 
site, ou il apprit a ses amis a faire des bombes fumigenes, il se rangea 

V 

et reussit ses etudes de mecanique. A peine diplome, il entra chez 
Hughes Aircraft pour travailler sur les satellites — « ce n’etaient pas 
des fusees, mais presque »— puis fut embauche par TRW Space & 
Electronics. C’etait dans la deuxieme moitie des annees 1980, au 
temps du programme de « Guerre des etoiles» lance par Ronald 
Reagan ; les mordus d’espace revaient d’armes cinetiques et autres 
extravagances. Chez TRW, Mueller experimenta des combustibles 
extraordinaires et supervisa le developpement du moteurTR-106, 
une machine geante alimentee a l’oxygene et a l’hydrogene liquides. 
Il consacrait ses loisirs a la Reaction Research Society (RRS), une 
association de deux ou trois cents adherents creee en 1943 pour 
encourager la construction et le lancement de fusees, qui s’en allait 
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le week-end repousser les limites des machines d’amateurs dans 
le desert de Mojave. Mueller etait l’une des vedettes du club. II 
construisait des choses qui fonctionnaient bel et bien et put experi¬ 
menter certains concepts radicaux repousses par les prudents patrons 
de TRW. Son titre de gloire fut un moteur de 36 kilos capable de 
produire 6 tonnes de poussee qui lui valut des acclamations: c’etait 
le plus grand moteur de fusee a combustible liquide jamais construit 
par un amateur dans le monde. « Les fusees sont toujours la, accro- 
chees dans mon garage », precise Mueller. 

En janvier 2002, Mueller se trouvait dans l’atelier de John Garvey, 
qui avait quitte son emploi chez le constructeur aerospatial 
McDonnell Douglas pour construire ses propres fusees. II avait loue 
a Huntington Beach un batiment industriel a peu pres de la taille 
d’un garage pour six voitures. Les deux hommes s’activaient sur le 
moteur de 36 kilos quand Garvey indiqua qu’un denomme Elon 
Musk passerait peut-etre par la. Les constructeurs de fusees ama¬ 
teurs forment un microcosme : c’etait Cantrell qui avait conseille 
a Musk de jeter un coup d’ceil a l’atelier de Garvey et aux plans de 
Mueller. Un dimanche, Musk debarqua accompagne de Justine, qui 
etait enceinte. II portait un elegant trench-coat de cuir noir qui lui 
donnait fair d’un tueur a gages de luxe. Mueller tenait le moteur 
sur ses epaules et tentait de le fixer sur un bati; Musk se mit a le 
bombarder de questions. « II m’a demande quelle etait sa poussee », 
indique Mueller.« II voulait savoir s’il m’etait arrive de travailler sur 
quelque chose de plus gros.Je lui ai dit que, ouais,j’avais travaille sur 
un moteur de pres de 300 tonnes de poussee chez TRW, et que je 
le connaissais jusqu’a la derniere piece.» Mueller reposa le moteur 
et tenta de faire face a l’interrogatoire.« Combien couterait ce gros 
moteur ? » demanda Musk. Mueller repondit que TRW le vendait 
dans les 12 millions de dollars. « D’accord, mais combien vous fau- 
drait-il en realite pour le fabriquer ? »,repliqua Musk. 

En fin de compte, leur discussion dura des heures. Mueller invita 
Musk a la prolonger chez lui le week-end suivant. Musk se disait 
qu’il avait trouve quelqu’un qui connaissait vraiment les tenants et 
les aboutissants de la construction de fusees. Apres quoi,il presenta 
Mueller a sa table ronde d’experts spatiaux et le lit participer a leurs 
reunions furtives. Mueller fut impressionne par le calibre de ces 
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gens qui avaient refuse les propositions de Beal et d’autres magnats 
de l’espace parce que ces derniers nourrissaient des idees un peu 
folles. Musk, au contraire, semblait savoir ce qu’il faisait, eliminant 
les esprits negatifs reunion apres reunion pour former un equipage 
d’ingenieurs brillants et motives. 

Mueller avait aide Musk a remplir sa feuille de calcul sur les perfor¬ 
mances et le prix de revient d’une nouvelle fusee a bas cout et, avec 
le reste de l’equipe Musk, il avait ensuite affine l’idee. La fusee de 
Musk n’emporterait pas de satellites de la taille d’un camion comme 
certains des monstres lances par Boeing, Lockheed, les Russes et 
d’autres pays. Elle s’adresserait au contraire a la frange inferieure 
du marche des satellites et pourrait s’averer ideale pour une cate¬ 
goric naissante de petites charges utiles profitant de la miniaturisa¬ 
tion acceleree des technologies informatiques et electroniques au 
cours des annees recentes. Elle obeirait directement a une theorie 
de l’industrie spatiale d’apres laquelle une societe capable de reduire 
drastiquement le prix des lancements et d’effectuer ceux-ci regulie- 
rement verrait s’ouvrir a elle tout un marche nouveau. Musk aimait 
se dire qu’il formait une avant-garde et qu’il developpait le cheval 
de trait d’une nouvelle ere spatiale. Tout cela etait theorique, bien 
sur — sauf que, soudain, £a ne le fut plus. PayPal etait entre en Bourse 
en fevrier; ses actions avaient bondi de 55 % et Musk savait qu’eBay 
voulait racheter l’entreprise.Tandis qu’il jouait avec l’idee des fusees, 
son patrimoine net avait fait un bond en avant: il ne se comptait 
plus en dizaines de millions de dollars mais en centaines de mil¬ 
lions. En avril 2002, Musk abandonna entierement l’idee du coup 
de communication pour se consacrer a la creation d’une entreprise 
spatiale a but lucratif. Il prit a part Cantrell, Griffin, Mueller et Chris 
Thompson, un ingenieur aerospatial de Boeing, et leur dit:« Je veux 
creer cette entreprise. Si vous etes d’accord, allons-y.» (Griffin aurait 
voulu en etre mais y renon^a finalement parce que Musk ne voulait 
pas qu’il reside sur la cote Est; Cantrell ne resta que quelques mois, 
considerant l’entreprise comme trop risquee.) 

Space ExplorationTechnologies naquit enjuin 2002 sous d’humbles 
auspices. Musk acheta un ancien entrepot au 1310 East Grand Ave¬ 
nue a El Segundo, une banlieue de Los Angeles bourdonnante des 
activites de l’industrie spatiale. La partie sud de ce batiment de 
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7 000 metres carres etait utilisee comme depot logistique par le 
locataire precedent, qui y avait amenage plusieurs docks de recep¬ 
tion pour les camions de livraison. Musk pouvait ainsi penetrer dans 
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les locaux au volant de sa McLaren argentee. A part cela, l’endroit 
etait spartiate : juste un sol poussiereux et un plafond avec poutres 
en bois et isolant apparent a douze metres de hauteur sous un toit 
dont la courbure lui donnait un air de hangar. Le cote nord du bati- 
ment etait un espace administratifavec des rangees de petits bureaux 
pour une cinquantaine de personnes. Pendant la premiere semaine 
d’activite de SpaceX arriverent des camions de livraison bourres 
d’ordinateurs portables et d’imprimantes Dell, et de tables pliantes 
qui feraient office de bureaux. Musk se rendit a fun des docks de 
livraison, ouvrit la porte et dechargea les equipements lui-meme. 

II ne tarda pas a transformer les bureaux de SpaceX avec un decor 
qui est devenu la signature esthetique de ses usines: un revetement 
epoxy brillant fut etale sur le beton du sol et une couche fraiche de 
peinture blanche badigeonnee sur les murs. La dominante blanche 
devait donner a l’usine un aspect propre et sympathique. Les 
bureaux furent disperses a travers l’usine, les informaticiens et inge- 
nieurs issus des meilleures universites cotoyant ainsi les soudeurs et 
les mecaniciens qui construisaient le materiel. Cette demarche fut 
la premiere grande rupture de SpaceX avec les compagnies aero- 
spatiales traditionnelles qui preferaient isoler les differents groupes 
d’ingenieurs les uns des autres et mettaient souvent des milliers de 
kilometres entre ingenieurs et mecaniciens en placant leurs usines 
dans des endroits ou Limmobilier et la main-d’oeuvre etaient peu 
couteux. 

En arrivant dans les bureaux, la premiere douzaine de salaries fut 
informee que SpaceX avait pour mission de devenir le « Southwest 
Airlines de l’espace »*. L’entreprise construirait ses propres moteurs 
et acheterait le reste a des sous-traitants. Elle prendrait l’avantage sur 
ses concurrents en construisant un moteur meilleur et moins cou¬ 
teux et en optimisant le processus d’assemblage afin de construire ses 
fusees plus vite et pour moins cher que n’importe qui d’autre. Pour 
£ cela, elle devrait en particulier construire un vehicule de lancement 

a 

3 

2 

o 

© * Southwest Airlines: premiere compagnie aerienne a bas couts americaine. (NdT) 
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mobile capable de se rendre sur differents sites, de basculer la fusee 
de l’horizontale a la verticale puis de l’envoyer dans l espace — pas de 
complications, pas d’ennuis. SpaceX devait maitriser ce processus au 
point de pouvoir effectuer plusieurs lancements par mois, en reali- 
sant un benefice a chaque fois, sans jamais avoir a devenir un enorme 
sous-traitant du gouvernement americain, vivant de financements 
publics. 

SpaceX devait etre la tentative de l’Amerique pour repartir de zero 
dans le secteur des fusees, sur des bases modernes. L’industrie spatiale 
n’avait pas vraiment evolue depuis une cinquantaine d’annees, se 
disait Musk.Les societes aerospatiales,qui avaient peu de concurrents, 
tendaient a construire des produits supremement couteux capables 
de performances maximales. Elies construisaient une Ferrari la 
ou une Twingo aurait pu faire l’affaire. Musk, au contraire, voulait 
appliquer certaines techniques apprises aupres des start-ups de la 
Silicon Valley, afin que SpaceX demeure agile et rapide grace aux 
progres enormes intervenus depuis une vingtaine d’annees dans les 
domaines des materiaux et du calcul. Societe non cotee en Bourse, 
SpaceX eviterait aussi les gaspillages et les depassements de couts 
classiques des sous-traitants de l’administration. Musk declara que la 
premiere fusee de SpaceX serait baptisee Falcon 1, en hommage au 
Millenium Falcon [Faucon Millenium] de Star Wars et pour souligner 
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son role d’architecte d’un avenir passionnant. A une epoque ou 
l’envoi d’une charge utile de 250 kilos coutait au moins 30 millions 
de dollars, il promit que la Falcon 1 serait capable d’emporter une 
charge utile de 630 kilos pour 6,9 millions de dollars. 

Cedant a sa nature, Musk fixa un calendrier d’une ambition absurde. 
L’une des premieres presentations de SpaceX laissait entendre que 
l’entreprise acheverait son premier moteur en mai 2003, son second 
en juin, le fuselage en juillet, et que tout serait assemble en aout. Une 
aire de lancement serait preparee en septembre et le premier lance- 
ment interviendrait en novembre 2003, soit a peu pres quinze mois 
apres la creation de l’entreprise.Un voyage vers Mars etait naturelle- 
ment prevu quelque part vers la fin de la decennie. Une fois de plus, 
Musk,optimiste logique et naif, calculait un delai ideal de realisation. 
C’est la reference qu’il se fixe a lui-meme et que ses salaries, avec 
leurs faiblesses humaines, doivent sans cesse s’echiner a respecter. 
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A l’annonce de la nouvelle entreprise, les amateurs d’espace ne s’in- 
terrogerent pas vraiment sur le caractere realiste ou pas du calendrier 
de Musk. Ils etaient simplement ravis que quelqu’un ait opte pour 
une methode rapide et peu couteuse. Certains militaires avaient deja 
plaide pour que les forces armees soient dotees de capacites spatiales 
plus ambitieuses, qu’ils appelaient« spatial reactif». En cas de conflit, 
ils voulaient pouvoir reagir avec des satellites ad hoc. Et done rompre 
avec un modele qui exigeait dix ans pour construire et deployer 
un satellite destine a une mission donnee. Les militaires auraient 
souhaite des satellites moins gros et moins chers susceptibles d’etre 
reconfigures par logiciel puis lances dans un delai court, presque 
comme des satellites jetables.« Si nous y parvenions, la regie du jeu 
en serait vraiment modifiee », note Pete Worden, general devia¬ 
tion en retraite qui a rencontre Musk en tant que consultant du 
ministere de la Defense. « Ainsi, notre reaction dans l’espace pour- 
rait s’apparenter a ce que nous faisons sur terre, sur mer et dans le 
del.» Par obligation professionnelle, Worden s’interessait aux tech¬ 
nologies radicales. Beaucoup des gens qu’il rencontrait s’averaient 
des reveurs excentriques, mais Musk semblait raisonnable, informe 
et capable. «J’ai discute avec des personnes qui construisaient des 
canons laser et autres machins dans leur garage. De toute evidence, 
Elon etait different. C’etait un visionnaire qui comprenait vraiment 
la technologie des fusees. II m’a impressionne.» 

Comme les militaires, les scientifiques desiraient avoir acces a 
l’espace vite et economiquement, pouvoir regulierement lancer 
des experiences et recuperer des donnees. Quelques entreprises 
des secteurs de la medecine et des biens de grande consommation 
etaient aussi interessees par des vols spatiaux pour etudier les effets 
de 1’absence de gravite sur les proprietes de leurs produits. 

Un vecteur de lancement bon marche, c’etait tentant. Mais un 
simple citoyen pourrait-il en construire un, et qui fonctionne ? Les 
chances paraissaient tres, tres faibles. Une rechercheYouTube rapide 
sur « rocket explosion » (explosion de fusee) revele des milliers de 

i/i 

% compilations montrant des videos de catastrophes intervenues ces 

^ dernieres dizaines d’annees lors de lancements americains et sovie- 

a r 

o tiques. Entre 1957 et 1966, les Etats-Unis ont tente a eux seuls de 

© lancer plus de quatre cents fusees en orbite ; une centaine d’entre 
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elles se sont ecrasees et ont brule 5 . Les fusees utilisees pour trans¬ 
porter des charges dans l’espace sont pour la plupart des missiles 
modifies, developpes a force d’essais et d’erreurs et finances par des 
milliards de dollars d’argent public. SpaceX avait l’avantage de pou- 
voir tirer les enseignements de ces travaux passes et de compter dans 
son equipe quelques personnes qui avaient supervise des projets de 
fusee dans des entreprises comme Boeing ouTRW. Cela dit, le bud¬ 
get de la jeune entreprise ne resisterait pas a des explosions en serie. 
Au mieux, SpaceX pourrait s’offrir trois ou quatre essais de sa Falcon 
1.« Les gens nous prenaient pour des fous », raconte Mueller.« Chez 
TRWJ’avais une armee de collaborateurs et l’argent du gouverne- 
ment. La, nous allions faire une fusee pas chere a partir de zero avec 
une petite equipe. Les gens se disaient que c’etait juste impossible.» 

En juillet 2002, alors que Musk etait saisi par l’enthousiasme de cette 
aventure, eBay prit la decision offensive de racheter PayPal moyen- 
nant 1,5 milliard de dollars. L’operation apporta a Musk de la liberte 
d’action et plus de 100 millions de dollars a consacrer a SpaceX. 
Cet investissement massif empecherait que quiconque lui arrache 
le controle de SpaceX comme cela s’etait passe avec Zip2 et PayPal. 
Cette aubaine assurait aussi deux ou trois ans de securite de l’emploi 
aux salaries qui avaient accepte de l’accompagner dans ce parcours a 
premiere vue impossible. Et puis, cette acquisition renforqait sa carte 
de visite et sa celebrite : il pourrait en jouer dans les reunions avec les 
hauts fonctionnaires et les negotiations avec les fournisseurs. 

Or soudain, rien de tout cela ne sembla plus avoir d’importance. 

Justine avait donne le jour a un fils: Nevada Alexander Musk. II avait 

dix semaines quand, au moment meme ou l’accord avec eBay etait 

annonce, il mourut. Les Musk l’avaient couche pour la sieste, en le 

plaqant sur le dos ainsi qu’on l’enseignait alors aux jeunes parents. 
\ 

A leur retour dans la piece, il ne respirait plus, victime de ce que les 
medecins appellent syndrome de la rnort subite du nourrisson.« Le 
temps que les secouristes le reaniment, il avait ete prive d’oxygene 
pendant si longtemps qu’il etait en etat de rnort cerebrale », ecrivit 
Justine dans son article pour Marie-Claire. «Au bout de trois jours 
en reanimation dans un hopital d’Orange County, nous avons pris 
la decision de le debrancher. Il est rnort dans mes bras. Elon fit clai- 
rement savoir qu’il ne voulait pas parler de la rnort de Nevada. Je ne 
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le comprenais pas, tout comme il ne comprenait pas pourquoi je 
laissais voir mon chagrin, ce qu’il considerait comme de la “mani¬ 
pulation psychologique”. J’ai ravale mes sentiments et j’ai afffonte 
la mort de mon fils en visitant pour la premiere fois une clinique 
de fecondation in vitro moins de deux mois plus tard. Elon et moi 
projetions une nouvelle grossesse le plus vite possible. Dans les cinq 
annees suivantes,j’ai donne naissance a des jumeaux, puis a des tri¬ 
ples. »Justine attribua plus tard la reaction de Musk a un mecanisme 
de defense acquis pendant son enfance douloureuse. « II ne se sent 
pas a l’aise dans les coins sombres », dit-elle au magazine Esquire .« II 
va de l’avant et je pense que c’est un reflexe de survie chez lui.» 

Musk s’ouvrit a des amis proches,revelant combien sa douleur etait 
profonde. Mais pour l’essentiel,Justine avait bien compris son mari. 
II n’avait pas envie d’afficher son chagrin.« En parler me plongeait 
dans une tristesse extreme », avoue Musk. «Je ne vois pas pourquoi 
j’aurais envie de parler d’evenements dramatiques. Cela ne fait 
aucun bien pour l’avenir. Si vous avez d’autres enfants et d’autres 
obligations,se vautrer dans le malheur n’est pas benefique pour ceux 
qui vous entourent.Je ne sais pas bien ce qu’il faut faire dans de telles 
situations.» 

Apres la mort de Nevada, Musk s’absorba dans SpaceX et ne tarda 
pas a elargir les objectifs de la societe. Ses conversations avec des 
sous-traitants de l’aerospatial autour de possibles commandes de la 
part de SpaceX le laisserent desenchante.Apparemment, tous recla- 
maient beaucoup de temps et beaucoup d’argent. Le projet d’inte- 
gration de composants fabriques par ces entreprises laissa place a la 
decision de fabriquer autant que possible directement chez SpaceX. 
«Tout en s’inspirant des idees de nombreux programmes de lance- 
ment anterieurs, d’Apollo au X34/Fastrac, SpaceX developpe soi- 
merae la fusee Falcon entiere a partir de zero, y compris les moteurs, 
la turbo-pompe, la structure du reservoir cryogenique et le systeme 
de guidage », annon^a l’entreprise sur son site web. « Un develop- 
pement interne de A a Z accroit les difficultes et les investissements 
necessaires, mais nul autre chemin ne conduirait a 1’amelioration 
indispensable du cout d’acces a l’espace.» 

o. 

2 Les dirigeants de SpaceX embauches par Musk formaient une 

© equipe d’elite. Mueller se nrit au travail tout de suite pour construire 
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les deux moteurs, Merlin et Kestrel, qui devaient leur nom a deux 
sortes de faucons. Chris Thompson, ancien Marine qui avait gere 
la production des fusees Delta et Titan chez Boeing, devint direc- 
teur de rexploitation.Tim Buzza venait egalement de Boeing ou il 
s’etait fait la reputation d’etre fun des meilleurs essayeurs de fusees 
du monde. Steve Johnson, qui avait travaille chezJPL et deux socie- 
tes spatiales commerciales, fut embauche comme ingenieur meca- 
nicien en chef. Hans Koenigsmann, ingenieur aerospatial, fut charge 
de developper les systemes d’avionique, de guidage et de controle. 
Musk recruta aussi Gwynne Shotwell, ancienne de l’industrie aero- 
spatiale, qui fut la premiere commerciale de SpaceX avant de deve- 
nir dans les annees suivantes presidente et bras droit de Musk. 

Ces premiers jours virent aussi l’arrivee de Mary Beth Brown, deve- 
nue un personnage de legende taut chez SpaceX que chez Tesla. 
Mary Beth Brown, alias MB, comme tout le monde l’appelait, 
devint la lidele assistante de Musk, une version en chair et en os 
de la Pepper Potts de Tony Stark dans Iron Man. Si Musk abattait 
vingt heures de travail dans sa journee, elle en faisait autant. Annee 
apres annee, elle lui apporterait ses repas, planifierait ses rendez-vous 
d’affaires, organiserait son emploi du temps de pere de famille, irait 
chercher ses vetements, repondrait aux demandes de la presse et, si 
necessaire, 1’arracherait aux reunions pour respecter son minutage. 
Elle s’imposerait comme le seul pont entre Musk et toutes ses obli¬ 
gations et serait un atout precieux pour le personnel des societes. 

Mary Beth Brown joua un role capital dans la naissance de la culture 
originelle de SpaceX. Elle veillait aux petits details comme les pou- 
belles bleues en forme de vaisseaux spatiaux et contribuait a regu- 
lariser l’ambiance au bureau. Pour les questions qui concernaient 
Musk directement, elle adoptait une attitude ferme et serieuse. Le 
reste du temps, elle arborait d’ordinaire un grand sourire chaleureux 
et un charme desarmant. « C’etait toujours,“Oh ! cheri, comment 
vas-tu ?” », se rappelle un technicien de SpaceX. Elle collectionnait 
les courriers electroniques loufoques recus par Musk et faisait circu- 
ler un « betisier de la semaine » pour amuser les gens. L’un des meil¬ 
leurs comprenait un crayonne d’un vaisseau lunaire ou l’on voyait 
un point rouge. L’expediteur du courrier avait lui-meme entoure le 
point et ecrit a cote :« Qu’est-ce que c’est ? Du sang ? » Dans d’autres 
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lettres, il y avait des projets de machine a mouvement perpetuel et 
une proposition de lapin gontlable geant utilisable pour boucher 
les fuites de petrole. Pendant une courte periode, les responsabilites 
de Mary Beth Brown s’etendirent a la tenue de la comptabilite de 
SpaceX et a la gestion du flux des affaires en fabsence de Musk. 
« C’etait pratiquement elle qui commandait», assure le technicien. 
« Elle disait :“C’est ce qu’Elon voudrait!”» 

Le don principal de Mary Beth Brown, cependant, etait sans doute 
qu’elle saisissait l’humeur de son patron. Chez SpaceX comme chez 
Tesla, les visiteurs devaient traverser son bureau avant d’acceder a 
celui de Musk. Celui qui venait demander 1’autorisation d’effec- 
tuer un gros achat s’arretait un instant devant elle, attendant qu’elle 
hoche la tete ; si elle la secouait, cela signifiait que Musk etait dans 
un mauvais jour et qu’il valait mieux passer son chemin. Ce systeme 
devint particulierement important quand les disputes sentimentales 
mettaient les nerfs de Musk a vifplus que d’habitude. 

Les ingenieurs de base de SpaceX etaient en general de jeunes 
hommes tres ambitieux. Musk visitait personnellement les depar- 
tements d’etudes aerospatiales des meilleures universites. II se ren- 
seignait sur les etudiants qui avaient obtenu les meilleures notes aux 
examens. II n’etait pas rare qu’il les appelle dans leur residence uni- 
versitaire et qu’il les embauche au telephone. «J’ai cru que c’etait 
une blague», raconte Michael Colonno, contacte par Musk a 
Stanford.« Je n’ai pas pense un seul instant qu’il possedait une entre- 
prise de fusees.» Des que les etudiants cherchaient des renseigne- 
ments sur Musk en ligne, il devenait facile de leur vendre SpaceX. 
Pour la premiere fois depuis des annees, sinon des decennies, les 
jeunes genies de l’aeronautique attires par l’exploration spatiale 
pouvaient se raccrocher a une entreprise vraiment passionnante et 
envisager une carriere de concepteur de fusees, ou meme d’astro- 
naute, sans etre obliges d’entrer chez un bureaucratique fournisseur 
du gouvernement. On se passait le mot sur les ambitions de SpaceX 
et les meilleurs ingenieurs de Boeing, Lockheed Martin et Orbital 
Sciences, s’ils etaient prets a prendre des risques, s’en allaient eux 
aussi rejoindre lajeune entreprise. 

Q. 

o Durant la premiere annee de SpaceX, un ou deux nouveaux sala- 

© ries arrivaient presque chaque semaine. Kevin Brogan, le nuniero 23, 
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venait de chez TRW ou il se trouvait bloque dans son travail par 
diverses regies maison. «J’appelais cette entreprise le country club », 
dit-il.« Personne ne faisait rien.» Brogan commenca a travailler chez 
SpaceX des le lendemain de son entretien. On lui dit de se trouver un 
ordinateur dans les bureaux.« Je n’avais qu’a aller acheter ce qu’il me 
fallait chez Fry s, et un fauteuil chez Staples», raconte-t-il. II se sentit 
tout de suite dans son element, travaillant douze heures par jour, puis 
rentrant chez lui dormir pendant dix heures avant de revenir a l’usine. 
«J’etais epuise et mentalement hors de forme »,reconnait-il,« maisje 
n’ai pas tarde a adorer cela et je me suis send totalement accro.» 

L’un des premiers projets entrepris par SpaceX fut la construction 
d’un generateur de gaz, une machine a produire des gaz chauds qui 
ressemblait a un petit moteur de fusee. Mueller, Buzza et deux ou 
trois jeunes ingenieurs l’assemblerent a Los Angeles et l’embar- 
querent a l’arriere d’un pick-up pour aller le tester a Mojave. Cette 
ville situee dans le desert de Californie a quelque 150 km de Los 
Angeles etait devenue un point de ralliement des societes aerospa- 
tiales comme Scaled Composites ou XCOR. Beaucoup de projets 
aerospatiaux etaient bases a proximite de l’aeroport de Mojave, ou 
les entreprises avaient leurs ateliers et d’ou partaient toutes sortes 
d’avions et de fusees futuristes. L’equipe de SpaceX se sentit a l’aise 
dans cet environnement et emprunta a XCOR un pas de test dont 
la taille convenait presque parfaitement au generateur de gaz. La 
premiere mise a feu eut lieu vers 11 heures et dura 90 secondes. La 
machine fonctionna mais laissa echapper un nuage de fumee noire 
tourbillonnante qui, en ce jour sans vent, resta juste au-dessus de 
la tour de l’aeroport. Le directeur de celui-ci fon^a vers la zone de 
test et s’en prit a Mueller et Buzza. Le responsable aeroportuaire et 
certains collaborateurs de XCOR qui les avaient aides prierent les 
ingenieurs de SpaceX de se tenir tranquilles et d’attendre le lende¬ 
main pour faire un autre essai. Mais l’energique Buzza, determine 
a mettre en oeuvre l’ethique indomptable de SpaceX, envoya deux 
camions pour refaire le plein, calma le directeur de l’aeroport et 
prepara l’aire de test pour une autre mise a feu. Dans les jours sui- 
vants, les ingenieurs de SpaceX mirent au point une methode qui 
leur permettait de faire plusieurs essais par jour — pratique inedite a 
l’aeroport.Au bout de deux semaines de travail, le generateur de gaz 
fut regie a leur convenance. 
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Les ingenieurs de SpaceX firent quelques voyages supplementaires 
a Mojave et en quelques autres endroits, notamment a un pas de 
test de la base aerienne Edwards et a un autre dans le Mississippi. 
Au cours de leurs peregrinations, ils decouvrirent un site de test 
de 120 hectares a McGregor, une petite ville au centre du Texas. 
L’endroit leur plut; ils deciderent Musk a l’acheter. La marine anre- 
ricaine y avait essay e des fusees des annees auparavant. Andrew Beal 
aussi, avant la disparition de sa societe aerospatiale.« Quand Beal vit 
qu’il allait devoir depenser 300 millions de dollars pour develop- 
per une fusee capable d’envoyer des satellites un peu importants en 
orbite,il decida de s’en aller,laissant derriere lui beaucoup d’equipe- 
ments utiles pour SpaceX, en particulier un tripode de trois etages 
en cinient avec des piliers gros comme des troncs de sequoia», 
indique lejournaliste Michael Belfiore dans son livre Rocketeers, qui 
relate les debuts d’une poignee de societes spatiales privees. 

De jeunes ingenieurs s’installment aussitot au Texas afin d’adapter 
le site de test aux besoins de SpaceX. L’un d’eux s’appelait Jeremy 
Hollman. II etait l’exemple meme des recrues visees par Musk: il 
avait obtenu un diplome d’ingenieur aerospatial a l’lowa State Uni¬ 
versity et un master en ingenierie aeronautique a TUniversity of 
Southern California. Pendant deux ans, il avait travaille comme 
ingenieur d’essai chez Boeing ou il s’etait occupe d’avions, de fusees 
et de vaisseaux spatiaux*. 

Son passage chez Boeing n’avait pas rempli Hollman d’enthou- 
siasme pour les grands de l’aerospatial. Il avait commence a travailler 
le jour meme de la fusion entre Boeing et McDonnell Douglas. Le 
mammouth qui en etait resulte, et qui vivait de contrats publics, 
avait organise un pique-nique pour stimuler l’ambiance mais meme 
cet exercice simple avait mal tourne.« Le patron d’un des departe- 
ments a fait un discours d’ou il ressortait que notre entreprise avait 
une vision mais qu’il fallait faire tres attention a nos couts »,raconte 
Hollman.«Il a demande a tout le monde de se contenter d’un seul 
morceau de poulet.» Les choses ne s’etaient pas beaucoup amelio- 
rees apres cela. Chez Boeing, tous les projets avaient Pair gros,lourds 


* Buzza savait ce que Hollman faisait chez Boeing et l’avait attire chez SpaceX 
environ six mois apres les debuts de la societe. 
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et couteux. Arrive Musk qui propose un changement radical. «Je 
me suis dit que je ne pouvais pas laisser passer l’occasion », dit Holl- 
man. A 33 ans, il etait jeune, celibataire et pret a renoncer a toute vie 
privee au profit d’un travail sans horaires. II devint l’adjoint direct de 
Mueller chez SpaceX. 

Mueller avait developpe une paire de modeles informatiques en 3D 
pour les deux moteurs qu’il voulait construire. Merlin serait destine 
au premier etage de la fusee Falcon 1. II la souleverait du sol, tandis 
que Kestrel, plus petit, propulserait l’etage superieur et le guiderait 
dans l’espace. Ensemble, Hollman et Mueller determinerent quelles 
pieces du moteur seraient fabriquees par SpaceX dans son usine et 
lesquelles ils tenteraient d’acheter. Pour les pieces achetees, Hollman 
dut visiter differents ateliers de mecanique afin d’obtenir des devis et 
des delais. Souvent, les mecaniciens lui repondaient que les delais de 
SpaceX etaient delirants. D’autres, plus accommodants, essayaient 
d’adapter un produit existant au lieu de realiser quelque chose a 
partir de zero. Hollman decouvrit par exemple qu’en changeant les 
joints de certains robinets de lavage automobile deja disponibles, on 
pouvait les rendre propres a une utilisation avec du carburant pour 
fusees. 

Une fois le premier moteur de SpaceX acheve a V usine de Califor- 
nie, Hollman le chargea avec un monticule d’autres fournitures* 
dans une remorque du demenageur U-Haul. II attacha celle-ci a 
un Hummer H2 blanc et tracta ces deux tonnes de materiel sur 
l’lnterstate 10 depuis Los Angeles jusqu’au Texas, puis au site de 
test. L’arrivee du moteur au Texas donna le coup d’envoi a 1’un des 
grands exercices de cohesion d’equipe de l’histoire de SpaceX. Loin 
de tout, sous un soleil de plomb, au milieu des serpents a sonnette 
et des fourmis rouges, le groupe dirige par Buzza et Mueller entre¬ 
pot d’explorer les moteurs dans leurs moindres details. Ce fut une 
corvee contraignante, pleine d’explosions — pudiquement appelees 
« desassemblages rapides imprevus»— et qui determinerait si un 

petit groupe d’ingenieurs pourrait reellement egaler les efforts et les 
/ 

competences d’Etats-nations entiers. Les salaries de SpaceX bapti- 
serent le site dignement: dans des gobelets en carton, ils ecluserent 


* Dont un bloc de cuivre de plus de 600 kg. 
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une bouteille de cognac Remy Martin a 1 200 dollars et subirent 
un alcootest sur le chemin du retour aux appartements de la societe, 
dans le Hummer. Depuis ce jour, le trajet de la Californie au site de 
test est surnomme la « transhumance du Texas ». Les ingenieurs de 
SpaceX travaillaient pendant dix jours d’affilee, retournaient passer 
un week-end en Californie puis revenaient sur le site. Pour rendre 
leur deplacement moins penible, Musk les laissait parfois utiliser son 
jet prive.« II transportait six personnes», note Mueller.« Ou plutot 
sept, si quelqu’un prenait place dans les toilettes, ce qui arrivait tout 
le temps.» 

L’U.S. Navy et Beal avaient laisse certains equipements de test, mais 
SpaceX dut neanmoins construire beaucoup d’appareillages ad hoc. 
L’un des plus grands etait un banc d’essai horizontal long d’une 
dizaine de metres, haut de 5 metres et large d’autant. II y avait aussi 
un banc d’essai vertical complementaire haut de deux etages. Quand 
il fallait mettre a feu un moteur, on l’attachait a Pun des bancs d’essai, 
barde de capteurs pour collecter des donnees et surveille par plu- 
sieurs cameras. Les ingenieurs se mettaient a l’abri dans un bunker 
protege d’un cote par un talus en terre. Si quelque chose ne fonc- 
tionnait pas, ils regardaient les images des webcams ou soulevaient 
doucement les panneaux d’acces du bunker pour ecouter ce qui 
se passait. Les residents de la ville se plaignaient rarement du bruit, 
mais les animaux des fermes voisines semblaient moins convaincus. 
« Les vaches ont un mecanisme de defense naturel qui les pousse a 
se regrouper et a galoper en formant un cercle », raconte Hollman. 
« Chaque fois que nous allumions un moteur, elles se dispersaient 
puis formaient le cercle, les petits au milieu. Nous avons installe une 
webcam a vaches pour les observer.» 

Kestrel et Merlin poserent tous deux des problemes, traites comme 
des exercices d’ingenierie en alternance. « Nous faisions fonction- 
ner Merlin jusqu’a ce que nous nous trouvions a court de mate¬ 
riel ou que nous commettions une erreur », relate Mueller. «Alors, 
nous faisions fonctionner Kestrel; nous ne manquions jamais de 
travail.» Pendant des mois, les ingenieurs de SpaceX arriverent au 
site chaque matin a 8 heures pour y abattre douze heures de travail 
sur les moteurs avant d’aller diner a l’Outback Steakhouse. Mueller 
etait particulierement doue pour detecter sur les releves de test le 
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moment ou le moteur etait devenu trop chaud ou trop froid, ou 
avait rencontre un probleme quelconque. II appelait alors la Cali- 
fornie pour demander des modifications du materiel ;les ingenieurs 
refaisaient les pieces et les envoyaient au Texas. Souvent, ceux du 
Texas modifiaient des pieces eux-memes a l’aide d’un tour et d’une 
fraiseuse apportes par Mueller.« Kestrel etait une vraie camelote au 
debut, et l’un de mes moments de fierte a ete de faire passer son fonc- 
tionnement du tres mauvais au tres bon grace a des trues achetes en 
ligne ou fabriques dans notre atelier », se felicite Mueller. Certains 
membres de l’equipe texane affuterent leurs competences au point 
de pouvoir construire un moteur bon pour les essais en trois jours. 
Ils devaient aussi s’y connaitre en logiciels. Apres une nuit entiere 
passee a construire une turbo-pompe pour le moteur, ils passaient la 
nuit suivante a modifier les programmes de controle-moteur. Holl- 
man etait un habitue de ce type de travail, un vrai champion, mais 
il n’etait pas le seul dans ce groupe de jeunes ingenieurs a l’esprit 
delie qui pratiquaient le grand ecart entre disciplines par necessite et 
par esprit d’aventure.« L’experience etait presque addictive », estime 
Hollman. « On vous faisait toute confiance a 24 ou 25 ans. Cela 
donnait un sentiment de puissance.» 

Pour aller dans l’espace, le moteur Merlin devrait fonctionner pen¬ 
dant 180secondes: une eternite pour les ingenieurs au debut de 
leur sejour texan puisqu’il s’eteignait au bout d’une demi-seconde. 
II arrivait qu’il vibre trop pendant les essais. Ou qu’il reagisse mal a 
un nouveau materiel. Ou qu’il se fissure, ce qui imposait d’amelio- 
rer des pieces essentielles, comme de remplacer 1’aluminium d’une 
tubulure par le plus exotique Inconel, un alliage adapte aux tem¬ 
peratures extremes. Un jour, la mauvaise ouverture d’une vanne de 
carburant provoqua l’explosion de l’engin.Un autre,un essai rate mit 
le feu a tout le banc d’essai. II revenait en general a Buzza et Mueller 
d’annoncer les mauvaises nouvelles a Musk et de faire le point sur 
les rates du jour. « Elon est plutot patient», reconnait Mueller.«Je 
me souviens d’une fois ou nous faisions fonctionner deux bancs 
d’essai a la fois et ou nous avions casse deux engins le meme jour.J’ai 
dit a Elon que nous pourrions installer un autre moteur, mais j’etais 
vraiment insatisfait, et tout simplement fatigue et agace, et j’ai ete 
un peu brusque.J’ai dit :“Nous pourrions mettre en place un autre 
putain de true, mais j’ai assez merde pour aujourd’hui.” II a repondu : 
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“D’accord, c’est bon, tout va bien. Calme-toi. On recommencera 
demain.” » Ses collegues d’El Segundo raconterent plus tard que son 
ton de depit et de desespoir avait mis Musk au bord des larmes. 

Ce que Musk ne tolerait pas, c’etaient les pretextes ou l’absence 
d’un plan d’attaque clair. Comme bien d’autres ingenieurs, Holl- 
man l’avait compris apres avoir subi l’un de ses fameux interroga- 
toires.« Le pire appel a ete le premier », raconte Hollman.« Quelque 
chose avait foire et Elon m’a demande combien de temps il faudrait 
pour que nous soyons a nouveau operationnels, et je n’ai pas pu lui 
donner de reponse immediate. II m’a dit: “Tu dois. C’est impor¬ 
tant pour la societe.Tout repose la-dessus. Pourquoi n’as-tu pas de 
reponse ?” II a continue a me harceler de questions directes, poin- 
tues. Je pensais que le plus important etait de lui dire vite ce qui 
s’etait passe, maisj’ai appris qu’il etait encore plus important d’avoir 
toutes les informations.» 

De temps en temps, Musk participait lui-meme aux essais. L’un 
des exemples les plus memorables fut un jour ou SpaceX tentait 
de parfaire une chambre de refroidissement pour ses moteurs. La 
societe avait achete plusieurs de ces chambres a 75 000 dollars l’une 
et devait les mettre sous pression d’eau pour evaluer leur resistance 
aux contraintes. Des le premier essai, l’un de ces couteux materiels 
se fissura. Le second se rompit au meme endroit. Musk ordonna un 
troisieme essai, sous les yeux horrifies des ingenieurs. Ils se disaient 
que l’essai risquait d’imposer a la chambre une contrainte anormale 
et que Musk etait en train de detruire des equipements indispen- 
sables. Quand la troisieme chambre ceda, Musk renvoya les mate¬ 
riels en Californie, les fit deposer dans l’atelier et, aide de quelques 
ingenieurs, se mit a les remplir de resine epoxy pour voir si elle les 
obturerait.«II ne craint pas de se salir les mains », explique Mueller, 
« il etait la, elegant avec ses chaussures et ses vetements italiens, tout 
couverts d’epoxy Ils y out passe toute la nuit, ils ont refait le test, et 
la chambre a casse quand meme.» Musk, les vetements hors d’usage, 
s’etait dit que le materiel avait un defaut, avait teste son hypothese 
et etait alle de l’avant aussitot, demandant aux ingenieurs de trouver 
I- une nouvelle solution. 

Q. 

o Tous ces incidents s’inscrivaient dans un processus eprouvant mais 

© productif. Le sentiment de former une petite famille soudee face au 
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monde s’etait installe chez SpaceX. Fin 2002, la societe possedait 
un entrepot vide. Un an plus tard, les locaux ressemblaient a une 
vraie usine de fusees. Des moteurs Merlin en etat de marche etaient 
revenus duTexas. On les placait sur une chaine d’assemblage ou des 
mecaniciens les attachaient au fuselage pour construire le premier 
etage de la fusee. D’autres postes de travail rattacheraient celui-ci 
a l’etage superieur. Des grues placees sur le sol levaient les compo- 
sants lourds et des convoyeurs metalliques bleus guidaient le corps 
de la fusee de poste en poste a travers Y usine. SpaceX avait aussi 
commence a construire le carenage qui protegerait les charges utiles 
au somniet de la fusee lors du lancement et qui les libererait dans 
l’espace en s’ouvrant comme une palourde. 

SpaceX avait aussi trouve un client. Musk annonca que sa premiere 

fusee serait lancee « debut 2004 » depuis la baseVandenberg de l’U.S. 

Air Force et transporterait un satellite denomme TacSat-1 pour 

le ministere de la Defense. En vue d’un tel objectif, il fut consi- 

dere comme normal de travailler douze heures par jour, six jours 

par semaine — mais beaucoup en firent davantage encore pendant 

de longues periodes. Les moments de detente, s’il y en avait, arri- 

vaient sur le coup de 8 heures du soir certains jours de semaine; 

alors, Musk autorisait tous ses collaborateurs a se canarder mutuelle- 

ment avec des jeux de tir a la premiere personne comme Quake III 

\ 

Arena ou Counter-Strike charges sur leur ordinateur de bureau. A 
l’heure dite, le fracas des armes en preparation cascadait de bureau 
en bureau. Une vingtaine de personnes se preparaient au combat. 
Musk — alias Random9— l’emportait souvent, avec force jurons, 
pulverisant sans pitie ses salaries. «Voila que le PDG nous tire dessus 
avec des fusees et des pistolets a plasma »,s’etonnait Colonno.« Pire, 
il est redoutablement bon a ces jeux, il reagit a une vitesse folle. II 
connait toutes les ruses et sait prendre les gens par surprise.» 

Musk sentait ses instincts de vendeur s’echauffer a l’approche du 
lancement. Il voulait montrer au public ce que ses salaries infa- 
tigables avaient accompli et en profiter pour faire du battage 
autour de SpaceX. Il decida de devoiler un prototype de Falcon 
1 en decembre 2003. Cette fusee haute comme sept etages serait 
promenee autour du pays sur un plateau specialement construit 
qu’on stationnerait - avec le systeme de lancement mobile de 
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SpaceX — devant le siege de la Federal Aviation Administration 
(FAA) a Washington. Au meme moment, une conference de presse 
ferait clairement savoir dans les hautes spheres qu’un constructeur 
de fusees plus moderne,plus intelligent,plus accessible etait ne. 

Cette danse du ventre commerciale n’enthousiasmait pas les inge- 
nieurs de SpaceX. Ils travaillaient plus de cent heures par semaine 
pour construire la vraie fusee dont la societe avait besoin pour exis- 
ter. Musk voulait en plus leur faire construire une imitation raco- 
leuse. On rappela les ingenieurs du Texas pour fabriquer cet engin, 
en leur fixant une fois de plus des delais a provoquer des ulceres. 
« Pour moi, c’etait une foutaise », peste Hollman. « Qa n’apportait 
aucun progres. Dans l’esprit d’Elon, cela devait nous valoir un fort 
soutien de la part de gens importants dans 1’administration.» 

En construisant le prototype pour cette manifestation, Holl¬ 
man passa par tout le spectre des hauts et des bas qui vont avec un 
emploi chez Musk. Des semaines plus tot, l’ingenieur avait perdu ses 
lunettes; elles lui etaient tombees du nez et avaient disparu dans un 
canal de flamme sur le site d’essais texan. II se debrouillait depuis lors 
en portant une vieille paire de lunettes de securite*, mais il les avait 
a leur tour eraflees en tentant de se faufiler sous un moteur a l’usine 
SpaceX. II n’avait pas un moment a lui pour aller voit un opticien 
et commencait a sentir sa sante mentale vaciller. Les horaires infer- 
naux, les eraflures, l’operation publicitaire, c’etait trop. 

II s’en ouvrit dans l’usine un soir sans avoir remarque que Musk etait 
tout proche et pouvait l’entendre. Deux heures plus tard, Mary Beth 
Brown etait la avec une carte de rendez-vous chez un ophtalmolo- 
giste specialise en chirurgie laser. Quand il se rendit chez le medecin, 
il decouvrit que Musk s’etait d’avance engage a prendre 1’operation 
a sa charge.« Elon peut etre tres exigeant, mais il veille a eliminer les 
obstacles devant vous», note Hollman. Apres reflexion, il admit le 
raisonnement a long terme qui guidait le plan de Musk pour Was¬ 
hington. «Je pense qu’il voulait montrer la realite de SpaceX, et si 


& * Avant de retourner a El Segundo, Hollman avait ote l’ecran protecteur des 

2 lunettes.«Je ne voulais pas avoir fair d’un ahuri dans l’avion du retour », explique- 
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vous garez une fusee dans le jardin de quelqu’un, il a du mal a nier 
son existence », reconnait-il. 

La manifestation de Washington fut bien re^ue, et SpaceX fit une 
autre annonce etonnante quelques semaines plus tard seulement. 
Avant meme d’avoir fait voler la moindre fusee, la societe proje- 
tait deja un second modele. A cote de la Falcon 1, elle construirait 
la Falcon 5. Celle-ci comporterait cinq moteurs, d’ou son nom, et 
pourrait emporter une charge superieure - plus de quatre tonnes - 
vers une orbite basse autour de la Terre. Detail capital, la Falcon 5 
serait aussi capable en theorie d’atteindre la station spatiale inter- 
nationale (ISS) pour des missions de ravitaillement — ce qui ouvri- 
rait a SpaceX des perspectives de grands contrats avec la NASA. 
Et, puisque Musk etait obsede de securite, elle etait censee pou- 
voir mener a bien ses missions meme avec trois moteurs sur cinq en 
panne, ce qui la situait a un niveau de fiabilite inconnu sur le marche 
depuis des decennies. 

Pour faire face a tout ce travail, il n’y avait qu’un moyen : fonction- 
ner dans l’esprit d’une start-up de la SiliconValley, ainsi que SpaceX 
se l’etait promis depuis ses debuts. Musk recherchait sans cesse des 
ingenieurs a gros cerveau qui n’avaient pas seulement reussi leurs 
etudes mais avaient aussi employe leur talent de maniere exception- 
nelle. S’il reperait un bon element, il le pressait inlassablement de 
venir chez SpaceX. Bryan Gardner, par exemple, rencontra Musk 
pour la premiere fois lors d’une fete spatiale dans les hangars de l’ae- 
roport de Mojave, et ils ne tarderent pas a parler emploi. Une partie 
de ses travaux universitaires etaient parraines par Northrop Grum¬ 
man. « Elon m’a dit :“Nous allons faire mieux qu’eux”», raconte- 
t-il. «Je lui ai done envoye mon C.V. a 2 heures 30 du matin et il a 
repondu dans les trente minutes en traitant toutes mes remarques 
point par point. Il disait :“Lors des entretiens, veille a parler concre- 
tement de ce que tu fais au lieu d’utiliser des grands mots.”Voir qu’il 
prenait de son temps pour cela, £a m’a cloue.» Une fois embauche, 
Gardner re^ut pour mission d’ameliorer le systeme d’essai des sou- 
papes du moteur Merlin. Il y en avait des dizaines et il fallait entre 
trois et cinq heures pour tester chacune manuellement. Six mois 
plus tard, Gardner avait bati un systeme automatise pour mener a 
bien les essais en quelques minutes. La machine de test mesurait 
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les soupapes individuellement, de sorte que les ingenieurs du Texas 
pouvaient demander les resultats de telle ou telle piece.« On m’avait 
confie le vilain petit canard dont personne ne voulait s’occuper 
pour quej’etablisse ma credibility d’ingenieur », observe Gardner. 

Avec l’arrivee de nouveaux collaborateurs, SpaceX deborda de son 
batiment d’origine et en remplit plusieurs autres dans le complexe 
d’El Segundo. Les ingenieurs, qui utilisaient des logiciels gour¬ 
mands et produisaient de gros fichiers graphiques, avaient besoin 
de connexions ultra-rapides entre tous ces bureaux. Mais certains 
voisins de SpaceX bloquaient un projet de raccordement de tous 
les batiments par fibre optique. Branden Spikes, directeur informa- 
tique, qui avait travaille avec Musk chez Zip2 et PayPal, ne voulait 
pas prendre le temps de marchander avec eux pour obtenir un droit 
de passage : il imagina une solution plus rapide et plus sournoise. 
L’un de ses amis travaillait pour la compagnie de telephone ; il des- 
sina un diagramme montrant qu’il etait possible de coincer en toute 

securite un cable de reseau entre fils electriques, cables et fils du 

\ 

telephone sur les poteaux telephoniques. A 2 heures du matin, une 
equipe clandestine debarqua avec une nacelle pour installer la fibre 
sur les poteaux directement jusqu’aux batiments de SpaceX.« Nous 
l’avons fait en un week-end au lieu d’attendre des mois pour obtenir 
un permis », se felicite Spikes. « Nous avions toujours l’impression 
que nous devions relever une sorte de defi insurmontable et qu’il 
fallait se serrer les coudes pour mener le combat du bien. » Le rap¬ 
pel des excentricites des gens de Musk fait rire sous cape le bailleur 
de SpaceX, Alex Lidow. «Je me doute qu’ils ont fait pas mal de 
coups en douce la nuit »,admet-il.« Ils etaient intelligents, ils avaient 
besoin que le travail avance et ils n’avaient pas toujours le temps 
d’attendre des choses comme un permis de construire. » 

Inlassablement, Musk demandait a son personnel de faire plus et 
mieux, au travail comme ailleurs. La mission de Spikes consistait 
pour une part a construire des micro-ordinateurs de jeu sur mesure 
destines au domicile de son patron. Leur puissance de calcul etait 
Is telle qu’il fallait les refroidir par un circuit d’eau. Plusieurs pannes 

u de l’une de ces machines revelerent que le circuit electrique de la 

demeure de Musk etait en mauvais etat. Spikes en fit construire un 
© second, reserve a la salle de jeux. Cette faveur ne lui valut aucun 
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traitement special. « II est arrive que le serveur de messagerie de 
SpaceX plante, et Elon m’a dit mot pour mot: “Ne laisse pas ce 
putain de true se produire une autre fois”»,raconte Spikes.« II avait 
une maniere de vous regarder — un regard furieux — et il vous regar- 
dait jusqu’a ce que vous l’ayez compris.» 

Musk avait cherche des sous-traitants capables d’accompagner la 
creativite et le rythme de SpaceX. Au lieu de toujours s’adresser aux 
gens de Faerospatial, par exemple, il reperait des fournisseurs dispo- 
sant du meme genre d’experience dans d’autres domaines. Des ses 
debuts, SpaceX eut besoin de quelqu’un pour construire les reser¬ 
voirs de carburant, l’essentiel du corps principal de la fusee : voila 
Musk dans le Midwest en discussion avec les fabricants de grandes 
citernes metalliques destinees aux industriels du lait et de Fagroali- 
mentaire. Eux aussi peinerent a respecter les delais de SpaceX. Musk 
sillonna alors le pays en avion pour leur rendre visite - a l’improviste 
quelquefois — pour voir ou ils en etaient. L’une de ces inspections se 
deroula dans une entreprise du Wisconsin nominee Spincraft. Musk 
et deux salaries de SpaceX firent le voyage en jet et debarquerent 
tard un soir, s’attendant a voir du personnel travailler en heures sup- 
plementaires pour achever les reservoirs de carburant. Quand Musk 
decouvrit le retard pris par Spincraft, il avisa un salarie de l’entre- 
prise et lui declara : «Vous etes en train de nous enculer, et 9 a va 
mal se passer.» « Musk se fit ainsi une reputation de negociateur 
intrepide qui suit les realisations en personne », dit David Schmitz, 
qui etait directeur general de Spincraft.« Si Elon n’etait pas content, 
vous le saviez», assure-t-il. « Cela pouvait mal tourner.» Dans les 
mois suivants, SpaceX accrut ses moyens de soudage internes pour 
pouvoir construire ses reservoirs a carburant a El Segundo sans pas¬ 
ser par Spincraft. 

Un jour, un vendeur debarqua chez SpaceX afin de lui vendre 
quelque equipement d’infrastructure technologique. Il entreprit 
Fexercice classique d’entree en relations tel que les commerciaux 
le pratiquent depuis des siecles. Se montrer. Parler un moment. 
Se decouvrir mutuellement. Puis commencer a faire des affaires 
au fil du chemin. Musk ne jouait pas ce jeu-la. « Le type debarque 
et Elon lui demande pourquoi il est la », dit Spikes. «“Pour nouer 
un contact” repond l’autre. “OK, replique Elon, content de vous 


©Groupe Eyrolles 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


Des souris dans I’espace 


127 


i. 

LU 

a 

3 

2 

o 


voir”,ce qui signifiait en substance :“Foutez-moi le camp”. Ce type 
avait fait quatre heures de voyage pour deux minutes de rencontre. 
Elon ne supporte pas ce genre de pratiques.» Musk peut se montrer 
tout aussi tranchant avec les salaries qui ne sont pas a la hauteur de 
ses exigences. « II disait souvent que plus vous attendez pour virer 
quelqu’un plus il aura passe de temps depuis le moment ou vous 
auriez du le virer », assure Spikes. 

La plupart des collaborateurs de SpaceX,ravis de participer a l’aven- 

ture,s’efforcaient de supporter les exigences ereintantes et la rudesse 

de Musk. Mais celui-ci allait parfois trop loin. Le corps des inge- 

nieurs eprouvait une fureur collective chaque fois qu’il proclamait 

dans la presse avoir concu la fusee Falcon a peu pres seul. II arriva 

aussi a Musk d’embaucher une equipe de tournage documentaire 

pour le suivre pendant quelque temps. Ce geste audacieux agaca 

franchement les gens qui trimaient dans l’usine SpaceX. Musk 

leur paraissait etre le jouet de son ego : comment osait-il presenter 

comme le conquerant de l’industrie aerospatiale une entreprise qui 

n’avait pas encore reussi un seul lancement ? Les salaries qui expli- 

quaient en detail quels defauts ils voyaient au modele Falcon 5 ou 

qui presentaient des suggestions pratiques pour produire plus vite la 

\ 

Falcon 1 etaient souvent ignores, ou pire.« A cette epoque, pendant 
de longues periodes,le personnel n’a pas ete bien traite », deplore un 
ingenieur. « Beaucoup de bons ingenieurs, consideres comme des 
atouts de l’entreprise par tout le monde sauf par le “management”, 
ont ete pousses vers la sortie ou licencies brusquement au nom de 
choses qu’ils n’avaient pas faites. Prouver a Elon qu’il avait tort sur 
un sujet etait un peche mortel.» 

Arriva le debut de 2004, date a laquelle SpaceX avait espere lancer 
sa fusee. Merlin, oeuvre de Mueller et de son equipe, etait apparem- 
ment fun des moteurs de fusee les plus efficients jamais construits. 
Mais il lui fallut plus de temps que Musk ne le pensait pour satisfaire 

V 

aux tests de qualification. A l’automne 2004, enfin, les moteurs tour- 
naient rond et repondaient a toutes les exigences. Mueller et son 
equipe pouvaient enfin souffler, tandis que tous les autres collabora¬ 
teurs de SpaceX devaient se preparer a souffrir. Depuis la naissance 
de 1’entreprise, Mueller avait ete son « chemin critique » — il etait 
celui dont les etapes suivantes dependaient - sous la surveillance de 
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Musk.« Une fois le moteur pret vint le moment de la panique mas¬ 
sive », dit Mueller. « Personne d’autre ne savait ce que c’est que de 
parcourir un chemin critique.» 

Beaucoup le decouvrirent bientot, car les gros problemes etaient 
legion. L’avionique, qui comprend l’electronique de navigation, de 
communication et de pilotage d’ensemble de la fusee, s’avera un 
cauchemar. Des details apparemment triviaux comme le dialogue 
entre une memoire flash et l’ordinateur principal de la fusee ne fonc- 
tionnaient pas pour des raisons indetectables. Le logiciel de pilotage 
de la fusee devint aussi une grosse epine dans le pied.« C’est l’un de 
ces cas ou vous vous apercevez que toute l’integration arrive dans les 
derniers 10 % et que les choses ne s’emboitent pas», explique Muel¬ 
ler. « Cela nous a demande six mois.» Enfin, en mai 2005, SpaceX 
transporta sa fusee quelque 300 kilometres plus au nord, jusqu’a 
la base niilitaire Vandenberg. La, sur l’aire de lancement, elle fonc- 
tionna pendant cinq secondes: le test de mise a feu etait reussi. 

Lancer ses fusees depuis Vandenberg aurait ete tres commode pour 
SpaceX. Le site est proche de Los Angeles et Lon peut y choisir 
parmi plusieurs aires de lancement. Mais SpaceX n’etait pas le bien- 
venu. L’armee de fair lui fit un accueil glacial et les responsables des 
installations de lancement ne leverent pas le petit doigt pour l’ai- 
der. Lockheed et Boeing, qui lan^aient a Vandenberg des satellites- 
espions militaires a un milliard de dollars, n’appreciaient pas non 
plus la presence de SpaceX, un peu parce qu’ils y voyaient un danger 
commercial et un peu parce que cette start-up creait de l’agitation 
a proximite de leurs precieuses charges. Quand SpaceX voulut pas¬ 
ser de la phase de test a celle du lancement, on lui dit de prendre la 
queue. II faudrait attendre des mois pour lancer. « Ils avaient beau 
dire que nous pourrions voler, il etait clair que c’etait non », mau- 
gree Gwynne Shotwell. 

En quete d’un nouveau site, Gwynne Shotwell et Hans Koe- 
nigsmann afficherent une projection de Mercator sur un mur. Ils 
chercherent un endroit le long de l’equateur, la ou la rotation plus 
rapide de la planete confere aux fusees une poussee supplementaire. 
Le premier nom qui s’imposa fut celui de Kwajalein, alias Kwaj, la 
plus grande lie d’un atoll de la Republique des lies Marshall, dans 
l’ocean Pacifique, entre Guam et Hawa'f. Gwynne Shotwell en avait 
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entendu parler car l’U.S. Army l’avait utilisee pendant des dizaines 
d’annees comme site d’essai de missiles. Elle trouva le nom d’un 
colonel du site d’essai et lui adressa un courrier electronique.Trois 
semaines plus tard, elle recut un coup de telephone : l’armee serait 
ravie que SpaceX s’envole depuis les lies. En juin 2005, les inge- 
nieurs de SpaceX commencerent a charger leurs equipements dans 
des conteneurs a destination de Kwaj. 

L’atoll Kwajalein comprend une centaine d’iles. Beaucoup d’entre 
elles ne s’etendent que sur quelques centaines de metres et sont 
beaucoup plus longues que larges. «Du ciel, on dirait un magni- 
tique chapelet de perles», raconte Pete Worden, qui visita le site 
en tant que consultant pour le ministere de la Defense. La plu- 
part des habitants vivent sur une lie appelee Ebeye, tandis que 
les militaires cantonnaient a Kwajalein, file la plus meridionale, 
devenue mi-paradis tropical, mi-repaire du docteur Denfer. Les 
Etats-Unis avaient mis des annees a transferer leurs missiles balis- 
tiques intercontinentaux de la Californie a Kwaj, qui leur avait servi 
a experimenter des armes spatiales pendant la periode de la « Guerre 
des etoiles». Des rayons laser avaient ete braques sur Pilot depuis 
Pespace afin de voir si leur precision et leur reactivite seraient suffi- 
santes pour parer a une attaque de missiles. La presence militaire se 
traduisait par un assortiment de batiments bizarres, en particulier de 
grosses structures en beton, trapezoidales et aveugles, manifestement 
con^ues par quelqu’un qui gagnait sa vie comme marchand de mort. 

Pour se rendre a Kwaj, les salaries de SpaceX empruntaient le jet 
de Musk ou prenaient un vol commercial via Hawa'i. Avec leurs 
armoires et leurs bureaux fournis par l’armee, les logements de 
Kwajalein, principalement des trois-pieces, ressemblaient plus 
a des dortoirs qu’a des chambres d’hotel. Tout ce dont les inge- 
nieurs avaient besoin devait etre apporte par l’avion de Musk ou, 
plus souvent, par un bateau en provenance d’Hawai ou du conti¬ 
nent americain. Chaque jour, l’equipe de SpaceX, baluchon en 
main, s’embarquait pour une traversee de quarante-cinq minutes 
% vers Omelek, un ilot de trois hectares couvert de palmiers et de 

u vegetation qui serait transforme en aire de lancement. En sept mois, 

o une petite equipe defricha le terrain, coula une dalle de beton et 

© transforma un baraquement en bureaux. Le travail etait epuisant, 
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l’humidite demoralisante, le soleil assez ardent pour bruler la peau 
a travers une chemise. Au bout d’un moment, certains travailleurs 
prefererent passer la nuit sur Omelek plutot que de refaire la traver- 
see sur des eaux agitees jusqu’a Hie principale. « Des bureaux ont 
ete transformes en chambres avec des lits de camp et des matelas», 
explique Hollman.« Puis nous avons fait venir un refrigerateur tres 
agreable et un bon grill, et nous avons bricole une douche. Nous 
avons tout fait pour que l’endroit ressemble moins a un camping et 
plus a un lieu de vie.» 

L’equipe de SpaceX se mettait au travail tous les jours a 7 heures, au 

lever du soleil. Les taches a accomplir etaient distributes au cours 

d’une serie de reunions ou Ton debattait des problemes en suspens. 

Quand les grandes structures arriverent, on pla<;a le fuselage de la 

fusee horizontalement dans un hangar de fortune et Pon consacra 

des heures a rabouter toutes ses pieces.« II y avait toujours quelque 

chose a faire », dit Hollman.« Si le probleme lie venait pas du moteur, 

\ 

il venait de l’avionique ou du logiciel.» A 7 heures du soir, les inge- 
nieurs rangeaient leurs affaires. « Une ou deux personnes se por- 
taient volontaires pour faire la cuisine et preparaient des steaks, des 
pommes de terre et des pates », raconte Hollman.« Nous avions un 
stock de films et un lecteur de DVD,et certains d’entre nous aimaient 
pecher sur les quais.» Pour beaucoup des ingenieurs, le sejour fut a 
la fois une torture et une experience magique. « Inutile d’esperer 
une vie aussi confortable chez SpaceX que chez Boeing », plaisante 
Walter Sims, un expert technique qui a profite de son sejour a Kwaj 
pour passer un brevet de plongeur. «Tout le monde sur cette lie etait 
une putain de star, et on enchainait les seminaires sur les radios ou 
sur le moteur. C’etait un endroit inspirant.» 

Les ingenieurs etaient regulierement surpris par ce que Musk 
acceptait ou pas de financer. De retour au siege, quelqu’un deman- 
dait a acheter une machine a 200 000 dollars ou une piece tres cou- 
teuse consideree comnie essentielle pour la reussite de Falcon 1, et 
Musk disait non. Ce qui ne l’empechait pas d’en depenser autant en 
revetements de sols pour l’usine afin de faire joli. Sur Omelek, les 
travailleurs auraient voulu paver 200 metres de chemin entre le han¬ 
gar et le pas de tir pour faciliter le transport de la fusee. Musk refusa. 

/ 

Les ingenieurs furent obliges de proceder comme les Egyptiens de 
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1 ’Anti quite : ils firent rouler la fusee et son bati sur des madriers poses 
a terre et replaces vers l’avant au fur et a mesure de la progression. 

La situation entiere etait grotesque. Un constructeur de fusees 
novice tentait de mener a bien l’une des taches les plus difficiles 
de l’humanite avec une equipe perdue au milieu de nulle part 
dont bien peu de membres en verite avaient la nioindre idee de la 
maniere d’effectuer un lancement. De temps a autre, on amenait la 
fusee sur le pas de tir et on la dressait verticalement pendant deux 
ou trois jours, le temps que des inspections techniques et securi- 
taires revelent une litanie de nouveaux problemes. Les ingenieurs 
travaillaient sur la fusee aussi longtemps qu’ils le pouvaient avant de 
la coucher a l’horizontale et de la ramener au hangar pour qu’elle ne 
soit pas endommagee par la salinite de fair. Des groupes qui avaient 
travaille separement pendant des mois a l’usine SpaceX — propul¬ 
sion, avionique, logiciel — devaient se transformer sur file en un tout 
pluridisciplinaire. Ce fut un exercice extreme d’apprentissage et de 
cohesion d’equipe, bourre de malentendus comiques.« On se serait 
cru dans L’lle aux naufrages *,les fusees en plus »,plaisante Hollman. 

En novembre 2005, quelque six mois apres son premier debarque- 
ment sur Tile, l’equipe de SpaceX se sentait prete a proceder a un 
lancement. Elon Musk et son frere Kimbal sejoignirent a la majorite 
de l’equipe locale dans les baraquements de Kwaj. Le 26 novembre, 
un petit groupe de personnes se leva a 3 heures du matin pour rem- 
plir la fusee d’oxygene liquide avant de se replier par precaution 
sur un autre llot a 5 kilometres de la, tandis que le reste de V equipe 
surveillait les systemes de lancement depuis une salle de controle a 
Kwaj, une quarantaine de kilometres plus loin. Les militaires accor- 
derent a SpaceX une fenetre de lancement de six heures. Tout le 
monde esperait voir le premier etage decoller et filer a 11 000 kilo- 
metres/heure avant de ceder la place au second etage qui s’allume- 
rait en fair pour atteindre 27 000 kilometres/heure. Mais au cours 
des controles prealables au lancement, les ingenieurs detecterent un 
probleme majeur: a cause d’une soupape defectueuse, un reservoir 
fuyait. L’oxygene liquide s’echappait dans l’atmosphere a raison de 


* Serie televisee americaine des annees 1960, dont le titre original etait Gilligan’s 
Island. ( NdT) 
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pres de deux mille litres a I’heure. SpaceX fit tout son possible pour 
reparer, mais trop de carburant avait ete perdu pour que le lance- 
ment ait lieu avant que la fenetre de tir ne se referme. 

Apres l’avortement de cette mission, SpaceX commanda un grand 
renfort d’oxygene liquide a Hawai et prepara une autre tentative 
pour la mi-decembre. Avant cette date, on decouvrit un samedi 
soir que les systemes de distribution electrique de la fusee s’etaient 
detraques et qu’il faudrait de nouveaux condensateurs.Le dimanche 
matin, la fusee fut couchee et Ton separa ses deux etages pour qu’un 
technicien puisse se glisser dedans et retirer les cartes electriques. 
Quelqu’un denicha un distributeur de composants electroniques 
ouvert le dimanche dans le Minnesota. Un collaborateur de SpaceX 
sauta dans un avion pour aller recuperer des condensateurs neufs. 
Le lundi, il etait en Californie au siege de SpaceX pour faire subir 
aux pieces divers tests de chaleur et de vibration avant de retourner 
sur les lies en avion. En moins de quatre-vingts heures, Felectro- 
nique etait de retour en ordre de marche et reinstallee sur la fusee. 
L’aller-retour aux Etats-Unis avait montre quel cran la trentaine de 
personnes de l’equipe SpaceX montrait face a l’adversite; tout le 
monde sur file en fut stimule. Chez un industriel traditionnel, un 
departement des lancements de trois cents personnes n’aurait jamais 
essaye de reparer une fusee a la volee. Helas, Fenergie, l’astuce et 
Fingeniosite de Fequipe SpaceX ne suffisaient pas a compenser son 
inexperience et les difficultes du lieu.De nouveaux problemes s’op- 
poserent a toute idee de lancement. 

Le grand jour arriva enfin le 24 mars 2006. Dressee sur son pas de 
tir carre, la Falcon 1 fut mise a feu. Elle s’elanca dans le ciel, file 
au-dessous d’elle devint un point vert au milieu d’une vaste etendue 
bleue. Dans la salle de controle, Musk, vetu d’un short, d’unT-shirt 
et de tongs, marchait a petits pas en surveillant Faction. Au bout 
de 25 secondes environ, on vit que tout ne se passait pas bien. Une 
flamme jaillit au-dessus du moteur Merlin et soudain cette machine 
qui s’etait elancee tout droit se mit a tournoyer puis a retomber 
sur Terre, hors de controle. La Falcon 1 retomba pile sur le site de 
lancement. La plupart des debris finirent sur un recif a 100 metres 
de la et la charge satellitaire transper^a le toit de l’atelier, tombant a 
peu pres intacte sur le sol. Quelques ingenieurs chausserent tubas 
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et equipements de plongee pour aller recuperer les morceaux, qui 
remplirent deux caisses de la taille d’un refrigerateur. « II convient 
peut-etre de rappeler que les societes de lanceurs qui out reussi out 
aussi porte leur croix », ecrivit Musk dans une analyse retrospective. 
« Un ami m’a ecrit pour me rappeler que seuls cinq des premiers 
lancements sur neuf ont ete des succes pour Pegasus, trois sur cinq 
pour Ariane, neuf sur vingt pour Atlas, neuf sur vingt et un pour 
Soyouz et neuf sur dix-huit pour Proton. Pour avoir vu moi-meme 
a quel point il est difficile de parvenir en orbite,j’eprouve un grand 
respect a l’egard de ceux qui ont persevere alin de produire les vec- 
teurs qui sont aujourd’hui la reference des lancements spatiaux.» 
Musk concluait ainsi sa missive :« SpaceX est la pour longtemps et, 
quoi qu’il arrive, nous allons reussir.» 

Musk et d’autres dirigeants de SpaceX imputerent l’echec a un 
technicien non designe. Selon eux, le coupable avait travaille sur 
la fusee la veille du lancement et avait mal resserre une fixation sur 
un tuyau de carburant, qui avait cede. La fixation en question etait 
une piece basique - un connecteur en aluminium couramment uti- 

V 

lise pour raccorder deux tuyaux. Le technicien etait Hollman. A la 
suite du crash, il se rendit a Los Angeles pour s’expliquer en direct 
avec Musk. Pendant des annees, il avait travaille jour et nuit sur la 
Falcon 1 et se sentait blesse que Musk les ait mis en cause publique- 
ment, lui et son equipe. Il savait qu’il avait correctement resserre le 
raccord; des observateurs de la NASA l’avaient d’ailleurs regarde 
faire par-dessus son epaule. Il deboula furieux au siege de SpaceX. 
Mary Beth Brown tenta de le calmer et de l’empecher de voir Musk. 
Hollman ne se laissa pas arreter et une violente dispute s’eleva dans 
le bureau de Musk. 

Une fois tous les debris analyses, il s’avera que la rupture du raccord 
etait presque certainement due a la corrosion subie au cours des 
mois passes dans l’atmosphere saline de Kwaj. « La fusee etait litte- 
ralement couverte de sel d’un cote et il a fallu le racier », souligne 
Mueller. « Mais nous avions fait une mise a feu statique trois jours 
plus tot et tout s’etait bien passe ». SpaceX avait essay e de gagner 
une vingtaine de kilos en utilisant des composants en aluminium 
plutot qu’en inox.Thompson, l’ancien Marine, avait vu des pieces 
en aluminium bien fonctionner sur des helicopteres bases sur des 
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porte-avions, et Mueller avait constate que des cormecteurs en alu¬ 
minium etaient en bon etat sur des avions stationnes a proximite de 
Cap Canaveral pendant quarante ans. Des annees plus tard, certains 
dirigeants de SpaceX deplorent encore la maniere dont Hollman et 
son equipe furent traites. « Ils etaient les meilleurs d’entre nous, et 
on leur a fait des reproches afin de pouvoir fournir une explication 
au monde », dit Mueller. « Cela a ete vraiment moche. Nous avons 
compris plus tard que c’etait juste la faute a pas de chance. »* 

Apres le crash, on but beaucoup au bar de file principale. Musk 
voulait refaire un lancement dans les six mois, mais confectionner 
une nouvelle machine allait encore exiger une quantite de travail 
enorme. Une partie des pieces necessaires etaient disponibles chez 
SpaceX a El Segundo, mais pas une fusee prete a lancer. Tout en 
vidant leur verre, les ingenieurs en firent le serment: la prochaine 
fois, ils suivraient une demarche plus disciplinee et amelioreraient 
leur collectif.Worden esperait lui aussi que les ingenieurs de SpaceX 
rehausseraient leur jeu. II les avait observes pour le compte du minis- 
tere de la Defense et avait adore l’energie des jeunes ingenieurs; 
leur methodologie beaucoup moins.« Ils s’y prenaient comme une 
bande de gamins qui auraient fait du logiciel dans la Silicon Val¬ 
ley »,juge-t-il.« Ils restaient debout toute la nuit pour essayer ceci et 
cela.J’ai vu ce genre de fonctionnement des centaines de fois et ce 
qui me frappe c’est que ca ne fonctionne pas.» Peu de temps avant 
le premier lancement, Worden avait tente d’avertir Musk dans une 
lettre explicite adressee aussi au directeur de la DARPA,l’organisme 
de recherche du ministere de la Defense des Etats-Unis. « Elon n’a 
pas bien reagi »,raconte Worden.« II a dit :“Qu’en savez-vous ?Vous 
n’etes qu’un astronome.”» Mais apres l’explosion de la fusee, Musk 
preconisa que Y administration confie a Worden une mission d’en- 
quete.« Et la,je le salue bien bas », ajoute ce dernier. 

Un an plus tard presque jour pour jour, SpaceX etait pret pour un 
nouvel essai. Le 15 mars 2007, un test de mise a feu fut reussi. Puis,le 


* Apres cet incident, Hollman quitta l’entreprise en novembre 2007. II y revint 
un temps pour former de nouveaux personnels. Son role avait ete si essentiel aux 
premiers temps de SpaceX, m’ont dit plusieurs des personnes interrogees pour ce 
livre,qu’elles avaient craint que l’entreprise ne s’eteigne sans lui. 
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21,1a Falcon 1 fit enfin ce qu’on lui demandait.Depuis son pas de tir 
entoure de palmiers, elle s’eleva vers l’espace. Pendant les premieres 
minutes de vol, les ingenieurs annoncerent de temps en temps que 
tout etait« nominal »,donc en bonne voie.Au bout de trois minutes, 
le premier etage de la fusee se detacha et retomba sur Terre tan- 
dis que le moteur Kestrel se declenchait conime prevu pour mettre 
le second etage sur orbite. Des vivats extatiques s’eleverent dans la 
salle de controle. Puis, au top de la quatrieme minute, la coiffe de 
la fusee se separa conime prevu.« Elle faisait exactement ce qu’elle 
etait censee faire », raconte Mueller. «J’etais assis a cote d’Elon. Je 
le regarde et je dis :“On Fa fait.” Nous nous congratulons, pensant 
qu’elle va se placer en orbite. Et alors elle commence a vaciller.» 
Pendant plus de cinq glorieuses minutes, les ingenieurs de SpaceX 
avaient pu se dire qu’ils avaient tout fait conime il fallait. A bord de 
Falcon 1, une camera pointee vers le bas montrait la Terre de plus 
en plus petite au fur et a mesure que la fusee montait vers l’espace. 
Mais le vacillement signale par Mueller devint alors un balancement 
violent. La machine decrocha, commen^a a se rompre puis explosa. 
Cette fois, les ingenieurs de SpaceX decouvrirent vite ce qui s’etait 
passe. Quand le niveau de carburant avait baisse dans le reservoir, 
la quantite restante avait commence a s’agiter, clapotant contre les 

V 

parois a la maniere d’un vin qu’on fait rouler dans un verre. A un 
moment, le vacillement produit par cette agitation avait ete suffi- 
sant pour mettre a nu une ouverture du moteur. Celui-ci avait alors 
aspire une grande bouffee d’air et s’etait eteint. 

Cet echec fut un nouveau coup tres dur pour les ingenieurs de 
SpaceX. Certains d’entre eux avaient fait la navette pendant pres de 
deux ans entre la Californie, Hawai et Kwaj. Le temps que SpaceX 
puisse tenter un autre lancement, quatre ans se seraient ecoules 
depuis que Musk avait fixe sa cible originelle, et la societe devo- 
rait sa fortune internet a un rythme alarmant. Musk avait promis 
publiquement d’aller jusqu’au bout, mais les gens, dans la societe 
et au-dehors, faisaient leurs calculs et voyaient bien que SpaceX ne 
pourrait probablement se permettre qu’une autre tentative - deux 
peut-etre. Si jamais la situation perturbait Musk, il le laissait rare- 
ment voir a ses salaries.« Elon a superbement reussi a ne pas trauma- 
tiser son personnel avec ces soucis », rapporte Spikes. « Il a toujours 
fait savoir qu’il etait important de rester agile et de reussir, mais il 
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n’a jamais dit :“Si nous echouons, nous sommes fichus.” II etait tres 
optimiste.» 

Malgre les echecs, Musk ne semblait douter ni de sa vision d’avenir 
ni de ses capacites. Au milieu du chaos, il entreprit un tour des lies 
avec Worden. II se mit a reflechir a haute voix a la maniere dont on 
pourrait les reunir en un seul territoire. II envisagea de construire 
des murs en travers des petits detroits qui les separaient, puis de 
rejeter 1’eau vers l’exterieur comme l’avaient fait les habitants des 
Pays-Bas. Worden, connu aussi pour ses idees audacieuses, se sentit 
attire par la bravade de Musk.« C’est super qu’il ait ce genre d’idee », 
dit Worden. « A partir de la, nous avons discute tous les deux de la 
colonisation de Mars. Cet homme pense grand, cela m’a vraiment 
impressionne.» 
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Une cicatrice de 5 centimetres de long barre la joue gauche de 
J.B.Straubel depuis ses annees de lycee. 11 la doit a une experience 
en classe de chimie. Un mauvais melange de produits, et le becher 
qu’il tenait en main avait explose,projetant des eclats de verre qui lui 
avaient entaille le visage. 

11 arbore sa blessure comme la medaille du courage du bricoleur. 
Elle couronne une enfance pleine d’experimentations de produits 
chimiques et de machines. Ne dans le Wisconsin, Straubel avait 
amenage un grand laboratoire dans le sous-sol de la maison familiale 
avec hottes de ventilation et produits chimiques achetes, emprun- 

V 

tes ou chapardes. A l’age de 13 ans, il decouvrit un vieux chariot 
de golf dans une decharge. II le ramena chez lui et le remit en etat 
de marche, ce qui l’obligea a reconstruire son moteur electrique. II 
semblait passer tout son temps a demonter des objets, a les nettoyer 
et a les reassembler. Le bricolage etait une tradition dans la famille 

V 

Straubel. A la fin des annees 1890, son arriere-grand-pere avait cree 
la Straubel Machine Company, qui construisit l’un des premiers 
moteurs a combustion interne des Etats-Unis pour propulser des 


navires. 
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Pousse vers l’Ouest par son esprit curieux, Straubel entra a Stanford 
en 1994. II comptait devenir physicien.Apres avoir survole les cours 
les plus difficiles,il se dit que la physique n’etait pas pour lui.Les cours 
avances etaient trap theoriques, alors qu’il aimait mettre les mains 
dans le cambouis. II mit au point son propre cursus, appele ingenie- 
rie et systemes d’energie. «Je voulais etudier la programmation et 
l’electricite et m’en servir pour controler l’energie », explique-t-il. 
« C’etait un croisement entre informatique et electronique de puis¬ 
sance. J’ai reuni tout ce que j’aime faire en un seul lieu.» 

L’heure n’etait pas encore aux technologies propres, mais certaines 
entreprises jouaient deja avec de nouvelles utilisations de l’energie 
solaire et des vehicules electriques. Straubel fit le siege de ces start¬ 
ups, hantant leurs garages et harcelant leurs ingenieurs.Lui-meme se 
remit au bricolage dans le garage de la maison qu’il partageait avec 
une demi-douzaine de colocataires. Pour 1 600 dollars, il acheta 
une Porsche deglinguee afin de la transformer en automobile elec- 
trique. Pour cela, il dut creer un controleur pour gerer le moteur 
electrique, construire un chargeur a partir de zero et ecrire le logi- 
ciel qui faisait fonctionner la machine entiere. La voiture etablit un 
record du monde deceleration pour les vehicules electriques avec 
17,28 secondes sur un quart de mile (400 m).« Ce quej’enai retenu, 
c’est que l’electronique etait formidable et qu’on pouvait obtenir 
de Pacceleration avec un tout petit budget, mais que les batteries 
etaient merdiques», note Straubel. « Avec a peine cinquante kilo¬ 
metres d’autonomie, j’ai pu constater moi-meme certaines limites 
des vehicules electriques.» Straubel donna a sa voiture un renfort 
hybride : il construisit un engin a petrole attele derriere la Porsche 
afin de recharger ses batteries. Il put ainsi se rendre a Los Angeles et 
en revenir,soit un parcours de pres de 650 kilometres. 

En 2002, Straubel habitait Los Angeles. Sorti de Stanford avec un 
diplome de master, il tournait autour de quelques entreprises, a la 
recherche de sa vocation. Il se decida pour Rosen Motors, construc- 
teur de l’un des premiers vehicules hybrides du monde - une auto¬ 
mobile mue par un volant d’entrainement et une turbine a gaz, et 
pilotee a l’aide de moteurs electriques. Quand l’entreprise ferma, 
Straubel suivit Harold Rosen, un ingenieur celebre pour avoir 
invente le satellite geostationnaire. Ils voulaient creer un avion 
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electrique.«Je suis pilote et j’adore voler, c’etait parfait pour moi », 
raconte Straubel. « L’idee etait qu’il resterait en l’air pendant deux 
semaines d’affilee en planant au-dessus d’un endroit precis. C’etait 
bien avant les drones et tout 9 a.» Pour faire bouillir la marmite, 
Straubel travaillait aussi le soir et le week-end comme conseil en 
electronique dans une start-up. 

II etait plonge dans ces projets quand il re^ut la visite de vieux copains 

\ 

de l’equipe de l’automobile solaire de Stanford. A Stanford, depuis 
des annees, un groupe d’ingenieurs rebelles travaillait a des voitures 
solaires dans un hangar en tole ondulee datant de la Seconde Guerre 
mondiale, au milieu des veuves noires et des produits chimiques 
toxiques. De nos jours, l’universite bondirait sur l’occasion de sou- 
tenir un tel projet mais, a l’epoque, elle aurait bien voulu se debar- 
rasser de ce groupe d’excentriques et de technomanes marginaux. 
Les etudiants, qui ne demandaient rien a personne, participaient 
a des competitions d’automobiles tout-terrain a energie solaire. 
Straubel leur avait prete la main du temps de ses etudes et meme 
apres,nouant des relations avec la nouvelle promotion d’ingenieurs. 
L’equipe venait de parcourir 3 700 kilometres de Chicago a Los 
Angeles et Straubel lui offrit un point de chute. Une demi-douzaine 
d’etudiants epuises et eclopes debarquerent chez lui pour prendre 
leur premiere douche depuis des jours et s’etendre a meme le sol. 
Straubel bavarda avec eux tard dans la nuit. Un sujet les taraudait. 
Peu de gens savaient a quel point les batteries lithium-ion - comme 
celles qu’ils utilisaient dans leur automobile solaire — s’etaient ame- 
liorees. Beaucoup d’appareils electroniques comme les ordinateurs 
portables fonctionnaient a l’aide de batteries lithium-ion 18650, qui 
ressemblaient beaucoup a des piles AA et qu’on pouvait installer 
a la queue-leu-leu. « Nous nous demandions ce qui se passerait si 
Ton assemblait dix mille cellules de batterie », raconte Straubel.« En 
faisant le calcul, nous avons constate qu’on pourrait parcourir dans 
les 1 500 kilometres. C’etait du pur delire et tout le monde a fini par 
tomber de sommeil, mais l’idee m’a vraiment accroche.» 

to 

% Straubel se mit bientot a harceler l’equipe de la voiture solaire, ten- 

^ tant de la decider a construire un vehicule a batteries lithium-ion. 

Q. 

2 II lui arrivait de voler jusqu’a Palo Alto et de dormir dans son avion 

© avant de rejoindre a velo le campus de Stanford pour debiter son 
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argumentaire et mettre la main aux projets en cours. II imaginait 
un vehicule super-aerodynamique, un peu comme une torpille sur 
roues, dont 80 % de la masse serait formee par les batteries. Personne, 
pas meme lui, n’imaginait precisement l’avenir d’un tel engin. Le 
projet ne consistait pas tant a creer une entreprise automobile qu’a 
realiser un vehicule de demonstration qui attirerait l’attention sur la 
puissance des batteries lithium-ion. Avec un peu de chance, ils trou- 
veraient une course a laquelle participer. 

Les etudiants de Stanford convinrent de se joindre a Straubel s’il 
parvenait a trouver de l’argent. II se mit a courir les manifestations 
professionnelles en distribuant des brochures et envoya des cour- 
riers electroniques a toutes les personnes dont le nom lui venait a 
f esprit. « J’etais culotte », admet-il. Le seul probleme etait que per¬ 
sonne ne s’interessait a ce qu’il vendait. Pendant des mois, les inves- 
tisseurs l’econduisirent fun apres l’autre. Puis, a l’automne 2003, il 
rencontra Elon Musk. 

Harold Rosen avait organise un dejeuner avec Musk dans un restau¬ 
rant de poissons proche du siege de SpaceX a Los Angeles. II y invita 
Straubel pour evoquer l’idee d’un avion electrique. Celle-ci laissa 
Musk de marbre. Straubel evoqua alors son projet annexe, l’automo- 
bile electrique. L’idee folle toucha immediatement une corde sen¬ 
sible chez Musk. Celui-ci reflechissait a la question depuis des annees. 
II songeait surtout a utiliser des supercondensateurs mais fut surpris et 
ravi de decouvrir les progres de la technologie des batteries lithium- 
ion. «Tout le monde m’avait dit que j’etais dingue, mais Elon a adore 
l’idee», raconte Straubel. «“Bien entendu”, a-t-il dit, “je vais vous 
donner de l’argent.” » Musk promit 10 000 dollars sur les 100 000 que 
Straubel recherchait. Instantanement, il se forma entre eux un lien 
qui survivrait a plus d’une decennie de hauts et de bas extremes, car 
tous deux voulaient rien de moins que changer le monde. 

Apres cette rencontre avec Musk, Straubel alia voir ses amis d’AC 
Propulsion. Creee en 1992, cette entreprise de Los Angeles etait 
en pointe dans le vehicule electrique. Elle en construisait de toutes 
sortes, aussi bien d’agiles voitures de tourisme de taille moyenne 
que des automobiles de sport. Straubel brulait de faire decouvrir 
a Musk la tzero (pour tO, ou « temps zero », symbole marquant un 
debut) — haut de gamme de l’ecurie AC Propulsion. Cette voiture 
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en kit avec carrosserie en fibre de verre sur chassis en acier avait 
atteint 60 miles/heure (96,5 km/h) en 4,9 secondes depart arrete 
lors de sa presentation en 1997.Straubel,qui frequentait AC Propul¬ 
sion depuis des annees, demanda a son president,Tom Gage, d’ame- 
ner une tzero pour que Musk l’essaie. Musk adora la voiture.« Avec 
cette mecanique d’une velocite a couper le souffle, se dit-il, les voi- 
tures electriques pourraient changer d’image, elles n’apparaitront 
plus comme ennuyeuses et lourdes, elles deviendront seductrices ». 
Pendant des mois, il proposa de financer la transformation de l’au- 
tomobile en kit en un vehicule commercialise, mais sa proposition 
fut sans cesse declinee. « C’etait un demonstrateur et il aurait fallu 
qu’il devienne reel », explique Straubel.«J’aime beaucoup les types 
d’AC Propulsion, mais ils etaient plutot nuls en affaires et ont refuse. 

Ils auraient voulu vendre a Elon une bagnole appelee eBox, qui 

\ 

avait fair d’une merde, qui se trainait et qui n’etait pas bandante.» A 
defaut d’accord, les reunions avec AC Propulsion confirmerent en 
Musk le desir de soutenir une action qui irait bien au-dela de l’ex- 
perience scientifique de Straubel. Fin fevrier 2004, dans un courrier 
electronique a Gage, Musk ecrivit:« Mon intention est de determi¬ 
ner le meilleur choix pour une automobile a haute performance et 
un train a traction electrique, et d’aller dans cette direction.» 

Straubel l’ignorait,mais a peu pres au meme moment, deux homines 
d’affaires de Californie septentrionale s’etaient eux aussi enriches 
des automobiles a batterie lithium-ion. Martin Eberhard et Marc 
Tarpenning avaient fonde NuvoMedia en 1997 pour creer l’une des 
premieres liseuses electroniques. Rocket eBook. Ils connaissaient 
done bien l’electronique grand public de pointe et les enormes 
progres des batteries lithium-ion utilisees dans les ordinateurs por¬ 
tables et autres appareils mobiles.Trop en avance sur son temps, le 
Rocket eBook ne fut pas un succes commercial, mais il etait suffi- 
samment innovant pour attirer l’attention de Gemstar International 
Group, proprietaire de TV Guide et d’un systeme electronique de 
guidage de programmation. Gemstar racheta NuvoMedia moyen- 
nant 187 millions de dollars en mars 2000. Les poches pleines, les 
Is cofondateurs resterent ensuite en contact. Ils habitaient tous deux 

Woodside, l’une des villes les plus huppees de la Silicon Valley, et 
B discutaient de temps en temps de leur avenir. « Nous avons songe 

© a differentes idioties », se rappelle Tarpenning. « Il y avait un projet 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


142 


Elon Musk 


etonnant de systeme d’irrigation pour les exploitations agricoles et 
les logements qui reposait sur des reseaux de capteurs d’humidite 
intelligents. Mais rien n’accrochait vraiment, nous voulions quelque 
chose de plus important.» 

Eberhard, un ingenieur extremement talentueux, avait une 
conscience sociale de bienfaiteur. II deplorait les interventions repe- 
tees des Etats-Unis au Moyen-Orient et, comme beaucoup d’es- 
prits scientifiques, avait commence vers 2000 a admettre la realite 
du rechauffement planetaire. 11 se mit a rechercher des solutions de 
rechange aux automobiles buveuses de petrole. II etudia les piles a 
hydrogene mais ne leur vit pas de potentiel. II n’etait pas davantage 
attire par la location de voitures electriques comme l’EV 1 de Gene¬ 
ral Motors. En revanche,les automobiles tout electriques d’AC Pro¬ 
pulsion avaient accroche son interet. II les epiait sur l’internet. II 
se rendit a Los Angeles vers 2001 pour visiter leur atelier. « L’en- 
droit avait Pair d’une ville fantome, on aurait dit que l’entreprise 
allait cesser son activite », dit—il. «Je l’ai remise a Hot en lui versant 
500 000 dollars pour qu’elle me construise une de ses voitures avec 
des batteries au lithium-ion a la place des batteries au plomb.» Ebe¬ 
rhard incita aussi AC Propulsion a devenir une entreprise commer- 
ciale et non plus un atelier d’amateurs. Essuyant un refus, il decida de 
creer sa propre entreprise pour voir de quoi les batteries lithium-ion 
etaient vraiment capables. 

Pour commencer, Eberhard construisit sur tableur un modele 
technique de l’automobile electrique. Il put ainsi jouer avec divers 
composants pour voir en quoi ils affectaient la forme et les perfor¬ 
mances du vehicule. Il put optimiser le poids,le nombre de batteries, 
la resistance des pneus et de la carrosserie, puis calculer combien de 
batteries il faudrait pour faire fonctionner differents modeles. Il vit 
clairement que les SUV, alors tres en vogue, n’etaient pas des candi- 
dats probables, pas plus que les camions de livraison. La technologie 
semblait plutot favorable a une voiture de sport legere et luxueuse 
qui serait rapide, amusante a conduire et bien plus autonome que 
la plupart des gens ne l’imaginaient. Ces specifications techniques 
completaient les constats de Tarpenning, qui etudiait l’equation 
financiere de la voiture. La Toyota Prius commen^ait a se repandre 
en Californie dans une clientele d’ecologistes aises. « Nous avons 
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aussi appris que le revenu moyen des proprietaries d’EVl tournait 

autour de 200 000 dollars par an », signale Tarpenning. Les habitues 

des Lexus, BMW et autres Cadillac consideraient les automobiles 

electriques et hybrides comme un symbole statutaire d’un genre 

different. Les deux hommes se dirent qu’ils pourraient construire 

quelque chose pour le marche des automobiles de luxe, soit 3 mil- 

/ 

liards de dollars par an aux Etats-Unis. Les gens riches pourraient 
ainsi prendre du bon temps en gardant bonne conscience.« Les gens 
achetent parce que c’est sympa et sexy avec des accelerations stupe- 
fiantes», resume Tarpenning. 

La nouvelle societe d’Eberhard et Tarpenning fut creee le l er juil— 
let 2003.Visitant Disneyland en amoureux avec sa femme, quelques 
mois plus tot, Eberhard avait pense au nom Tesla Motors, a la fois 
en hommage a finventeur Nikola Tesla, pionnier du moteur elec¬ 
trique, et parce qu’il sonnait bien. Les cofondateurs louerent deux 
petites pieces avec trois postes de travail dans un immeuble decre¬ 
pit des annees 1960 sis 845 Oak Grove Avenue a Menlo Park. Au 
bout de quelques mois,le troisieme poste fut occupe par Ian Wright, 
un ingenieur eleve dans une ferme de Nouvelle-Zelande. Voisin 
des cofondateurs de Tesla aWoodside, il avait peaufine avec eux un 
argumentaire en faveur d’une start-up specialisee dans les reseaux 
informatiques. Les capital-risqueurs n’en avaient pas voulu et c’est 
ainsi que Wright entra chez Tesla. Quand les trois hommes cora- 
mencerent a s’ouvrir de leurs projets aupres de quelques confidents, 
ils ne rencontrerent que des moqueries.« Nous avions rendez-vous 
avec une amie dans un pub de Woodside pour lui dire ce que nous 
avions finalement decide de faire, a savoir une automobile elec¬ 
trique », raconteTarpenning.« Elle m’a repondu :“Vous vous fichez 
de moi.”» 

/ 

Quiconque pretend creer un constructeur automobile aux Etats- 
Unis s’entend vite rappeler que la derniere creation d’entreprise 
reussie dans cette industrie, celle de Chrysler, date de 1925. Conce- 
voir et construire une automobile a partir de zero pose de tres nom- 

% breux problemes, les plus redhibitoires etant d’obtenir l’argent et 

le savoir-faire necessaries pour construire des voitures en grand 
nombre. Les fondateurs de Tesla le savaient, mais ils se disaient que 

(T> . . . . 1 

© Nikola Tesla avait construit un moteur electrique un siecle plus tot 
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et qu’il devait etre possible de creer une transmission pour faire pas¬ 
ser l’energie du moteur aux roues. L’aspect vraiment redoutable de 
leur entreprise serait de batir une usine ou fabriquer l’automobile et 
ses pieces. Mais plus les hommes de Tesla etudiaient la question, plus 
ils s’apercevaient que les grands constructeurs ne fabriquent plus 
vraiment leurs vehicules. II etait fini depuis longtemps, le temps ou 
Henry Ford faisait livrer des materiaux bruts a un bout de son usine 
du Michigan pour sortir des voitures en etat de marche a l’autre 
bout. « BMW ne fabriquait ni ses pare-brise, ni ses garnitures, ni 
ses retroviseurs », note Tarpenning. « Les grands constructeurs ne 
conservaient que les recherches sur la combustion interne, les ventes 
et le marketing ainsi que l’assemblage final. Nous pensions naive- 
ment pouvoir obtenir nos pieces aupres des memes fournisseurs.» 

Le plan des cofondateurs de Tesla consistait a prendre sous licence 
une technologie creee par AC Propulsion pour la tzero et a 
construire la carrosserie de leur automobile sur un chassis de Lotus 
Elise. Profile et surbaisse, ce modele a deux portes lance en 1996 par 
le constructeur anglais Lotus avait de quoi seduire les acheteurs de 
voitures haut de gamme. Apres discussion avec differents interlocu- 
teurs dans les reseaux de distribution automobile, l’equipe de Tesla 
decida de vendre ses vehicules en direct plutot que via des parte- 
naires. Les bases de leur plan ainsi jetees, les trois hommes partirent a 
la chasse au capital-risque en janvier 2004. 

Pour donner plus de corps a leur discours, ils emprunterent a AC 
Propulsion une Tzero avec laquelle ils arpenterent Sand Hill Road, 
1’avenue des capital-risqueurs de Menlo Park. L’automobile acce- 
lerait plus fort qu’une Ferrari, ce qui excitait visceralement les 
investisseurs. Helas, les capital-risqueurs manquent un peu d’ima- 
gination. Ils avaient du mal a faire abstraction de la finition plas- 
tique ingrate du modele en kit. Seuls Compass Technology Partners 
et SDL Ventures se laisserent convaincre, sans grand enthousiasme. 
Le principal associe de Compass avait fait une belle operation avec 
NuvoMedia et se sentait quelque peu oblige envers Eberhard et 
Tarpenning.«“C’est idiot”, disait-il,“mais j’ai investi dans toutes les 
start-ups automobiles depuis quarante ans, alors pourquoi pas ?” », 
se rappelle Tarpenning. Tesla devait encore trouver un chef de file 
qui mettrait sur la table le gros des 7 millions de dollars necessaires 
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pour realiser un prototype. Ce serait leur premiere grande etape; 
ils auraient ainsi une realisation tangible a montrer, ce qui pourrait 
faciliter un second tour de table. 

Des le debut, Eberhard et Tarpenning eurent en tete le nom d’un 
investisseur possible : Elon Musk.Tous deux l’avaient vu s’exprimer 
deux ou trois ans plus tot lors d’une reunion de la Mars Society a 
Stanford. Musk y avait decrit le voyage des souris dans l’espace tel 
qu’il l’imaginait ;ils en avaient retire l’impression qu’il pensait un peu 
differemment et serait ouvert a l’idee d’une automobile electrique. 
Ils passerent a l’acte quandTom Gage, d’AC Propulsion, appela Ebe¬ 
rhard pour lui dire que Musk cherchait a financer quelque chose 
dans le domaine de la voiture electrique. Ils s’envolerent pour Los 
Angeles un vendredi atin de rencontrer Musk. Le week-end meme, 
ce dernier bombarda Tarpenning, qui etait en voyage, de ques¬ 
tions sur le modele financier. «Je me rappelle juste avoir repondu, 
repondu, repondu », raconte Tarpenning. « Le lundi suivant, Martin 
et moi sommes retournes le voir et il a dit :“OK,j’en suis.”» 

Les fondateurs de Tesla se disaient qu’ils etaient tombes sur l’inves- 

tisseur ideal. Musk connaissait assez la technique pour savoir ou ils 

voulaient en venir. II partageait aussi leur objectif general: essayer 
✓ 

de liberer les Etats-Unis de leur addiction au petrole. « II faut que 
les investisseurs providentiels aient un peu la foi, et pour lui la tran¬ 
saction n’etait pas purement financiere », explique Tarpenning. « II 
voulait changer l’equation energetique du pays.» Avec un investisse- 
ment de 6,5 millions de dollars, Musk devint le plus gros actionnaire 
de Tesla et le president de la societe. II ferait plus tard bon usage de 
cette position de force, quand il disputerait le controle de Tesla a 
Eberhard.« Nous avons fait une erreur », admet ce dernier.«J’aurais 
voulu avoir plus d’investisseurs. Mais si c’etait a refaire,je prendrais 
quand meme son argent. Un tiens vaut mieux que deux tu Lauras, 
n’est-ce pas. Nous en avions besoin.» 

Peu apres cette rencontre, Musk appela Straubel pour l’inciter a ren¬ 
contrer les gens de Tesla. Straubel decouvrit que leurs bureaux de 
Menlo Park se trouvaient a moins d’un kilometre de chez lui; intri¬ 
gue par leur histoire, il se sentait neanmoins tres sceptique. Personne 
sur cette planete n’etait plus au courant que lui de ce qui se passait 
en matiere de vehicule electrique et il avait du mal a croire que deux 
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types aient pu aller aussi loin sans qu’il en ait entendu parler. II les 
visita tout de meme et fut aussitot embauche, en mai 2004, pour 
un salaire de 95 000 dollars par an.«Je leur ai dit que j’etais en train 
de construire la batterie qu’il leur fallait, un peu plus loin dans la 
rue,avec un financement d’Elon »,raconte Straubel.« Nous sommes 
convenus de joindre nos forces pour former ce groupe heteroclite.» 

Si un emissaire de Detroit avait fait halte chez Tesla Motors a ce 
moment-la, il aurait ete pris de fou rire. L’entreprise n’avait pas 
d’autre competence automobile que l’amour des voitures professe 
par deux de ses animateurs et les experiences d’amateur d’un troi- 
sieme, basees sur une technologie que l’industrie trouvait risible. 
Qui plus est, l’equipe des fondateurs n’avait aucune intention de 
demander conseil a Detroit. Non, Tesla allait faire comnie toutes 
les start-ups de la Silicon Valley : embaucher une bande de jeunes 
ingenieurs pleins d’appetit et trouver sa voie tout en avan^ant. Et 
tant pis si la region n’avait jamais vraiment applique ce modele a 
un produit tel qu’une automobile, tant pis si la construction d’un 
objet physique complexe avait peu en commun avec l’ecriture d’un 
logiciel. Ce que Tesla possedait, en avance sur tout le monde, c’etait 
le constat que les batteries lithium-ion 18650 etaient devenues vrai¬ 
ment bonnes et aUaient continuer a s’ameliorer. Avec un peu de tra¬ 
vail et d’intelligence, cela devait suffire. 

Straubel avait garde le contact avec les ingenieurs energiques et 
futes de Stanford. II leur parla de Tesla. Gene Berdichevsky, l’un des 
membres de l’equipe de la voiture a energie solaire, reagit dans la 
seconde meme. II n’avait pas encore obtenu son diplome mais il etait 
pret a quitter l’universite, a travailler a l’ceil et a faire le menage s’il 
le fallait pour entrer chez Tesla. Impressionnes par sa motivation, les 
fondateurs l’embaucherent des le premier entretien. Ce qui le mit 
dans la penible obligation d’appeler ses parents, des immigres russes, 
tous deux ingenieurs en sous-marins nucleaires,pour leur dire qu’il 
renoncait a Stanford afin d’entrer chez un nouveau constructeur 
d’automobiles electriques. Salarie n° 7, il passait une partie de sa 
journee de travail au bureau de Menlo Park et le reste chez Straubel; 
il concevait des modeles de la transmission de l’auto en 3D dans le 
salon et fabriquait des prototypes de batterie dans le garage.«Je rea¬ 
lise maintenant a quel point c’etait de la folie », admet Berdichevsky. 


©Groupe Eyrolles 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


Le tout electrique 


147 


Tesla dut bientot s’agrandir pour loger sa petite armee d’ingenieurs 
et creer l’atelier d’ou sortirait son Roadster, puisque la voiture etait 
ainsi nominee desormais. On trouva un batiment industriel de deux 
niveaux a San Carlos, au 1050 Commercial Street. Ce local de moins 
de 1 000 metres carres etait bien modeste,mais il sufFisait pour conte- 
nir un atelier de R&D capable de realiser quelques prototypes. Sur 
le cote droit de l’immeuble se trouvaient deux baies d’assemblage 
et deux portails roulants assez grands pour faire entrer et sortir des 
automobiles. Wright divisa l’espace ouvert en segments — moteurs, 
batteries, electronique de puissance et assemblage final. La moitie 
gauche de l’inimeuble etait un espace de bureaux amenage bizar- 
rement par le precedent locataire, un distributeur de materiel de 
plomberie. La salle de reunion principale comportait un coin bar 
avec un evier dont les robinets et le mitigeur representaient les ailes 
et le bee d’un cygne. Un dimanche soir,Berdichevsky peignit le local 
en blanc ; la semaine suivante, le personnel monta une expedition 
chez IKEA pour y acheter des bureaux, tandis que les ordinateurs 
etaient commandes en ligne chez Dell. Quant a l’outillage,Tesla dis— 
posait en tout et pour tout d’une boite a outils Craftsman bourree de 
marteaux, de clous et d’autres fournitures de menuiserie. Musk, qui 
venait quelquefois en visite de Los Angeles, ne se sentait pas depayse : 
il avait vu SpaceX grandir dans les memes conditions. 

Le plan initial de production d’un vehicule prototype semblait 
simple :Tesla prendrait le groupe motopropulseur de la tzero d’AC 
Propulsion et l’adapterait a la carrosserie de la Lotus Elise. La societe 
avait achete les plans d’un modele de moteur electrique et pensait 
pouvoir acquerir une transmission chez un fournisseur americain 
ou europeen tout en sous-traitant les autres pieces en Asie. Les inge- 
nieurs de Tesla devaient surtout se concentrer sur le developpement 
des systemes de batteries, le cablage de la voiture ainsi que la coupe 
et le soudage des pieces metalliques pour que tout s’assemble. Les 
ingenieurs adorent tripoter les logiciels, et l’equipe Tesla se repre- 
sentait le Roadster comme une sorte de transformation realisable 
avec deux ou trois ingenieurs mecaniciens et quelques ouvriers sur 
§. une chaine d’assemblage. 

CL 

2 L’equipe principale des constructeurs de prototypes se composait 

© de Straubel, Berdichevsky et David Lyons, salarie n° 12 et tres habile 
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ingenieur mecanicien. Lyons avait une decennie d’experience dans 
des entreprises de la Silicon Valley. II avait fait la connaissance de 
Straubel au hasard d’une conversation a propos du velo electrique de 
ce dernier, dans un supermarche, quelques annees auparavant. Lyons 
avait aide Straubel a gagner sa vie en l’embauchant comme consul¬ 
tant pour une entreprise qui construisait un appareil de mesure de 
la temperature corporelle. Straubel vit l’occasion de lui rendre la 
pareille en lui proposant de participer des les debuts a un projet pas- 
sionnant. Tesla allait aussi en beneficier grandement.« Dave Lyons 
etait un demerdard », resume Berdichevsky. 

Les ingenieurs acheterent un elevateur pour la voiture et l’instal- 
lerent dans le batiment. Ils se procurerent aussi des machines-outils, 
des outils a main et des torches pour travailler de nuit, et entreprirent 
de transformer l’etablissement en un foyer ardent de R&D. Les 
ingenieurs electriciens etudierent le logiciel elementaire de la Lotus 
pour comprendre les liaisons entre les pedales, la mecanique et les 
cadrans du tableau de bord. Le travail vraiment novateur concerna la 
conception de la batterie. Jamais personne n’avait cherche a assem¬ 
bler en parallele des centaines de piles lithium-ion. Tesla se situait 
ainsi a la pointe de la technologie. 

Les ingenieurs commencerent par essayer de comprendre com¬ 
ment la chaleur se dissipait et comment le courant circulait dans 
soixante-dix batteries. Ils coherent des batteries les unes aux autres 
afin de former des groupes appeles briques. Puis ils reunirent dix 
briques et essayerent differents mecanismes de refroidissement par 
air et par liquide. Apres avoir developpe un bloc-batterie utilisable, 
l’equipe Tesla allongea d’une douzaine de centimetres le chassis de 
la Lotus Elise jaune et, a l’aide d’une grue, deposa le bloc-batterie a 
l’arriere de la voiture, la ou se trouve normalement son moteur. Le 
travail reel commenca le 18 octobre 2004. Fait remarquable, quatre 
mois plus tard,le 27 janvier 2005, les dix-huit personnes de l’equipe 
avaient construit une automobile d’un type entierement nouveau. 
Elle etait meme en etat de circuler. Le conseil d’administration de 
Tesla se reunit le jour-meme et Musk essaya la voiture. II revint assez 
satisfait pour continuer a investir. II apporta 9 millions de dollars 
sur un nouveau tour de table de 13 millions. La societe prevoyait de 
livrer son Roadster au public debut 2006. 
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Une fois achevee la construction d’une deuxieme automobile, 
quelques mois plus tard, les ingenieurs de Tesla deciderent d’envi- 
sager un risque de defaillance massive de leur vehicule electrique. 
Le 4juillet 2005, alors qu’ils celebraient l’lndependence Day chez 
Eberhard a Woodside, ils se dirent que le moment etait bien choisi 
pour voir ce qui se passerait au cas ou les batteries du Roadster pren- 
draient feu. On scotcha vingt batteries ensemble, on glissa un fil 
chauffant dans le paquet et Ton mit le courant. «Tout s’est envole 
comme une grappe de fusees a eau », raconte Lyons. Or le Roadster 
aurait non pas vingt batteries mais pres de sept mille ! Les ingenieurs 
furent horrifies a la perspective d’une explosion. L’un des arguments 
de la voiture electrique etait qu’elle evitait la proximite d’un liquide 
inflammable comme 1’essence et les explosions incessantes qui se 
produisent dans un moteur. Des gens fortunes paieraient-ils tres 
cher un vehicule encore plus dangereux ? C’etait peu probable. Le 
premier scenario-catastrophe pour le personnel de Tesla fut celui 
d’un personnage riche et celebre victime d’un incendie provoque 
par leur automobile. « Ce fut l’un de ces moments ou l’on se dit 
“Ah ! merde !”Et ca nous a vraiment refroidis »,se souvient Lyons. 

On constitua un groupe de travail pour traiter le probleme. Ses six 
membres furent degages de toutes autres taches et recurent un budget 
pour engager leurs experimentations. Les premieres explosions eurent 
lieu au siege de Tesla, ou les ingenieurs les filmaient au ralenti. Puis la 
raison l’emporta : les recherches furent transferees a une aire d’explo- 
sion derriere un poste electrique gere par les pompiers. Explosion 
apres explosion, les ingenieurs accumulerent quantite d’informations 
sur le fonctionnement interne des batteries. Ils developperent des 
methodes pour les disposer de maniere a eviter la propagation d’un 
feu de l’une a l’autre, et d’autres encore pour eviter toute explosion. 
Des milliers de batteries furent sacrifices, mais le resultat en valait la 
peine.Tesla n’en etait qu’a ses debuts,bien sur, mais s’appretait a inven¬ 
ter une technologie de batteries qui le distinguerait de ses rivaux pen¬ 
dant les annees suivantes et deviendrait fun de ses grands avantages. 

% La confiance au sein de l’entreprise fut renforcee par les premiers 

succes remportes avec la construction de deux prototypes ainsi 
o que les avancees techniques autour des batteries et d’autres pieces 

© technologiques. L’heure etait venue d’apposer la signature Tesla sur 
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le vehicule. « Le projet initial etait d’en faire le minimum possible 
pour que son style distingue l’auto d’une Lotus, mais en electrique », 
raconteTarpenning.« Puis Elon et les autres administrateurs ont dit: 
“On ne fait 9 a qu’une fois. II faut enthousiasmer le client, et la Lotus 
n’est pas assez bien pour cela.”» 

Le chassis de l’Elise correspondait bien aux besoins techniques de 
Tesla. Mais sa carrosserie posait de serieux problemes de forme et de 
fonction. Les portes ne mesuraient qu’une trentaine de centimetres 
de haut: vous etiez cense sauter dans la voiture ou vous y effondrer, 
selon votre souplesse et/ou votre dignite. II fallait aussi une carrosse¬ 
rie plus longue pour heberger le bloc-batterie de Tesla et un coffre. 
Et Tesla preferait fabriquer le Roadster en fibre de carbone plutot 
qu’en fibre de verre. Sur ces sujets esthetiques,Musk avait beaucoup 
d’opinions et d’influence. II voulait une voiture dans laquelle Justine 
se sentirait bien et qui aurait un certain aspect pratique. II le disait 
clairement quand il visitait l’entreprise pour les reunions du conseil 
d’administration et les revues de conception. 

Tesla embaucha une poignee de graphistes charges d’esquisser de 
nouvelles presentations du Roadster. La societe fit son choix puis 
financa une maquette au quart en janvier 2005 et une maquette 
grandeur nature en avril. Ses dirigeants eurent ainsi une revelation 
supplemental de tout ce qu’implique la construction d’une voi¬ 
ture. « Ils entourent la maquette d’un film de Mylar brillant et font 
le vide de maniere a reveler vraiment les contours, les reflets et les 
ombres», explique Tarpenning. La maquette argentee fut ensuite 
transformee en un rendu numerique que les ingenieurs purent 

V 

manipuler sur ordinateur. A partir du fichier numerique, une entre- 
prise britannique crea une version en plastique dite « aero buck » en 
vue des essais d’aerodynamisme.« Ils nous Font envoyee par bateau, 
et nous l’avons emmenee au Burning Man », raconte Tarpenning. 
(Le Burning Man, un festival creatif ou la drogue circule ouverte- 
ment,se deroule chaque annee dans le desert du Nevada.) 

Un an plus tard environ, apres beaucoup de travail et de retouches, 
Tesla posa les crayons. C’etait en mai 2006. La societe comptait 
alors une centaine de salaries. Elle construisit une version noire du 
Roadster appelee EP1, pour engineering prototype one. « Cela signi- 
fiait :“Nous pensons a present que nous savons ce que nous allons 
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construire”», explique Tarpenning. «Vous pouvez sentir la ven¬ 
ture, elle est vraie et e’est tres excitant.» L’arrivee de l’EPl fut un 
excellent pretexte pour montrer aux investisseurs a quoi leur argent 
avait servi, et pour en sollicker davantage aupres d’un public plus 
large. Les capital-risqueurs furent suffisamment impressionnes pour 
negliger le fait que les ingenieurs devaient parfois ventiler l’auto- 
mobile a la main afm de la refroidir entre deux essais; desormais, ils 
commencaient a saisir le potentiel a long terme de Tesla. Une fois 
de plus, Musk mit de Y argent dans la societe - 12 millions de dol¬ 
lars — aux cotes d’une poignee d’autres investisseurs: Draper Fisher 
Jurvetson, VantagePoint Capital Partners, J.P Morgan, Compass 
Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page et Sergey Brin. Au 
total, ce tour de table reunit 40 millions de dollars . 

En juillet2006, Tesla decida de faire connaitre ses realisations 
au monde. Ses ingenieurs avaient construit un prototype rouge 
— EP2— qui fut expose a cote du noir lors d’une manifestation a 
Santa Clara. La presse afflua et fut captivee. Les Roadsters etaient 
magnifiques. Ces cabriolets deux places passaient de zero a 60 miles 
par heure (plus de 96 km/h) en quatre secondes environ. « Jusqu’a 
present, toutes les voitures electriques etaient nulles », declara Musk 
cejour- la 6 . 

La manifestation attira des celebrites comme Arnold Schwarze¬ 
negger, alors gouverneur de Californie, et Michael Eisner, ancien 
PDG de Disney. Beaucoup d’entre elles essayerent les Roadster. 
Les vehicules etaient si fragiles que seuls Straubel et deux ou trois 
autres savaient les conduire et qu’il fallait les echanger toutes les cinq 
minutes pour eviter la surchaulfe.Tesla revela que les voitures cou- 
teraient environ 90 000 dollars piece et que leur autonomie serait de 
400 kilometres par charge.Trente personnes,selon l’entreprise,s’en- 
gagerent a acheter un Roadster, en particulier des milliardaires de 
l’informatique parmi lesquels Brin et Page, cofondateurs de Google. 


* Le communique de presse annon<;ant ce financement ne citait pas Musk parmi 
les fondateurs de la societe. Dans la partie « A propos de Tesla Motors », il indiquait: 
«Tesla Motors a ete fonde en juin 2003 par Martin Eberhard et Marc Tarpenning 
afin de creer des automobiles electriques efficientes que les gens auront plaisir a 
conduire.» Le statut de Musk deviendrait plus tard un sujet de dispute entre Ebe¬ 
rhard et lui. 
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Musk promit qu’une voiture moins chere — une berline a quatre 
places et quatre portes a moins de 50 000 dollars — serait presentee 
environ trois ans plus tard. 

Vers la meme epoque, Tesla fit sa premiere apparition dans le New 
York Times sous forme d’un mini-portrait d’entreprise. Eberhard, 
plein d’optimisme,y promettait de commencer a livrer les Roadster 
a la mi-2007, au lieu du debut 2006 comme prevu initialement, et 
exposait sa strategic : commercer par un produit a prix eleve vendu 
en petit nombre, puis descendre progressivement vers des modeles 
plus abordables, au fur et a mesure que la technologie et les capacites 
industrielles progresseraient. Musk et Eberhard croyaient beaucoup 
a cette strategic qu’ils avaient vu reussir pour nombre d’appareils 
electroniques.« Les telephones portables, les refrigerateurs, les tele- 
viseurs couleur ne sont pas issus d’un produit bas de gamme pour 
les masses», declarait Eberhard dans 1’article 7 .« Ils etaient au depart 
relativement couteux et destines aux gens qui avaient des moyens.» 
L’article etait excellent pour Tesla, mais Musk n’apprecia pas d’en 
etre totalement absent. « Nous avons essaye de le mettre en avant 
et avons parle de lui plusieurs fois au journaliste, mais le journal ne 
s’interessait pas au conseil d’administration », souligne Tarpenning. 
« Elon etait furieux. II etait livide.» 

On comprend pourquoi Musk aurait voulu attirer a lui un peu de 
l’eclat de Tesla. La voiture etait devenue une cause celebre du monde 
automobile. Les vehicules electriques avaient tendance a declencher 
des exagerations religieuses chez leurs partisans comme chez leurs 
adversaires, et l’apparition d’une automobile electrique rapide et 
belle stimulait les passions de tous.Et puis avecTesla,pour la premiere 
fois, la Silicon Valley devenait une vraie menace envers Detroit, au 
moins conceptuellement. Dans le mois suivant la manifestation de 
Santa Monica eut lieu le Pebble Beach Concours d’Elegance, vitrine 
celebre des automobiles exotiques. Tesla etait a ce point le centre 
des conversations que les organisateurs de l’evenement implorerent 
la presence du Roadster et le dispenserent des droits d’inscription 
habituels.Tesla installa un stand ou des dizaines de visiteurs vinrent 
signer leur cheque de 100 000 dollars pour pre-commander leur 
exemplaire. « C’etait bien avant le financement participatif et nous 
n’avions pas pense a essayer cela », se rappelle Tarpenning. « Par la 
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suite, nous nous sommes mis a engranger des millions de dollars lors 
de manifestations de ce genre.» Capital-risqueurs, celebrites et amis 
des salaries de Tesla ne tarderent pas a solliciter des passe-droits pour 
s’inscrire sur la liste d’attente. Certains membres de la riche elite de 
la SiliconValley vinrent meme toquer a la porte des bureaux de Tesla 
dans l’espoir d’acheter une voiture. Ce fut le cas de deux createurs 
d’entreprise, Konstantin Othmer et Bruce Leak, qui connaissaient 
Musk depuis son stage chez Rocket Science Games ; c’etait un jour 
de semaine et Musk et Eberhard eux-memes leur presenterent l’au- 
tomobile pendant deux heures. « A la fin, nous avons dit que nous 
allions en prendre une », raconte Othmer.« En fait, ils n’avaient pas 
encore le droit d’en vendre et nous avons done adhere a leur club. 
L’adhesion coutait 100 000 dollars, mais elle avait l’avantage de vous 
valoir une voiture gratuite.» 

Une fois Tesla revenu du mode marketing au mode R&D, certaines 
evolutions travaillerent en sa faveur. Les progres de l’informatique 
permettaient parfois aux petits constructeurs de boxer dans la meme 
categorie que les grands. Des annees plus tot, il aurait fallu construire 
toute une flotte de vehicules pour les besoins des crash-tests .Tesla ne 
pouvait se le permettre et n’eut pas a le faire. Le troisieme prototype 
du Roadster fut envoye a un laboratoire d’essais de collision utilise 
aussi par les grands constructeurs et dote de cameras ultra-rapides et 
autres technologies d’imagerie haut de gamme. Des milliers d’autres 
essais furent effectues par un prestataire specialise dans les simula¬ 
tions informatisees, ce qui evita la construction d’une flottille de 
vehicules a detruire.Tesla put aussi beneficier comme les grands de 
pistes d’essai de resistance faites de gravillon et de beton incrus- 
tes d’objets metalliques qui permettaient de simuler 160 000 kilo¬ 
metres parcourus et dix annees d’usure. 

Souvent, les ingenieurs de Tesla transposaient leurs manieres issues 
de la SiliconValley sur les senders battus des constructeurs automo¬ 
biles. II existe dans le nord de la Suede, pres du cercle arctique, une 
piste d’essais de freinage et de tenue de route ou l’on met au point 
les automobiles sur de grandes etendues verglacees. Classiquement, 
on fait circuler les voitures pendant trois jours environ, on recupere 
les donnees et l’on rentre chez soi avant de tenir reunion sur reu¬ 
nion pendant des semaines pour definir les ajustements a apporter. 
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Le processus d’optimisation peut prendre l’hiver entier. Tesla, au 
contraire, envoya ses ingenieurs avec les Roadster, afm qu’ils ana- 
lysent les donnees sur place. Si une modification s’imposait, ils ree- 
crivaient un programme et renvoyaient l’automobile sur le verglas. 
« Chez BMW,il aurait fallu tenir une conference de production avec 
trois ou quatre fournisseurs qui se seraient refile le mistigri »,affirme 
Tarpenning.« Nous, nous reglions le probleme nous-memes.» Une 
autre procedure d’essai imposait de placer les Roadster dans une 
chambre froide speciale pour etudier leur reaction aux temperatures 
negatives. Le devis de la chambre froide fit reculer les ingenieurs; 
ils louerent un camion de livraison de cremes glacees dote d’une 
grande remorque refrigeree. Une fois le Roadster embarque dans la 
remorque, ils enfilerent leur parka et le rejoignirent. 

Chacun de ses contacts avec Detroit rappelait a Tesla comment cette 
ville jadis exemplaire a rompu avec sa culture entrepreneuriale.Tesla 
voulut y louer un petit bureau. Le loyer etait incroyablement bas 
par rapport a ceux de la Silicon Valley mais la bureaucratie munici- 
pale transforma l’operation en calvaire.Tesla ifetait pas encore cote 
en Bourse ; le proprietaire de l’immeuble lui reclama sept annees 
de documents financiers certifies. 11 exigea ensuite deux annees de 
loyer d’avance. Tesla, qui possedait environ 50 millions de dollars 
de disponibilites, aurait pu carrement acheter l’immeuble. « Dans 
la Silicon Valley, vous dites que vous avez le soutien d’un capital- 
risqueur et la negotiation est bouclee », s’etonne Tarpenning. 
« Mais a Detroit, c’etait toujours la meme chose : si l’on recevait un 
paquet, FedEx etait incapable de dire qui devait signer l’accuse de 
reception.» 

Toutes ces premieres annees, les ingenieurs surent gre a Eberhard de 
prendre des decisions rapides et nettes. Tesla tergiversait rarement. 
L’entreprise arretait un plan d’attaque et si elle echouait quelque 
part, elle echouait vite et essayait une approche differente. Les retards 
du Roadster eurent souvent pour origine des changements recla¬ 
mes par Musk. Celui-ci voulait sans cesse ameliorer le confort de 
fautomobile, il fit modifier les sieges et les portes. La carrosserie en 
fibre de carbone etait une priorite pour lui, et il insista pour qu’on 
puisse ouvrir les portes en frolant un capteur du doigt et non en 
appuyant sur une poignee. Eberhard ronchonnait, et beaucoup des 
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ingenieurs avec lui: ces dispositifs ralentissaient l’entreprise.« Elon 
apparaissait parfois coniine une puissance tutelaire aux exigences 
deraisonnables», confirme Berdichevsky. « L’entreprise dans son 
ensemble etait du cote de Martin, car il etait la tout le temps et nous 
pensions tous qu’il fallait livrer la voiture au plus vite.» 

Au milieu de 2007, Tesla comptait 260 salaries et semblait reussir 
l’impossible. L’entreprise avait produit presque ex nihilo la voiture 
electrique la plus rapide et la plus belle que le monde eut jamais vue. 
II ne lui restait qu’a la produire en grand nombre — ce qui allait la 
mener au bord de la faillite. 

La principale erreur initiale des dirigeants de Tesla concernait le sys- 
teme de transmission du Roadster, c’est-a-dire le mecanisme trans- 
ferant la puissance du moteur aux roues. L’objectif avait toujours ete 
de passer de 0 a 60 miles par heure (96,6 km/h) en un minimum de 
temps. La vitesse brute du Roadster devait le placer sous les projec- 
teurs et rendre sa conduite plaisante. Les ingenieurs avaient done 
opte pour une transmission a deux vitesses. La premiere amenerait 
l’automobile de zero a 60 miles/heure en moins de quatre secondes 
et la seconde vitesse irait jusqu’a 130 miles/heure (209 km/h). 
Tesla, qui avait confie la fabrication de cette piece a un specialiste 
des transmissions, le britannique Xtrac, avait toutes les raisons de 
croire que cette etape serait l’une des plus tranquilles sur la route du 
Roadster. « On fabrique des transmissions depuis que Robert Ful¬ 
ton a construit sa machine a vapeur », note Bill Currie 8 , ingenieur 
veteran de la Silicon Valley et salarie n° 86 de Tesla.« Nous pensions 
qu’il suffisait de passer commande. Mais la premiere que nous avons 
recue a vecu quarante secondes.» La mecanique ne supportait pas 
l’enorme saut du premier rapport au second, et Lon craignait que 
celui-ci, engage a haute vitesse, soit mal synchronise avec le moteur, 
ce qui aurait inflige des dommages catastrophiques a la voiture. 

Lyons et les autres ingenieurs s’attelerent rapidement au probleme. 
Ils trouverent d’autres sous-traitants pour concevoir une formule de 
remplacement, esperant a nouveau que ces experts en transmission 
blanchis sous le harnois proposeraient quelque chose d’utilisable 
sans trop de difficulte. Mais on s’apercut vite qu’un projet destine a 
une minuscule start-up de la SiliconValley n’avait pas toujours droit 
aux meilleurs collaborateurs des sous-traitants, et que les nouvelles 
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transmissions n’allaient pas faire mieux que la premiere. Au cours 
des essais, Tesla constata qu’elles cassaient quelquefois au bout de 
250 kilometres et que le delai moyen entre deux pannes etait d’en- 
viron 3 200 kilometres. Une analyse des causes fondamentales effec- 
tuee par une equipe de Detroit revela quatorze problemes distincts 
susceptibles de provoquer la rupture du systeme.Tesla avait prevu de 
livrer le Roadster en novembre 2007, mais les problemes de trans¬ 
mission prirent du temps: au l er janvier 2008, il fallut pour la troi- 
sieme fois repartir de zero a la recherche d’une transmission. 

Tesla rencontrait aussi des problemes a l’etranger. La societe avait 
decide d’envoyer en Thai'lande une equipe d’ingenieurs, parmi les 
plus jeunes et les plus energiques, pour y installer une usine de bat¬ 
teries. Elle avait pour partenaire un industriel enthousiaste mais pas 
totalement competent. On avait dit aux ingenieurs qu’ils auraient a 
gerer en arrivant la construction d’une usine de batteries moderne. 
En fait d’usine, ils trouverent une dalle de beton et un toit soutenu 
par des piliers. Le batiment se trouvait a peu pres a trois heures de 

V 

route au sud de Bangkok. A cause de la chaleur torride, il avait ete 
laisse presque entierement ouvert,comme beaucoup d’autres usines. 
Ces dernieres fabriquaient des poeles,des pneus et autres produits de 
base capables d’affronter les elements. Les batteries et l’electronique 
de Tesla etaient fragiles; comme les pieces de la Falcon 1, elles crai- 
gnaient la morsure d’un climat humide et salin. En fin de compte,le 
partenaire de Tesla depensa quelque 75 000 dollars pour construire 
des cloisons seches, poser un revetement de sol et creer des magasins 
de stockage a temperature controlee. Les ingenieurs de Tesla travail- 
lerent comme des formats pour essayer de former les ouvriers thais 
a la manipulation de l’electronique. Apres avoir progresse a toute 
vitesse, le developpement de la technologie de la batterie se trainait. 

L’usine de batteries s’inscrivait dans une chaine logistique etiree tout 
autour du globe et qui alourdissait les couts et les delais de la produc¬ 
tion du Roadster. Les panneaux de carrosserie seraient fabriques en 
France et les moteurs a Taiwan .Tesla comptait acheter des cellules de 
batterie en Chine pour les envoyer enThailande ou se ferait le mon¬ 
tage des blocs-batteries. Ceux-ci, qui ne devaient etre stockes qu’un 
minimum de temps pour eviter qu’ils ne se degradent, seraient ache- 
mines vers un port et embarques pour l’Angleterre ou il faudrait les 
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dedouaner. II etait ensuite prevu que Lotus construise la carrosserie, 
fixe le bloc-batterie et expedie les Roadster par bateau en contour- 
nant le cap Hornjusqu’a Los Angeles. Dans ce scenario,Tesla finan- 
^ait l’essentiel du cout de la voiture sans avoir la moindre chance de 
recuperer sa mise avant six ou neuf mois.« L’idee etait d’aller en Asie, 
de faire faire le travail vite et pas cher et de gagner de Y argent sur 
la voiture », resume Forrest North, Fun des ingenieurs envoyes en 
Thailande.« Or nous avons constate que, pour des realisations vrai- 
ment compliquees, il est possible de faire le travail chez nous pour 
moins cher, en moins de temps et avec moins de problemes.» Cer- 
taines des nouvelles recrues etaient horrifiees de decouvrir en arri- 
vant a quel point le projet de Tesla paraissait mal borde. Ryan Popple, 
qui avait passe quatre ans dans l’armee avant d’obtenir un MBA a 
Harvard, arriva chezTesla comme directeur financier avec pour mis¬ 
sion de preparer son introduction en Bourse. Apres avoir examine 
les comptes de 1’entreprise, il demanda au patron de la production 
et de l’exploitation comment au juste il allait fabriquer la voiture. 
Et obtint cette reponse :« Eh bien, nous deciderons que nous com- 
mencons la production, et alors un miracle se produira.» 

Mis au courant des problemes industriels, Musk fut saisi d’inquietude 
quant a la gestion d’Eberhard et fit appel a un redresseur d’entreprise. 
Parmi les actionnaires de Tesla figuraitValor Equity, une societe d’in- 
vestissement de Chicago specialiste de Loptimisation des activites 
manufacturieres. Elle s’etait interessee a la technologie de la batterie 
et de la transmission de Tesla en se disant que meme si l’entreprise ne 
parvenait pas a vendre beaucoup de vehicules, les grands construc- 
teurs automobiles voudraient acheter ses brevets. Pour proteger son 
investissement, Valor missionna Tim Watkins, son directeur general 
de l’exploitation, qui parvint vite a des conclusions abominables. 

Watkins est un Britannique diplome en robotique industrielle et en 
ingenierie electrique. Il s’etait fait la reputation de resoudre les pro¬ 
blemes avec ingeniosite. En Suisse, par exemple, il s’etait debrouille 
pour contourner une legislation rigide sur la limitation du temps de 
travail en automatisant une usine d’estampage du metal de maniere 
qu’elle puisse fonctionner vingt-quatre heures par jour au lieu de 
seize comme celles des concurrents. Watkins est reconnaissable 
aussi au chouchou noir qui retient sa queue de cheval, a sa veste de 
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cuir noir et au sac banane noir qu’il ne quitte jamais. II y conserve 
son passeport, son chequier, ses ecouteurs, sa creme solaire, de quoi 
manger et un assortiment d’autres articles indispensables. «II est 
rempli des choses de tous les jours dontj’ai besoin pour survivre », 
assure Watkins. « Si je m’en ecarte de trois metres, je le sens.» Bien 
que legerement excentrique,Watkins etait consciencieux : il consa- 
cra des semaines a discuter avec le personnel et a analyser toutes les 
parties de la chaine logistique de Tesla pour determiner ce qu’il en 
couterait de construire le Roadster. 

Tesla s’etait convenablement debrouille pour contenir ses frais de 
personnel. L’entreprise embauchait pour 45 000 dollars des gamins 
a peine sortis de Stanford au lieu de gens experimentes qui lui en 
auraient coute 120 000 et n’auraient probablement pas daigne tra- 
vailler aussi dur. Mais sur le plan des equipements et des achats, c’etait 
un film d’horreur financiere. Personne n’aimait son logiciel de 
comptabilite analytique : certains l’utilisaient, d’autres non. Les pre¬ 
miers commettaient souvent d’enormes erreurs. Au lieu de negocier 
reellement pour parvenir a un prix viable, ils estimaient le prix des 
pieces en deduisant du cout des prototypes la remise qu’ils comp- 
taient obtenir. Le logiciel declara ainsi que chaque Roadster revien- 
drait a 68 000 dollars, ce qui aurait laisse aTesla environ 30 000 dollars 
de marge par vehicule. Ce montant etait faux, tout le monde le savait, 
mais on l’annon^a tout de merne au conseil d’administration. 

Vers la mi-2007,Watkins alia rendre compte a Musk de ses decou- 
vertes. Musk s’attendait a un chiffre eleve mais se disait que le prix 
de revient de la voiture diminuerait sensiblement au fil du temps, 
car Tesla perfectionnerait son processus industriel et augmenterait 
ses ventes.« Et alors», raconte Musk, «Tim est arrive avec des nou- 
velles vraiment mauvaises. Apparemment, la fabrication de chaque 
Roadster pourrait couterjusqu’a 200 000 dollars alors queTesla pre- 
voyait de le vendre aux alentours de 85 000 dollars. Meme a pleine 
production, son cout aurait ete dans les 170 000 dollars, un niveau 
delirant. Bien entendu, cela n’avait pas beaucoup d’importance car 
a peu pres un tiers de ces putains de voitures ne fonctionnaient tout 
simplement pas.» 

Eberhard tenta de sortir son equipe de ce bourbier. Un jour,il assista 
a un discours du celebre capital-risqueur John Doerr. Devenu un 
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investisseur majeur dans les technologies vertes, celui-ci declara qu’il 
allait consacrer son temps et son argent a essayer de sauver la Terre du 
rechauffement climatique parce que c’etait son devoir a l’egard de ses 
enfants. Eberhard s’empressa de regagner le siege de Tesla pour pre¬ 
parer un discours du meme genre. Devant une centaine de personnes, 
il fit projeter sur le mur de l’atelier un portrait de sa fille. Pourquoi 
ai-je choisi cette image ? demanda-t-il aux ingenieurs de Tesla. Parce 
que des gens comme sa fille conduiraient la voiture, hasarderent-ils. 
Et lui de repondre :« Non, nous la construisons parce que le jour ou 
elle sera en age de conduire, elle ne verra plus du tout les voitures 
comme nous les voyons aujourd’hui, de meme que vous ne voyez 
plus un telephone comme un engin avec un til. Cet avenir depend 
de vous.» Puis Eberhard remercia certains des principaux ingenieurs 
et cita leurs efforts en public. Beaucoup d’ingenieurs travaillaient 
regulierement des nuits entieres et le discours d’Eberhard renforca 
leur moral. « Nous bossions jusqu’a l’epuisement», raconte David 
Vespremi, ancien porte-parole de Tesla. « Puis est arrive ce moment 
profond ou l’on nous a rappele que nous ne construisions pas une 
voiture pour entrer en Bourse ou pour la vendre a des gens pleins aux 
as mais parce qu’elle pourrait changer ce qu’est une voiture.» 

Ces victoires ne furent cependant pas suffisantes pour eteindre le 
sentiment partage par de nombreux ingenieurs de Tesla : en tant que 
PDG, Eberhard avait touche ses limites. Les veterans de l’entreprise 
n’avaient rien perdu de leur admiration pour son habilete d’inge- 
nieur. En realite, il avait fait de Tesla un hymne a l’ingenierie. Helas, 
d’autres parties de fentreprise avaient ete negligees et certains dou- 
taient qu’il fut capable de la faire passer du stade de la R&D a celui 
de la production. Elle se trouvait paralysee par le cout aberrant de 
l’automobile, par la transmission, par les fournisseurs inefficaces. 
Et beaucoup d’acheteurs jusque-la fanatiques, qui avaient verse de 
grosses avances, se retournaient contre elle et Eberhard, las d’at- 
tendre une livraison qui ne venait pas.« C’etait couru », note Lyons. 
«Tout le monde sait que la personne qui lance une entreprise n’est 
pas necessairement la mieux placee pour la diriger dans la duree, 
I. mais le jour ou ca arrive, ce n’est pas facile.» 

a 

o Eberhard et Musk s’etaient chicanes pendant des annees sur certains 

© details de la voiture. Mais pour l’essentiel, ils s’entendaient assez bien. 
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Ni l’un ni l’autre ne supportait les imbeciles. Et leurs visions se rejoi- 
gnaient certainement en grande partie a propos de la technologie 
de la batterie et de sa signification pour le monde. Mais leur bonne 
entente ne pouvait survivre au cout du Roadster revele par Watkins. 
Aux yeux de Musk, Eberhard avait commis une grosse erreur de 
gestion en laissant le cout des pieces deraper ainsi. Et puis, il avait 
omis d’avertir le conseil d’administration de la gravite de la situa¬ 
tion. Eberhard s’appretait a intervenir devant la Motor Press Guild 
de Los Angeles quand il re^ut un coup de til de Musk. L’echange, 
bref et malaise,lui apprit qu’il allait etre remplace au poste de PDG. 

En aout 2007, le conseil d’administration de Tesla demit Eberhard 

et le nomma directeur de la technologie. Cela ne fit qu’exacerber 

les problemes de l’entreprise.« Martin etait amer et negatif »,se sou- 

vient Straubel. «Je le revois parcourant les bureaux pour semer le 

mecontentement tandis que nous nous efforcions de finir la voiture 

malgre le manque d’argent et que tout etait sur le fil du rasoir.» 
\ 

A en croire Eberhard, d’autres, chez Tesla, lui avaient mis entre les 
mains un logiciel financier detraque qui rendait difficile le suivi des 
couts,une partie du derapage des couts et des delais etait du aux exi¬ 
gences d’autres membres de l’equipe dirigeante, lui-meme n’avait 
rien cache des problemes au conseil d’administration, et Watkins 
avait noirci le tableau. Car le desordre est un etat normal pour les 
start-ups de la Silicon Valley. « Les gens de Valor etaient habitues a 
traiter avec des societes plus anciennes», assure-t-il. « Ils ont trouve 
un chaos qui n’etait pas dans leurs habitudes. C’etait le chaos d’une 
start-up.» Eberhard aurait aussi demande au conseil d’administra¬ 
tion de Tesla de nomnier a sa place un PDG ayant une plus grande 
experience industrielle. 

Quelques mois passerent. Eberhard etait toujours a cran. Beau- 
coup de gens chez Tesla avaient l’impression de vivre un divorce 
dans lequel on leur demandait de prendre parti pour l’un de leurs 
parents — Eberhard ou Musk. En decembre, la situation etait deve- 
nue intenable et Eberhard quitta l’entreprise pour de bon. Dans un 
communique,Tesla affirma lui avoir propose de sieger a son comite 
consultatif. Il dementit. «Je ne fais plus partie de Tesla Motors — ni 
conime administrateur ni conime salarie d’aucune sorte », fit—il 
savoir.«Je ne suis pas satisfait de la fa^on dont on m’a traite.» Musk 
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adressa a un journal de la Silicon Valley une note ainsi redigee : «Je 
suis desole qu’on en soit arrive la etj’aurais aime qu’il en aille autre- 
ment. Le probleme n’etait pas dans les differences de personnalite 
puisque le conseil d’administration avait decide a l’unanimite de 
proposer a Martin un role de conseiller.Tesla rencontre des difficul- 
tes pratiques qui doivent etre reglees et si le conseil d’administra- 
tion avait pense que Martin pouvait d’une maniere ou d’une autre 
participer a la solution, alors il serait encore Tun des collaborateurs 
de l’entreprise 9 .» Ces declarations declencherent un conflit public 
entre les deux hommes qui durerait pendant des annees, et dure 
encore a bien des egards. 

Vers la fin 2007, les nuages s’amoncelaient au-dessus de Tesla. La car- 
rosserie en fibre de carbone qui avait si belle allure s’avera tres diffi¬ 
cile a peindre ; il fallut visiter quelques entreprises pour en trouver 
une capable de faire du bon travail. Certains blocs-batteries etaient 
defectueux. Des courts-circuits se produisaient de temps en temps 
dans le moteur. Les pieces de carrosserie n’etaient pas jointives. 
L’entreprise dut aussi admettre 1’impossibility d’une transmission a 
deux rapports. Pour que le Roadster puisse demarrer en trombe 
avec une transmission a une seule vitesse, les ingenieurs de Tesla 
durent reconcevoir le moteur et le convertisseur, et enlever un peu 
de poids.« Nous avons pratiquement du operer une remise a zero », 
dit Musk.« (^a a ete terrible.» 

Eberhard evince, le conseil d’administration de Tesla designa un 
patron interimaire, Michael Marks. Ce dernier avait dirige Flextro¬ 
nics, un enorme industriel de l’electronique. Il avait done une solide 
experience des activites manufacturieres et des questions de logis- 
tique complexes. Il commenca par interroger differents groupes 
au sein de l’entreprise pour tenter d’isoler et de hierarchiser leurs 
problemes. Il instaura aussi quelques regies elementaires, comme de 
veiller a ce que tout le monde arrive au travail a la meme heure pour 
parvenir a une productivite minimale — exigence mal vue dans la 
culture de la Silicon Valley pour laquelle le travail e’est quand on 
veut ou Foil veut.Toutes ces decisions composaient la « Marks List», 
un plan en dix points sur cent jours qui comprenait Y elimination de 
tout defaut dans les blocs-batteries, la reduction a moins de 40 mm 
des interstices entre les pieces de carrosserie et l’enregistrement 
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d’un certain nombre de reservations.« Martin avait perdu la main et 
il lui manquait beaucoup de la discipline indispensable a un mana¬ 
ger », estime Straubel.« En arrivant, Michael a evalue le desordre et 
fait le tri dans le merdier. Lui n’etait pas en cause et pouvait dire : 
“Je me fiche que tu penses ceci ou cela.Voila ce que nous allons 
faire.” » Pendant un temps, la strategic de Marks fonctionna et les 
ingenieurs de Tesla purent a nouveau se concentrer sur la construc¬ 
tion du Roadster plutot que sur les luttes intestines. Puis la vision de 
Marks commenca a s’ecarter de celle de Musk. 

Tesla s’etait alors installe dans des locaux plus vastes a San Carlos, 
1050 Bing Street. Cet agrandissement lui avait permis de rapatrier 
l’assemblage des batteries, jusqu’alors realise en Asie, et d’effectuer 
une partie de la fabrication du Roadster, reduisant ainsi les pro- 
blemes logistiques. Tesla etait en train de devenir un vrai construc- 
teur automobile, nieme si son cote start-up immature demeurait a 
peu pres intact. Un jour, en parcourant l’usine, Marks vit une Smart 
de Daimler sur un elevateur. Musk et Straubel avaient un petit pro¬ 
jet annexe autour de la Smart, pour voir s’il y aurait moyen d’en 
faire un vehicule electrique.« Michael n’etait pas au courant, et il a 
dit quelque chose conime :“Qui est le PDG ici ?” », raconte Lyons. 
(Le travail realise autour de la Smart amena finalement Daimler a 
prendre une participation de 10 % chezTesla.) 

Marks aurait voulu tenter de presenter Tesla comme un actif sus¬ 
ceptible d’etre vendu a un constructeur automobile plus grand. Ce 
plan etait parfaitement raisonnable. Du temps ou il dirigeait Flex¬ 
tronics, il avait supervise une vaste chaine logistique mondiale. Il 
connaissait intimement les difficultes de la production industrielle. 
Tesla lui apparaissait sans doute comme irremediablement marginal 
a ce stade. Incapable de fabriquer correctement son unique produit, 
l’entreprise allait vers une hemorragie fmanciere, elle avait explose 
ses delais de livraison successifs, et voila que ses ingenieurs se dis— 
persaient sur des projets annexes. Il etait logique de lui donner aussi 
bonne mine que possible pour attirer un repreneur. 

Presque partout ailleurs, Marks aurait ete felicite pour son plan 
d’action decisif qui evitait une grosse perte aux actionnaires. Mais 
pomponner Tesla en vue d’une vente au plus offrant ne convenait 
guere a Musk. Il avait lance l’entreprise pour imprimer sa marque 
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sur l’industrie automobile et obliger les gens a considerer la voi- 
ture electrique differemment. II voulait creuser plus profond et non 
« pivoter » vers une nouvelle idee ou un nouveau plan,comme aime 
a faire la Silicon Valley.« Le produit etait hors delai et hors budget et 
tout allait de travers, mais il n’etait pas question pour Elon de pre¬ 
parer la cession de l’entreprise ou une perte de controle sous forme 
d’une association », explique Straubel.« II a done decide de doubler 
la mise.» 

Le 3 decembre 2007, Ze’ev Drori rempla^a Marks comme PDG. 
Drori avait l’experience de la Silicon Valley : il avait cree une entre- 
prise de memoires informatiques et 1’avait vendue au fondeur 
Advanced Micro Devices. Drori n’etait pas le premier choix de 
Musk - son favori avait refuse le poste pour ne pas quitter la cote 
Est — et n’enthousiasmait pas beaucoup le personnel de Tesla. Il avait 
environ quinze ans de plus que le benjamin de Tesla et rien ne le rat- 
tachait a ce groupe forge dans la souffrance et le labeur. Il fut percu 
davantage comme l’executant de la volonte de Musk que comme 
un PDG independant et tenant ferme la barre. 

Musk comment a se montrer davantage pour attenuer les rumeurs 
negatives sur Tesla. Il publia des declarations et accorda des inter¬ 
views, promettant que le Roadster serait livre aux clients debut 
2008. Il commenca a evoquer une automobile ayant pour nom de 
code WhiteStar — celui du Roadster avait ete DarkStar - qui serait 

une berline vendue peut-etre autour de 50 000 dollars, et une nou- 

✓ 

velle usinepourla construire.« Etant donneles recents changements 
a la tete de l’entreprise, il convient d’apporter quelques assurances 
quant aux projets futurs de Tesla », ecrivit-il dans un blog.« Pour le 
moment, le message est simple et sans equivoque : nous allons livrer 
Pan prochain une superbe voiture de sport que les clients adore- 
ront conduire... Mon exemplaire, numerate VIN 1, est deja sorti de 
chaine au Royaume-Uni et les derniers preparatifs pour l’importa- 
tion sont en cours.» Tesla tenta de faire amende honorable au cours 
d’une serie de reunions publiques avec ses clients et commenca a 
% batir quelques salons d’exposition pour ses automobiles.Vince Sol¬ 
ti litto, ancien cadre dirigeant de PayPal, visita celui de Menlo Park ; 

8 il y trouva Musk, mecontent des problemes de relations publiques 

© mais clairement inspire par le produit que Tesla etait en train de 
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construire. « Son attitude a change des que nous sommes arrives 
devant la representation du moteur », raconte Sollitto. En veste et 
pantalon de cuir, Musk decrivit les caracteristiques du moteur avant 
de se lancer dans un exercice de lutteur de foire en soulevant le 
bloc de metal qui pouvait peser dans les cinquante kilos. « Le voila 
qui attrape l’engin et le cale entre ses deux paumes », s’etonne Sol¬ 
litto. « II le brandit, il tremble, des perles de sueur se forment sur son 
front. C’etait moins une demonstration de force qu’une exposition 
de la beaute du produit.» S’ils se plaignaient beaucoup des retards 
de livraison, les clients semblaient sentir la passion de Musk et par- 
tageaient son enthousiasme pour le produit. Ils ne furent qu’une 
poignee a demander le remboursement de leur acompte. 

Les salaries de Tesla eurent bientot sous les yeux le Musk que les sala¬ 
ries de SpaceX connaissaient depuis des annees. Que survienne un 
probleme comme celui des panneaux de carrosserie defectueux du 
Roadster, et il le traitait sans detour. II s’envolait pour 1’Angleterre 
dans son jet afin de trouver de nouveaux outils de production qu’il 
allait livrer personnellement a une usine en France pour etre sur que 
le calendrier de production serait respecte. Le temps du scepticisme 
a propos des couts de production du Roadster etait revolu lui aussi. 
« Elon etait remonte comme une pendule, il a dit que nous allions 
reussir ce programme intensif de reduction des couts », se souvient 
Popple.« Il a fait un discours en assurant que nous allions travaillerle 
samedi et le dimanche et dormir sous les bureaux jusqu’a ce que ce 
soit fait. Quelqu’un s’est recule de la table et a proteste : on avait deja 
travaille tres dur pour que la voiture se fasse, on voulait prendre un 
peu de repos et voir sa famille... Et Elon de repondre :“A ceux qui 
out envie de voir leur famille,je dirai qu’ils en auront tout le temps 
si nous faisons faillite.”Je me suis dit“Houlala”,maisj’ai saisi le mes¬ 
sage. J’arrivais d’un milieu militaire, ou le tout etait d’atteindre son 
objectif.» Une reunion obligatoire avait lieu chaque jeudi a 7 heures 
pour faire le point sur le prix des materiaux. Les salaries devaient 
connaitre le prix de chaque piece et avoir un plan valable pour le 
reduire. Si les moteurs coutaient 6 500 dollars Fun fin decembre, 
Musk voulait qu’on arrive a 3 800 dollars en avril. Les couts etaient 
calcules et analyses chaque mois. « Si vous commenciez a prendre 
du retard, c’etait l’enfer », note Popple. «Tout le monde le voyait et 
les gens qui ne tenaient pas le rythme perdaient leur emploi. Elon 
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raisonne un peu comme un ordinateur. Si vous niettez un chifFre 
injustifie sur l’ecran, il le repere. Aucun detail ne lui echappe.» 
Popple trouvait le style de Musk agressif, mais il appreciait sa capa- 
cite a ecouter les raisonnements bien construits et a changer d’idee si 
on lui en donnait une bonne raison.« Certains trouvaient Elon trop 
dur, ou colerique, ou tyrannique », se souvient-il. « Mais les temps 
eux-memes etaient durs, et ceux d’entre nous qui etaient proches 
des realites operationnelles de l’entreprise le savaient. J’ai apprecie 
qu’il ne nous dore pas la pilule.» 

Cote marketing, Musk interrogeait Google quotidiennement pour 
savoir ce qui se disait sur Tesla. S’il voyait un article defavorable, il 
ordonnait a quelqu’un de « regler cela », et tant pis si les charges de 
relations publiques de l’entreprise n’avaient guere de prise sur les 
journalistes. Un salarie manqua un jour un evenement pour assister 
a la naissance de son enfant. Musk se fendit d’un courrier electro- 
nique disant: « Ce n’est pas une excuse. Je suis extremement de 9 u. 
Vous devez savoir ou sont vos priorites. Nous sommes en train de 
changer le monde, de changer 1 ’histoire, et vous en etes ou pas.» 

Des gens du marketing etaient licencies pour avoir commis des 
erreurs de grammaire dans les courriers electroniques, et d’autres 
aussi qui n’avaient rien fait de «super » recemment. « Il peut etre 
extremement impressionnant parfois mais il ne s’en rend pas vrai- 
ment compte », assure un ancien cadre superieur de Tesla. « Avant 
les reunions, nous prenions des paris sur ceux qui allaient se faire 
massacrer. Si vous lui disiez que vous aviez fait tel choix particulier 
parce que “cela a toujours ete la maniere normale de faire”, il vous 
renvoyait vite fait.“Je ne veux plus jamais entendre 9 a”, grondait-il. 
“Ce que nous avons a faire est vachement dur et il n’est pas tolerable 
de chipoter la-dessus.” Il vous detruit, tout simplement, et si vous 
survivez, il decide si oui ou non il peut vous faire confiance. Il doit 
etre certain que vous etes aussi cingle que lui.» Cette maniere d’etre 
impregna l’entreprise tout entiere et chacun comprit sans tarder 
qu’avec Musk c’etait du serieux. 


* Ainsi le salarie se souvenait-il du texte.Je n’ai pas vu le courrier electronique lui- 
raeme. Musk dira plus tard a la meme personne :«Je veux que tu penses a l’avenir, 
et que tu y penses si dur tous les jours que tu en aies mal au crane. Je veux que tu 
aies mal a la tete tous les soirs quand tu vas au lit.» 
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Straubel, meme s’il se trouvait parfois en butte aux critiques, appre- 
ciait la presence energisante de Musk. Les cinq annees precedentes 
avaient ete pour lui une periode de labeur agreable. Cet ingenieur 
naguere tranquille et competent qui trainait ses guetres tete bais- 
see dans tout l’atelier etait devenu le membre le plus essentiel de 
l’equipe technique. II en savait plus sur les batteries et la transmission 
electrique que n’importe qui dans l’entreprise. II avait aussi com¬ 
mence a jouer un role d’entremetteur entre le personnel et Musk. 
Ce dernier respectait ses talents d’ingenieur et son ethique de travail. 
Straubel s’apercut qu’il pouvait ainsi faire passer des messages deli- 
cats pour le compte d’autres salaries. II acceptait aussi d’oublier son 
amour-propre, et allait le demontrer dans les annees suivantes.Tout 
ce qui comptait etait de mettre le Roadster et la future berline sur le 
marche afin de faire connaitre les automobiles electriques, et Musk 
semblait etre la personne la mieux placee pour y parvenir. 

D’autres salaries se sentaient irremediablement epuises apres avoir 
contribue avec enthousiasme a relever les delis technologiques des 
cinq annees ecoulees. Wright ne croyait pas qu’une voiture elec¬ 
trique pour les masses reussirait un jour. II partit creer sa propre 
entreprise de camions de livraison electriques. Berdichevsky avait 
ete un jeune ingenieur a tout faire crucial presque depuis les debuts. 
Tesla comptait a present quelque trois cents personnes, il se sen- 
tait moins efficace et renaclait a l’idee de souffrir cinq ans de plus 
pour amener la berline sur le marche. II allait quitter Tesla, obte- 
nir deux diplomes a Stanford et cofonder une start-up destinee a 
fabriquer une nouvelle batterie revolutionnaire utilisable dans les 
vehicules electriques. Une fois Eberhard parti,Tarpenning trouvait 
Tesla moins sympathique. II ne s’entendait pas tres bien avec Drori 
et n’avait pas non plus envie de se griller les neurones pour sortir la 
berline. Lyons s’accrocha plus longtemps, ce qui est un petit miracle. 

V 

A differents moments, il avait dirige le developpement de la plus 
grande partie des technologies centrales du Roadster, en particulier 
le bloc-batterie, le moteur, l’electronique de puissance et bien sur 
la transmission. Autrement dit, il avait ete pendant pres de cinq ans 
l’un des salaries les plus competents de Tesla et celui qu’on harce- 
lait constamment parce qu’il etait en retard sur quelque chose qui 
bloquait tout le reste. Il avait eu a supporter certaines des tirades les 
plus pittoresques de Musk - dirigees soit contre lui soit contre des 
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fournisseurs qui avaient plante Tesla — lui proniettant 1’emasculation 
et autres sevices sexuels. II avait aussi vu un Musk epuise et stresse 
recracher son cafe par-dessus une table de reunion parce qu’il etait 
froid puis, sans transition, reclamer aux salaries de travailler plus dur, 
d’en faire davantage et de mieux s’organiser. Comme beaucoup de 
temoins de ces demonstrations, il ne nourrissait aucune illusion sur 
la personnalite de Musk mais eprouvait le plus grand respect pour 
sa vision et son energie realisatrice.«Travailler chez Tesla a l’epoque, 
c’etait comme jouer Kurtz dans Apocalypse Now », plaisante Lyons. 
« Ne t’inquiete pas des methodes meme si elles paraissent absurdes. 
Fais le boulot et c’est tout. £a vient d’Elon. II ecoute,pose de bonnes 
questions, reagit vite et va au fond des choses.» 

Tesla etait en etat de surmonter le depart de certaines de ses pre¬ 
mieres recrues. Sa notoriete lui permettait de continuer a attirer 
d’excellents elements, en particulier d’anciens collaborateurs des 
grands constructeurs automobiles capables de resoudre les derniers 
problemes qui empechaient le Roadster d’arriver chez ses clients. 
Mais le grand probleme de Tesla n’etait plus celui du travail, de 
l’ingenierie ou d’un marketing astucieux. Debut 2008, la societe 
se trouvait a court d’argent. II avait fallu environ 140 millions de 
dollars pour developper le Roadster, bien plus que les 25 millions 
initialement prevus dans le business plan de 2004. En temps nor¬ 
mal, ce que Tesla avait deja fait aurait probablement ete suffisant 
pour lever davantage de capitaux. Mais l’epoque n’etait pas nor- 
male. Les grands constructeurs automobiles americains couraient 
a la faillite, confrontes a leur plus grave crise financiere depuis la 
Grande Depression des annees 1930. Au milieu de cette debacle, 
Musk devait convaincre les investisseurs d’enfourner chez Tesla des 
dizaines de millions de dollars supplementaires, et ces investisseurs 
devaient eux-memes justifier leurs choix aupres de leurs commet- 
tants. Comme le dit Musk, « allez done expliquer que vous inves- 
tissez chez un constructeur de vehicules electriques alors que tout 
ce qu’on lit sur cette entreprise semble dire qu’elle est merdique et 
foutue, et que personne n’achete de voitures.» Pour sortir Tesla de 
^ cette mauvaise passe, il ne restait a Musk qu’a y engloutir sa fortune 

^ entiere, quitte a y laisser aussi sa sante mentale. 
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En 2007, le realisateur Jon Favreau se preparait a tourner Iron Man 
a Los Angeles. II loua un complexe immobilier qui avait autrefois 
appartenu a Hughes Aircraft, geant de l’aerospatial et de la defense 
fonde trois quarts de siecle plus tot par Howard Hughes. Le film fut 
produit la. Ce site forme de hangars imbriques fut aussi une source 
d’inspiration pour l’acteur Robert Downey Jr., charge d’incarner 
Fhomme de fer et son createur humain, Tony Stark. Downey fut 
saisi de nostalgie en contemplant fun des plus grands hangars. Dans 
un passe pas si lointain, ce batiment decrepit avait abrite les grandes 
idees d’un grand homme qui ebranlait des industries entieres en 
tracant sa propre voie. 

Des rumeurs parvenues aux oreilles de Downey evoquaient un 
personnage a la Hughes nomme Elon Musk, qui avait construit 
son propre complexe industriel moderne a une quinzaine de kilo¬ 
metres de la. Plutot que de chercher a se representer la vie du temps 
de Hughes, pourquoi ne pas jeter un coup d’ceil a la realite ? En 
mars 2007,Downey se rendit a El Segundo, ou Musk en personne lui 
fit les honneurs du siege de SpaceX.« On ne m’epate pas facilement, 
mais cet endroit et ce type etaient etonnants »,raconte Downey. 
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L’usine SpaceX lui apparut comme une enorme quincaillerie exo- 
tique. Des salaries enthousiastes la parcouraient, nianceuvrant toutes 
sortes de machines. Ingenieurs en col blanc et ouvriers en col bleu 
discutaient ensemble le long de la chaine d’assemblage et tous sem- 
blaient eprouver un vrai enthousiasme pour ce qu’ils faisaient.« On 
aurait dit une start-up extremiste », plaisante Downey, qui revint 
satisfait de cette premiere visite : ainsi,les engins produits par l’usine 
Hughes avaient leurs paralleles chez SpaceX.« Les choses ne parais- 
saient pas deplacees», dit—il. 

Downey ne s’interessait pas seulement au cadre : il voulait aussi sonder 
le psychisme de Musk. Ensemble, ils se promenerent,s’assirent dans un 
bureau, dejeunerent. Downey apprecia de voir que Musk n’etait pas 
un informaticien obsede et malodorant. Il decouvrit en revanche les 
« excentricites accessibles» d’un homme qui ne la ramenait pas et pou- 
vait travailler cote a cote avec le personnel de l’usine. Musk et Stark, se 
dit Downey, etaient tous deux le genre d’homme qui«s’etaient empa- 
res d’une idee devenue leur raison de vivre, a laquelle ils se consa- 
craient», et ils n’avaient pas l’intention de gaspiller un seul instant. 

De retour au bureau de production d ’Iron Man, Downey demanda a 
Favreau de placer un Roadster Tesla dans Fatelier deTony Stark. En 
surface, cela symboliserait le fait que Stark etait sympathique et bien 
introduit au point d’obtenir un Roadster avant meme qu’il ne soit en 
vente. Plus profondement, l’automobile placee tout a cote du bureau 
de Stark nouerait une sorte de lien entre l’acteur, le personnage et 
Musk. «Apres avoir rencontre Elon, quand il est devenu reel pour 
moi, j’ai eu comme le sentiment qu’il etait present dans l’atelier», 
raconte Downey. «Ils sont devenus des contemporains. Elon etait 
probablement une personne queTony frequentait, avec qui il faisait la 
fete,ou plus probablement quelqu’un en compagnie de qui il parcou- 
rait la jungle pour aller boire des potions magiques avec les shamans.» 

Apres la sortie d 'Iron Man, Favreau commenca a evoquer le role 
de Musk comme inspirateur du personnage de Tony Stark tel que 
Downey l’avait interprets. C’etait exagere a plus d’un titre. Musk 
n’est pas exactement le genre de type qui ecluse du scotch au fond 
d’un Humvee dans un convoi militaire en Afghanistan. Mais la presse 
sauta sur la comparaison et Musk commenca a devenir davantage un 
personnage public. Ceux qui le connaissaient comme «le type de 
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PayPal» commencerent a voir en lui l’homme d’affaires riche et 
excentrique a qui Ton devait SpaceX et Tesla. 

Musk y prit plaisir. Cette reputation grandissante le distrayait et all— 
mentait son ego. Justine et lui acheterent une maison a Bel Air. Leurs 
voisins etaient d’un cote le producteur de musique Quincy Jones, de 
l’autre Joe Francis, sulfureux createur des videos Girls Gone Wild*. 
Musk et quelques anciens dirigeants de PayPal, une fois leurs diffe- 
rends regies, produisirent la comedie satirique ThankYoufor Smoking, 
dans laquelle on voit le jet de Musk. Sans etre un fetard invetere, ce 
dernier prit part aux soirees et a la vie sociale de Hollywood.« Les fetes 
ne manquaient pas», constate Bill Lee, fun de ses amis proches.« Elon 
avait pour voisins deux quasi-celebrites. Nos amis faisaient des films et 
a cause de la confluence entre nos reseaux, il y avait tous les soirs une 
occasion de sortie.» Musk calcula un jour lors d’une interview qu’il 
etait devenu 10 % play-boy et 90 % ingenieur 10 . « Nous avions cinq 
employes de maison, de sorte que notre maison se transformait en lieu 
de travail pendant lajournee », ecrivit Justine dans un article de maga¬ 
zine. « Nous allions a des soirees charitables en smoking et robe du soir, 
et nous avions les meilleures tables dans les boites de nuit les plus chics 
de Hollywood, Paris Hilton et Leonardo DiCaprio faisaient la fete a 
cote de nous. Quand Larry Page, cofondateur de Google, s’est marie 
sur file privee de Richard Branson dans les Caraibes, nous etions la, 
installes dans une villa avec John Cusak et regardant Bono poser au 
milieu d’un essaim d’admiratrices pres de la tente de reception.» 

Justine semblait apprecier leur situation plus encore que Musk. 
Auteur de romans fantastiques, elle detaillait dans un blog leur vie 
de famille et leurs sorties. Dans fun de ces textes, elle fit dire a Musk 
qu’entre les heroines de la bande dessinee Archie, il prefererait cou- 
cher avec Veronica plutot qu’avec Betty, et qu’il aimerait visiter un 
jour une pizzeria Chuck E. Cheese’s. Une autre fois, elle raconta que 
Leonardo DiCaprio, rencontre dans un club, avait implore sans succes 
d’obtenir un RoadsterTesla.Justine affublait de sobriquets les person- 
nages souvent cites dans son blog ;l’ancien champion de base-ball Bill 

|j Lee devint ainsi « Bill the Hotel Guy » parce qu’il possede un hotel 
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2 *Videos pornographiques souvent tournees avec des acteurs amateurs. Creee en 

© 2007,1a societe de production a depose le bilan en 2013. (NdT) 
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en Republique Dominicaine, tandis que Joe Francis etait « Noto¬ 
rious Neighbor ». On imagine mal Musk, tres reserve, frequentant 
quelqu’un d’aussi tapageur que Francis, mais les deux homines s’en- 
tendaient bien. Quand Francis privatisa un pare de loisirs pour son 
anniversaire, Musk fut de la fete. Celle-ci s’acheva chez Francis.« E y 
est reste un peu mais a admis qu’il trouvait cela “pas tres recomman- 
dable”», ecrivit Justine. « II avait participe a deux ou trois fetes chez 
NN et s’y etait senti mal a l’aise “parce qu’on dirait qu’il y a toujours 
de ces types douteux qui tournent dans toute la maison en essayant de 
lever des filles.Je ne veux pas etre pris pour l’un d’eux.”» Le jour ou 
Francis se decida a acheter un Roadster, il debarqua chez les Musk et 
tenditune enveloppejaune.Elle contenait 100 000 dollars en especes. 

Pendant quelque temps, le blog fut un apercu rare et bienvenu sur la 
vie d’un PDG non conventionnel. Musk semblait charmant. Le pubHc 
apprit qu’il avait achete a Justine une edition d’ Orgueil etprejuges datant 
du xix e siecle, que ses meilleurs amis le surnommaient « Elonius» 
et qu’il aimait parier un dollar sur toutes sortes de choses — Peut-on 
attraper un herpes sur un recif de la Grande Barriere ? Peut-on 
mettre deux fourchettes en equilibre avec un cure-dent ? — quand il 
savait qu’il gagnerait. Justine raconta un jour qu’il etait alle passer un 
moment avec Tony Blair et Richard Branson sur File Necker, dans 
les liesVierges britanniques. Une photo des trois homines parut plus 
tard dans la presse. On y voyait Musk, le regard absent. « C’etait du 
E tout crache,je-reflechis-a-un-probleme-de-fusee ;je suis sure qu’il 
venait de recevoir un e-mail ennuyeux a propos du travail et qu’il avait 
oublie le photographe », ecrivit-elle.« C’est aussi ce qui m’a frappee : 
l’homme saisi par l’appareil photo est exactement le mari que j’ai 
trouve la nuit derniere en allant aux toilettes, debout dans le couloir, 
renfrogne, les bras croises.» Que Justine introduise le monde entier 
dans les toilettes de son menage aurait du etre un signal d’alarme. Son 
blog allait bientot devenir Fun des pires cauchemars de Musk. 

Il y avait longtemps que la presse n’avait pas mis la main sur un 
homme comme Musk. Son aura de millionnaire internet ne ces- 
sait de s’etendre grace au succes de PayPal. Il y avait aussi du mys- 
tere en lui. Il y avait son nom bizarre. Et il y avait sa propension a 
depenser des sommes enormes en vaisseaux spatiaux et en voitures 
electriques, ce qui paraissait tout a la fois temeraire, flamboyant et 
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ahurissant.« On dit d’Elon Musk qu’il est “moitie play-boy, moitie 
cow-boy de l’espace”, une image guere dementie par sa collection 
de voitures ou figurent une Porsche 911 Turbo, une Jaguar Series 1 
de 1967, une BWM M5 Hamann et la McLaren FI deja mention- 
nee, qu’il a poussee a 346 kilometres/heure sur une piste d’atterris- 
sage privee », ecrivit en 2007 un journaliste britannique. « Et puis il 
y a eu le chasseur sovietique L39, qu’il a vendu apres la naissance de 
son fils.» La presse s’etait emparee de la tendance de Musk a afFicher 
des promesses immenses qu’il avait ensuite du mal a tenir dans les 
delais, mais peu importait. II voyait si grand que tout le monde hor- 
mis les journalistes l’absolvait sans peine. II devint le chouchou des 
blogueurs de la Silicon Valley, qui epiaient tous ses gestes et en dis— 
sertaient a perdre haleine. De meme, les journalistes qui couvraient 
SpaceX etaient ravis qu’une jeune entreprise dynamique vienne 
aiguillonner Boeing, Lockheed et, dans une large mesure, la NASA. 
II suffirait que Musk mette un jour sur le marche certaines des mer- 
veilles qu’il financait. 

S’il faisait bonne figure devant le public et la presse, Musk com- 
mencait a se sentir tres inquiet pour son entreprise. La deuxieme 
tentative de lancement de SpaceX avait echoue et les nouvelles de 
Tesla allaient en empirant. Musk possedait pas loin de 200 millions 
de dollars quand il s’etait lance dans ces deux aventures; il en avait 
dilapide plus de la moitie sans avoir beaucoup a montrer en echange. 
Chaque retard de Tesla se transformait en fiasco mediatique et son 
etoile palissait. Des ragots commencaient a courir dans la Silicon 
Valley sur ses problemes d’argent. Des journalistes qui l’adulaient les 
mois precedents se mettaient a le dechirer. Le NewYork Times reve- 
lait les problemes de transmission de Tesla. Les sites web automo¬ 
biles grognaient que le Roadster ne serait peut-etre jamais livre. Fin 
2007, la situation devint franchement mauvaise. Le site Valleywag, 
specialiste des cancans de la Silicon Valley, commenca a s’interes- 
ser particulierement a Musk. Owen Thomas, son principal auteur, 
fouilla l’historique de Zip2 et de PayPal et commenca a saper la 
reputation de ce createur d’entreprise plusieurs fois limoge de ses 

i/i 

% postes de PDG. Puis il se mit a marteler que Musk etait un maitre es 

manipulations, qui jouait gros et perdait l’argent des autres. « Il est 

8 merveilleux que Musk ait realise ne serait-ce qu’une petite partie 

© de ses fantasmes infantiles », ecrivit-il.« Mais il risque de detruire ses 
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reves en refusant de les reconcilier avec la realite. »Valleywag designa 
le Roadster Tesla comme l’echec n° 1 de 2007 chez les societes de 
haute technologie. 

Si les affaires et le personnage public de Musk etaient chahutes, sa vie 
privee se degradait aussi. Des triples — Kai, Damian et Saxon — avaient 
rejoint vers la fin 2006 leurs freres Griffin et Xavier. Selon Musk Jus¬ 
tine souffrit alors d’une depression perinatale. « Au printemps 2007, 
notre couple allait vraiment mal», admet-il. « II battait de l’aile.» Le 
blog dejustine ne dit pas autre chose. Elle trouvait Musk moins roman- 
tique et disait se sentir traitee « comme un ornement incapable de rien 
dire d’interessant» et non comme un ecrivain et l’egale de son mari. 
Au cours d’un voyage a Saint-Barth, les Musk se trouverent a diner 
avec quelques couples fortunes et influents. Quand Justine exprima 
ses opinions politiques, l’un des hommes presents blagua sa ferveur. 
« E a eu un petit rire et a tapote ma main comme on fait a un enfant», 
ecrivit-elle sur son blog. Des lors, Justine ordonna a Musk de la pre¬ 
senter comme une romanciere ayant pignon sur rue et non comme 
sa femme et la mere de ses enfants. Resultat ? «Voici comment E s’y 
est pris pendant tout le reste du voyage :“Justine veut que je vous dise 
qu’elle ecrit des romans”, et alors les gens me regardaient en disant des 
oh, comme c’est mignon, ce qui ne jouait pas vraiment en ma faveur.» 

Debut 2008, la vie de Musk devint plus tumultueuse.Tesla etait prati- 
quement oblige de reprendre a zero une bonne partie du Roadster et 
des dizaines de collaborateurs de SpaceX vivaient encore sur Kwajalein 
dans l’attente du prochain lancement de la Falcon 1. Les deux affaires 
engloutissaient son argent. II se mit a vendre des biens precieux comme 
sa McLaren pour degager de la tresorerie. Au lieu de reveler a ses salaries 
la gravite de sa situation financiere, il les incitait constamment a faire de 
leur mieux. Mais il supervisait personnellement tous les gros achats de 
ses deux entreprises. Il apprenait aussi a ses collaborateurs a bien arbi- 
trer entre depenses et productivity. Beaucoup des salaries de SpaceX 
en fiirent etonnes comme par une idee nouvelle: ils etaient habitues 
aux societes aerospatiales traditionnelles, nourries d’enormes contrats 
publics pluri-annuels et qui ne craignaient pas pour leur survie au quo- 
tidien. « Elon etait toujours au travail le dimanche et nous avons eu 
quelques conversations au cours desquelles il exposait sa philosophic », 
raconte Kevin Brogan, fun des premiers salaries de SpaceX. «Il disait 
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que tout ce que nous faisions etait fonction de notre taux de combus¬ 
tion —or nous brulions cent mille dollars par jour. C’etait une maniere 
de penser tres dynamique, une idee a la Silicon Valley, a laquelle aucun 
des ingenieurs de Los Angeles n’avait ete habitue. Quelquefois, il vous 
interdisait d’acheter une piece pour 2 000 dollars en esperant que vous 
trouveriez ou inventeriez quelque chose de moins cher. D’autres fois, il 
n’hesitait pas a louer un avion pour 90 000 dollars afin d’efFectuer une 
livraison a Kwaj, parce que la journee de travail ainsi gagnee le valait. 
Il etait presse, car il comptait realiser dix millions de dollars de chiffre 
d’affaires parjour dans dix ans et toutejournee de retard sur la realisation 
de nos objectifs etait une journee ou cet argent ne serait pas gagne.» 

Musk n’avait pas le choix, il devait se donner tout entier a Tesla et 
SpaceX, et il ne fait aucun doute que les tensions dans son couple en 
furent exacerbees.Une equipe de nounous aidaitles Musk a s’occuper 
de leurs cinq enfants, mais Elon ne pouvait passer beaucoup de temps 
a la maison. Il travaillait sept jours sur sept, ecartele souvent entre Los 
Angeles et San Francisco Justine avait besoin de changement. Durant 
ses moments d’introspection, elle se sentait lasse, elle se voyait en 
femme-trophee. Elle aurait voulu redevenir Valter ego d’Elon et ressen- 
tir encore un peu de l’etincelle de leurs premiers jours, avant que la vie 

V 

ne devienne si etourdissante et si exigeante. A quel point Musk infor- 
mait-il Justine de la derive de son compte en banque ? Ce n’est pas 
clair. Elle a longtemps soutenu que Musk la laissait dans l’ignorance de 
leur situation financiere. Mais certains amis proches de Musk avaient 
saisi l’aggravation de celle-ci. Au premier semestre 2008, Antonio 
Gracias, fondateur et PDG de Valor Equity, dina avec Musk. Il etait 
devenu Fun de ses meilleurs amis et allies apres avoir investi dans Tesla, 
et il voyait bien que l’avenir l’angoissait. « Les choses commencaient 
a devenir difficiles avec Justine, mais ils etaient encore ensemble », 
raconte Gracias. «Au cours de ce diner, Elon m’a dit :“Je consacrerai 
jusqu’a moil dernier dollar a ces entreprises. Si nous devons aller nous 
installer dans le sous-sol des parents de Justine, nous le ferons.”» 

L’hypothese du sous-sol s’evanouit le 16juin 2008, le jour ou Musk 
intenta une action en divorce. Le couple ne le fit pas savoir tout 
de suite, mais Justine sema des indices sur son blog. Fin juin, elle 
y reprit une formule du musicien Moby sans la moindre mise en 
contexte :« Un personnage public bien equilibre, 9 a n’existe pas. S’il 
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etait bien equilibre,il ne tenterait pas d’etre un personnage public.» 
La fois suivante, elle raconta avoir visite des logements avec Sharon 
Stone, sans preciser pourquoi. Un peu plus tard, elle dit affronter 
« un drame majeur ». En septembre, pour la premiere fois, elle evo- 
qua explicitement le divorce :« Nous avons eu du bon temps. Nous 
nous sommes maries jeunes, nous sommes alles aussi loin que nous 
pouvions et a present c’est fini.» Valley wag embraya naturellement 
avec un article sur ce divorce, non sans noter qu’on avait vu Musk en 
compagnie d’une actrice d’a peine plus de vingt ans. 

Les articles de presse et le divorce furent pour Justine l’occasion de 
decrire sa vie privee beaucoup plus librement. Dans ses billets sui- 
vants, elle se repandit sur la fin de son mariage, sur la petite amie et 
future seconde femme de Musk, sur l’avancement de la procedure 
de divorce. Pour la premiere fois, un portrait de Musk profondement 
deplaisant etait livre au public, assorti d’informations de premiere 
main — quoique venant d’une ex — sur la rudesse de son comporte- 
ment. Le tableau etait peut-etre force, mais il donnait une idee de la 
maniere dont Musk fonctionnait.Voici un billet sur les preparatifs 
du divorce et sa rapide execution : 

Pour moi, le divorce a ete comme la bombe que vous allumez quand toutes les autres 
possibility out ete epuisees.Je n’avaispas encore renonce a I’option de la diplomatic, 
et c’est pourquoi je n’avais pas encore intente une action. Nous n’en etions qu’aux 
premiers stades du conseil conjugal (trois seances au total). Mais Elon a pris les 
devants — il aime (a, en general— en me presentant un ultimatum : « Soit nous 
arrangeons (a [le mariage] aujourd’hui, soitje divorce demain.» 

Ce soir-ld, et a nouveau le lendemain matin, il m ’a demande ce que je comptaisfaire. 
J’ai declare categoriquement que je n’etais pas prete a lacker les cliiens du divorce; 
j’ai propose que « nous » patientions pendant encore au moins une semaine. Elon 
a hoche la tete, il m’a touchee sur le sommet du crane et il est parti. Plus tard dans 
la matinee, j’ai voulufaire un achat et j’ai decouvert qu’il avait bloque ma carte de 
credit ;j’ai su alors qu’il avait saute le pas et engage une action (en fait, E ne m’en a 
pasparle directement, il en a charge quelqu’un d’autre). 

Pour Musk,chaque missive en ligne de Justine declenchait une nou- 
velle crise de relations publiques qui s’ajoutait au flux incessant des 
problemes de ses societes. Le portrait cisele par lui au fil des annees 
semblait pres de tomber en miettes en meme temps que ses entre- 
prises. C’etait un scenario-catastrophe. 
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Leur divorce propulsa les Musk parmi les celebrities. De grands jour- 
naux se joignirent aValleywag pour suivre les meandres de la proce¬ 
dure, et surtout les pretentions financieres de Justine. Du temps de 
PayPal, celle-ci avait signe un accord post-nuptial et pretendait a 
present n’avoir eu en realite ni le temps ni l’envie de se plonger dans 
les arcanes de ces formalites administratives. Sur son blog, dans un 
billet intitule « chercheur d’or», elle revela qu’elle reclamait leur 
maison, une pension alimentaire pour elle et les enfants, 6 millions 
de dollars de liquidites, 10 % de la part de Musk dans Tesla et 5 % 
dans SpaceX,ainsi qu’un Roadster Tesla. On la vit aussi dans remis¬ 
sion Divorce Wars sur CNBC et elle ecrivit pour Marie-Claire un 
article intitule : «“J’etais une Starter Wife *”: les dessous du divorce 
le plus houleux d’Amerique ». 

Pendant toute cette periode, le public eut tendance a prendre le 
parti de Justine ; il ne voyait pas pourquoi un milliardaire s’opposait 
aux requetes apparemment legitimes de sa femme. C’etait bien sur 
un gros probleme pour Musk, dont le patrimoine n’etait absolu- 
ment pas liquide puisque investi en majorite dans les actions Tesla et 
SpaceX. Le couple finit par accepter une transaction : Justine eut la 
maison, 2 millions de dollars (moins ses frais de justice), 80 000 dol¬ 
lars de pension alimentaire par mois pour elle et les enfants pendant 
dix-sept ans,ainsi qu’un Roadster Tesla**. 


* Titre d’une serie televisee americaine de 2007-2008 decrivant la vie d’une 
divorcee. Elle a ete diffusee en France sous le meme titre. (NdT) 

** Musk s’effor^a d’expliquer les faits tels qu’il les voyait dans un texte de 1 500 
mots pour le Huffington Post. Selon lui, l’accord post-nuptial, resultat de deux mois 
de negociations avec des parties independantes,prevoyait une separation des biens 
du couple qui lui donnait droit au produit de ses societes tandis que Justine aurait 
droit au produit de ses livres.« A la mi-1999,Justine m’a dit que si je lui proposais 
le mariage, elle dirait oui », ecrivait Musk. « Comme c’etait peu de temps apres la 
vente a Compaq de rna premiere entreprise, Zip2, et la fondation de PayPal, des 
amis et des membres de ma famille me conseillaient une separation de biens, que 
Jj notre mariage soit un mariage d’amour ou d’interet.» Apres la transaction, Musk 

demanda a Arianna Huffington de retirer le texte de son site web. «Je ne veux 
& pas rester sur les aspects negatifs du passe », dit-il. « On peut toujours trouver des 

2 renseignements sur l’internet. Ce n’est done pas comme s’il n’y avait plus rien. 

© Seulement, ce n’est pas facile a trouver.» 
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Des annees apres leur transaction Justine avait encore du mal a par- 
ler de sa relation avec Musk. Plusieurs fois au cours de notre entre- 
tien, elle eclata en sanglots et eut besoin de reprendre ses esprits. 
Musk, disait-elle, lui avait cache beaucoup de choses pendant leur 
mariage puis l’avait traitee plutot comme un adversaire en affaires au 
cours du divorce. « Nous avons ete en guerre pendant un moment, 
et quand vous faites la guerre a Elon, c’est tres brutal», dit—elle.Jus¬ 
tine continua a parler de Musk dans son blog bien apres la fin de 
leur mariage. Elle evoqua son comportement paternel et Talulah 
Riley. Dans un billet, elle lui reprocha d’avoir banni les animaux en 
peluche quand les jumeaux avaient atteint 7 ans. Interrogee sur ce 
point,Justine repond :« Elon est un dur. II a grandi dans une culture 
rude et des circonstances difficiles. II a du se blinder non seulement 
pour prosperer mais pour conquerir le monde. II refuse d’elever 

V 

des enfants privileges, mous et livres a eux-memes.» A ce genre 
de commentaire, on dirait que Justine admire encore, ou du moins 
comprendja forte volonte de Musk*. 

Dans les semaines suivant sa demande de divorce a la mi-juin 2008, 
Musk fut saisi d’une profonde anxiete. Bill Lee en vint a s’inquieter 
pour sa sante mentale et s’effor^a de lui remonter le moral, car il etait 
fun de ses amis les plus enjoues. De temps en temps, Musk et Lee, 
investisseur de metier, voyageaient ensemble a l’etranger, melant 
affaires et loisirs.Vu les circonstances, un de ces voyages s’imposait: 
ils s’envolerent pour Londres debut juillet. 

Le programme de decompression commenca mal. Musk et Lee se 
rendirent au siege d’Aston Martin pour rencontrer le PDG de la 


* Leurs relations sont restees difficiles. Pendant longtemps. Musk a fait gerer la 
garde partagee par son assistante Mary Beth Brown au lieu de s’entendre directe- 
ment avec Justine.« Je n’aimais pas du tout cela », admet Justine. Et le moment ou 
elle a le plus pleure au cours de notre conversation a ete celui ou elle soupesait les 
pour et les contre d’une education sur un grand pied pour ses enfants, qui pou- 
vaient s’en aller au Super Bowl ou en Espagne en jet prive sur un claquement de 
doigts, ou demander a jouer dans 1’usineTesla.« Je sais que les enfants le respectent 
vraiment», dit-elle. « II les emmene partout et leur fait vivre beaucoup d’expe- 
riences. Mon role de mere est de creer une realite ou j’apporte un sentiment de 
normalite. Ils ne grandissent pas dans une famille normale avec un pere normal. 
Leur vie avec moi est beaucoup plus ordinaire. Nous apprecions des choses diffe- 
rentes.Je fonctionne beaucoup plus a l’empathie.» 
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societe et visiter son usine. L’homme traita Musk comme un brico- 
leur et le prit de haut ;a l’en croire,personne surTerre ne connaissait 
mieux que lui les vehicules electriques.« C’etait un parfait emmer- 
deur », resume Lee. Les deux hommes firent de leur mieux pour 
abreger la visite et regagner le centre de Londres. Chemin faisant, 

V 

Musk ressentit un fort mal de ventre. A l’epoque, Lee etait marie 
a Sarah Gore, fille de l’ancien vice-president A1 Gore, qui avait fait 
des etudes de medecine. Ils solliciterent son avis par telephone. On 
convint que Musk souffrait probablement d’une appendicite. Lee 
l’emmena aussitot dans une clinique au milieu d’une galerie com- 
merciale. Les examens furent negatifs, et Lee voulut embarquer 
Musk dans une nuit de fete.« Elon ne voulait pas sortir, et je n’en 
avais pas vraiment envie moi-meme », raconte Lee. « Mais je faisais 
comme si :“Allez, viens donc.Apres tout ce chemin...”» 

Lee entraina Musk dans un club de Mayfair appele Whisky Mist. La 
petite salle de danse etait luxueuse mais bondee et Musk fit mine 
de partir au bout de dix minutes. Lee avait des relations: il envoya 
un SMS a un ami promoteur qui s’arrangea pour exfiltrer Musk en 
zone VIP. Le promoteur convoqua quelques-unes de ses amies les 
plus ravissantes, parmi lesquelles une actrice debutante de vingt- 
deux ans denommee Talulah Riley, et ne tarda pas a debarquer au 
club avec elles. Talulah Riley et ses deux superbes amies etaient 
drapees dans des robes longues car elles arrivaient d’un gala de cha- 
rite.« Talulah portait un enorme true a la Cendrillon »,plaisante Lee. 
Les gens du club la presenterent a Musk, qui se sentit tout de suite 
mieux. 

Musk etTalulah s’assirent a une table avec leurs amis, mais le reste du 
monde cessa aussitot d’exister pour eux. Elle venait de remporter un 
grand succes en incarnant Mary Bennett dans Orgueil et prejuges, ce 
qui lui avait un peu tourne la tete. Musk, plus age,joua les ingenieurs 
gentils et ponderes. II degaina son telephone pour montrer des pho¬ 
tos de la Falcon I et du Roadster.Talulah crut qu’il avait travaille sur 
ces machines sans comprendre qu’il etait le patron des societes qui 
les construisaient.«Je me suis dit que ce type n’avait probablement 
pas souvent l’occasion de parler a de jeunes actrices et qu’il semblait 
plutot nerveux», raconte-t-elle. «J’ai decide d’etre vraiment gen- 
tille avec lui pour qu’il passe une bonne soiree.Je ne me doutais pas 
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qu’il avait deja eu l’occasion de parler a beaucoup de jolies filles.»* 
Plus ils bavardaient, plus Lee les encourageait. C’etait la premiere 
fois depuis des semaines que son ami avait Pair heureux. « II n’etait 
plus en echec,il n’avaitplus mal au ventre, formidable »,raconte Lee. 
Talulah Riley avait beau etre vetue conime pour un conte de fees, 
elle ne ressentit pas de coup de foudre. Mais plus la soiree avancait, 
plus son interet et son emotion grandissaient, en particulier lorsque, 
apres avoir poliment salue une top-modele eblouissante presentee 
par le promoteur, Musk revint s’asseoir aupres d’elle.« Je me suis dit 
qu’il ne pouvait pas etre si mauvais », note Talulah, qui le laissa alors 
poser une main sur son genou. II lui proposa de diner avec lui le len- 
demain, et elle accepta. 

Avec sa silhouette galbee, son regard sensuel et son attitude de 
bonne fille enjouee, Talulah Riley etait une vedette de cinema 
en pleine ascension mais n’en abusait pas. Elevee dans l’idyllique 
campagne anglaise, elle avait frequente une excellente ecole et 
n’avait quitte la demeure de ses parents qu’une semaine avant de 
rencontrer Musk. Apres la soiree au Whisky Mist, elle telephona 
a sa famille pour leur dire qu’elle avait rencontre un personnage 
interessant qui construisait des fusees et des automobiles. Son pere, 
policier de haut rang (il dirigeait le National Crime Squad ),alia droit 
a son ordinateur; son enquete lui apprit que Musk etait un play¬ 
boy international marie et pere cinq enfants. II sermonna sa fille 
mais elle alia tout de meme diner avec Musk en esperant une expli¬ 
cation de sa part. 

Lee participa aussi au diner et Talulah vint avec son amie Tamsin 
Egerton, tres jolie actrice elle aussi. L’ambiance du repas ne fut pas 
tres chaleureuse car le restaurant etait lamentablement desert.Talu¬ 
lah attendait de voir ce que Musk dirait de lui-meme. II finit par 
evoquer ses cinq fils et son divorce en cours. Ce fut assez pour que la 
jeune femme reste interessee et curieuse de ce qui allait suivre. Apres 
le repas, tous deux s’en allerent de leur cote. Ils se promenerent dans 


* Musk decrit ainsi leur rencontre: « Elle etait belle, mais ce qui m’est venu a 
l’esprit est :“Oh ! on dirait des mannequins.” Vous savez, avec la plupart des man¬ 
nequins, on ne peut pas vraiment discuter. Impossible de tenir une conversation. 
Mais Talulah s’interessait vraiment aux fusees et aux voitures electriques. pa c’etait 
cool.» 
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Soho et s’arreterent au Cafe Boheme ou Talulah, qui ne boit jamais 
d’alcool, sirota un jus de pomme. Musk soutint son attention et leur 
histoire commenca pour de bon. 

Le couple dejeuna ensemble le lendemain avant de se rendre au 

White Cube, une galerie d’art moderne, puis a l’hotel de Musk. Ce 

dernier avait dit a Talulah, qui etait vierge, qu’il voulait lui mon- 

trer sa fusee. « J’etais sceptique, raconte-t-elle, mais il m’a vraiment 

/ 

montre des videos de la fusee ». Une fois Musk rentre aux Etats- 
Unis*, ils resterent en contact par courrier electronique pendant 
deux semaines, puis Talulah prit un billet d’avion pour Los Angeles. 
« Je ne pensais pas a devenir sa petite amie ou quelque chose conime 
ca,souligne-t-elle,je voulais juste m’amuser.» 

Musk avait d’autres idees. Talulah se trouvait en Californie depuis 
cinq jours quand il se lanca, un matin ou, encore au lit, ils bavar- 
daient dans une chambre minuscule de l’hotel Peninsula a Beverly 
Hills. « Il m’a dit :“Je ne veux pas que tu t’en ailles.Je veux que tu 
m’epouses.”Je crois que j’ai ri.Alors il a repris :“Non,je suis serieux. 
Je suis desole de ne pas avoir une bague.”J’ai dit :“Nous pouvons 
toper,si tu veux.”Et nous l’avons fait.Je ne me rappelle pas ce queje 
pensais a ce moment-la, et tout ce queje peux dire c’est quej’avais 
22 ans.» 

Jusque-la, Talulah Riley avait ete une fille modele, jamais elle 

n’avait cause beaucoup de souci a ses parents. Elle avait bien tra- 

vaille a l’ecole, elle avait decroche quelques roles formidables et sa 

personnalite etait empreinte de douceur; ses amis disaient qu’elle 

etait Blanche-Neige en vrai. Mais voila que, la, sur le balcon de 

l’hotel, elle annoncait a ses parents qu’elle avait accepte d’epou- 

ser un homme de quatorze ans son aine, qui venait d’engager une 

action en divorce contre sa premiere femme, qui avait cinq enfants 

et deux entreprises, et dont elle ne savait meme pas comment elle 

pouvait l’aimer quelques semaines apres avoir fait sa connaissance. 

«Je crois que ma mere en a fait une depression »,reconnaitTalulah, 

« mais j’avais toujours ete tres romantique, et cela ne me parais- 

sait pas si etrange.» Elle retourna en Angleterre pour rassembler 

/ 

ses affaires et revint aux Etats-Unis accompagnee de ses parents. 


* Il avait prieTalulah de l’accompagner, mais elle avait refuse. 
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A retardement, Musk demanda a M. Riley la main de sa fille. II 
n’avait pas de logement a lui, de sorte que le couple s’installa dans 
une maison qui appartenait a Fun de ses amis, le milliardaire Jeff 
Skoll.«J’habitais la depuis une semaine quand un type entre dans 
la maison », raconte Talulah. «Je lui demande qui il est. “Je suis le 
proprietaire, qui etes-vous ?”repond-il.Je le lui dis, et le voila parti 
comnie il etait venu.» Musk reitera sa demande en mariage sur le 
balcon de la maison en presentant une enorme bague. (Il a offert 
trois bagues de fiancailles a Talulah : cette premiere geante, une 
pour tous les jours et une dessinee par lui-meme formee d’un dia- 
mant entoure de dix saphirs.)«Je me souviens qu’il m’a dit :“Vivre 
avec moi, c’est choisir le chemin difficile.”Je n’avais pas vraiment 
compris sur le coup, mais a present, je sais. C’est tres dur, un che¬ 
min de fous.» 

Talulah Riley connut un bapteme du feu. Le tourbillon roma- 
nesque lui avait donne l’impression de s’etre fiancee a un mil- 
liardaire mondain en passe de conquerir LUnivers. C’etait vrai 
en theorie, beaucoup moins en pratique. Vers la tin juillet, Musk 
s’apercut qu’il lui restait a peine de quoi finir l’annee en raclant 
les fonds de tiroir. SpaceX et Tesla auraient besoin d’un apport de 
tresorerie un jour ou l’autre simplement pour payer leurs salaries, 
et il ne savait trop ou trouver l’argent car les marches financiers 
etaient en pleine deroute et personne n’investissait plus. Si les deux 
entreprises avaient bien fonctionne,Musk se serait senti plus assure 
de trouver de l’argent. Helas, ce n’etait pas le cas. « Chaque soir, 
il rentrait a la maison avec une calamite quelconque », rapporte 
Talulah. « Il subissait des pressions intenses de toutes parts. C’etait 
horrible.» 

Le troisieme vol de SpaceX depuis Kwajalein s’imposa comnie le 
souci le plus pressant de Musk. Son equipe d’ingenieurs bivouaquait 
toujours sur l’ilot, preparant la Falcon 1 pour un nouveau tir. Une 
entreprise ordinaire n’aurait eu d’yeux que pour la tache a accom- 
plir. Pas SpaceX. En avril, tandis que la Falcon 1 etait embarquee 
pour Kwaj avec un groupe d’ingenieurs, un autre groupe s’etait mis 
au travail sur un nouveau projet, le developpement de la Falcon 9, 
une fusee a neuf moteurs qui remplacerait la Falcon 5 et pourrait 
succeder a la navette spatiale qui allait prendre sa retraite. SpaceX 


©Groupe Eyrolles 



Douleur, souffrance et survie 


183 


n’avait pas encore fait ses preuves spatiales que Musk se presentait 
comnie un pretendant aux grands contrats de la NASA*. 

Le 30juillet 2008, la Falcon 9 fut lancee avec succes au Texas. Ses 
neuf moteurs s’allumerent, produisant pres de 400 tonnes de pous- 
see.Trois jours plus tard,a Kwaj,les ingenieurs de SpaceX remplirent 
les reservoirs de Falcon 1 et croiserent les doigts. La fusee transpor- 
tait un satellite de l’armee de Fair ainsi que deux experiences de la 
NASA.Au total, la charge pesait 170 kg. 

SpaceX avait sensiblement modi fie ses fusees depuis son dernier 
lancement rate. Une societe aerospatiale traditionnelle n’aurait pas 
voulu courir de risque supplementaire, mais Musk insista pour que 
SpaceX fasse avancer sa technologie tout en faisant en sorte qu’elle 
fonctionne bien. L’un des plus importants changements apportes 


* Musk s’etait deja fait la reputation d’etre l’homme le plus offensif de l’indus- 
trie spatiale. Avant d’opter pour la Falcon 9, il avait prevu de construire un engin 
appele le BFR, pour Big Falcon Rocket... ou Big Fucking Rocket (putain de 
grosse fusee). Musk voulait la doter du plus gros moteur de fusee de l’histoire. Sa 
mentalite de toujours plus grand, toujours plus vite amusait, horrifiait et impres- 
sionnait certains des fournisseurs auxquels SpaceX faisait parfois appel, comnie 
Barber-Nichols Inc.,qui construisait dans le Colorado des turbopompes et autres 
mecaniques aerospatiales pour fusees. Quelques dirigeants de Barber-Nichols 
— Robert Linden, Gary Frey et Mike Forsha - ont bien voulu raconter leur pre¬ 
miere rencontre avec Musk courant 2002 et leurs contacts ulterieurs avec lui. En 
voici un aper^u: 

« Elon est arrive avecTom Mueller et nous a declare tout de go que son destin etait 
de lancer des choses dans l’espace pour moins cher et de nous aider a devenir des 
voyageurs de l’espace. Nous estimions beaucoupTom, mais nous ne savions pas a 
quel point il fallait prendre Elon au serieux. Ils ont commence par nous deman- 
der l’impossible. Ils voulaient une turbopompe construite en moins d’un an pour 
moins d’un million de dollars. Pour ce genre de projet, Boeing demanderait cinq 
ans et cent millions.Tom nous demanda de faire de notre mieux.et nous l’avons fait 
en treize mois. Construire vite et apprendre vite, telle etait la philosophic d’Elon. Il 
voulait que les couts baissent sans cesse. Sans se preoccuper des prix de revient que 
nous lui avions detailles sur le papier, il en voulait de plus bas parce que cela faisait 
partie de son modele economique. Travailler avec lui peut etre tres frustrant. Il a 
une fa^on de voir singuliere et n’en demord pas. Nous ne connaissons pas beau- 
coup de gens qui soient contents d’avoir travaille pour lui. Cela dit, il a tire les couts 
de l’espace vers le bas et il a ete fidele a son buisness plan initial. Boeing, Lockheed 
et les autres sont devenus extremement prudents et depensent beaucoup d’argent. 
SpaceX a des couilles.» 




Copyright © 2016 Eyrolles. 


184 


Elon Musk 


a la Falcon 1 etait une nouvelle version du moteur Merlin 1 dotee 
d’un systeme de refroidissement modifie. 

La premiere tentative de lancement,le 2 aout 2008,avorta aT moins 
zero seconde. SpaceX se reprit et fit une nouvelle tentative le jour 
meme. Cette fois, tout semblait aller bien. La Falcon 1 s’eleva dans 
le ciel et vola superbement sans que rien n’indique un probleme. Le 
personnel de SpaceX qui assistait a un webcast des operations depuis 
la Californie manifesta bruyamment sa joie. Puis, a l’instant de la 
separation des deux etages, un dysfonctionnement se produisit. Une 
analyse ulterieure montrerait qu’une poussee inattendue des nou- 
veaux moteurs pendant la separation avait provoque une collision 
du premier etage sur le second, endommageant la partie superieure 
de la fusee et son moteur*. 

L’echec du lancement laissa aneantis beaucoup de collaborateurs 
de SpaceX. « Le basculement d’energie dans la piece en l’espace 
de trente secondes a ete poignant», note Dolly Singh, chargee de 
recrutement chez SpaceX. « On aurait dit la journee la plus mer- 
dique de tous les temps. On ne voit pas souvent des adultes pleurer, 
mais la, ils pleuraient. Nous etions fatigues et psychologiquement 
brises.» Musk s’adressa tout de suite aux travailleurs et les incita a 
reprendre leur tache. « II a dit: “Voyez, nous allons faire cela. Qa va 
marcher. Ne vous en faites pas”», se souvient-elle. « Conime par 
magie,tout le monde s’est aussitot ressaisi et s’est efforce d’expliquer 
ce qui venait de se passer et comment y remedier. On est passe du 


* Signe du degre auquel Musk connait ses fusees, voici comment il explique de 
memoire ce qui s’est passe, six ans apres les faits:« Nous avions ameliore le moteur 
Merlin avec un refroidissement par regeneration, et la poussee transitoire de ce 
moteur etait plus longue de quelques secondes. Ce n’etait que quelque chose 
conime 1 % de poussee pendant a peu pres 1,5 seconde supplementaire. Et la pres- 
sion dans la chambre n’etait que de 10 PSI,soit 1 % du total. Mais c’est moins que 
la pression au niveau de la mer. Sur le banc de test, nous n’avions rien remarque. 
Nous pensions que tout allait bien. Nous pensions que c’etait comme avant, mais 
en fait il y avait juste une petite difference. La pression ambiante au niveau de la 
mer etait plus elevee, a 15 PSI environ, ce qui a dissimule certains effets pendant 
l’essai. La poussee supplementaire a fait que le premier etage a continue a se mou- 
voir apres la separation et a touche a nouveau l’autre etage. Et le moteur de l’etage 
superieur a alors demarre a l’interieur de 1’inter-etage, causant un refoulement de 
plasma qui a detruit l’etage superieur.» 
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desespoir a l’esperance et a la motivation.» Musk fit bonne figure 
aussi en public. II declara que SpaceX disposait d’une autre fusee 
prete pour tenter un quatrieme lancement et qu’un cinquieme etait 
prevu peu apres. «J’ai aussi donne le feu vert a la fabrication du 
vol six », declara-t-il. « Le developpement de la Falcon 9 va aussi se 
poursuivre sans ralentissement.» 

En realite, ce troisieme lancement fut un desastre suivi d’effets en 
cascade. Comme le second etage de la fusee ne s’etait pas allume cor- 
rectement, SpaceX n’avait pu verifier que le ballottement du com¬ 
bustible qui avait condamne le deuxieme vol avait vraiment disparu. 
Beaucoup de ses ingenieurs estimaient avoir regie le probleme et 
etaient impatients de passer au quatrieme lancement, pensant qu’il 
etait facile de remedier au nouveau probleme de poussee. Musk 
jugeait la situation plus grave. «J’etais super-deprime », reconnait-il. 
« Si nous n’avions pas regie le probleme de couplage du deuxieme 
vol, ou s’il se produisait un autre incident aleatoire — disons, une 
erreur dans la procedure de lancement ou dans le processus de fabri¬ 
cation, sans lien avec les problemes anterieurs - alors c’etait fini pour 
nous.» SpaceX n’avait tout bonnement pas les moyens de lancer un 
cinquieme vol d’essai. Musk avait mis 100 millions de dollars dans 
l’entreprise et n’avait plus un sou a cause des problemes de Tesla. 
«Tout dependait du vol numero quatre », reconnait-il. Si ce vol etait 
un succes, il donnerait confiance a l’administration americaine et 
peut-etre a des clients commerciaux, ce qui preparerait le terrain 
pour la Falcon 9, voire pour des projets plus ambitieux encore. 

Comme toujours, Musk s’etait implique a fond dans les prepara- 
tifs du troisieme lancement. Quiconque retardait le lancement chez 
SpaceX se retrouvait sur sa liste noire. II le harcelait mais, typique- 
ment, il faisait tout ce qui etait en son pouvoir pour aider a resoudre 
les problemes. « Il m’est arrive une fois d’etre celui qui bloquait le 
lancement», raconte Kevin Brogan. «J’ai du m’expliquer deux fois 
par jour avec Elon. Mais lui disait: “Il y a cinq cents personnes dans 
cette entreprise. De quoi as-tu besoin ?”» L’une de ces conversations 
Is se deroula probablement a l’epoque ou Musk courtisait Talulah 

Riley car Brogan se souvient qu’il l’appela par telephone depuis 
8 les toilettes d’un club londonien pour savoir ou en etait le soudage 

© d’une grande piece de la fusee. Musk appela a nouveau au milieu 
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de la nuit ;Talulah Riley dormait a cote de lui et il dut reprimander 
les ingenieurs en chuchotant. « II nous a fait la voix du marchand 
de sable et nous avons du nous tasser autour du haut-parleur pour 
1’entendre dire : “Les gars, debrouillez-vous pour arranger votre 
merde” », s’amuse Brogan. 

Avec le quatrieme lancement,les exigences et les anticipations attei- 
gnirent un tel degre que les gens se mirent a commettre des erreurs 
idiotes. Normalement, le fuselage de la Falcon 1 etait transports a 
Kwaj sur une barge. Cette fois, Musk et les ingenieurs etaient trop 
excites et trop impatients pour attendre. Musk loua un avion-cargo 
niilitaire afin de transporter le corps de la fusee de Los Angeles a 
Kwaj via Hawa'i. L’idee aurait ete bonne si Ton n’avait neglige les 
effets de la pressurisation sur un fuselage epais de 3 millimetres. 
Quand l’avion commen^a sa descente vers Hawa'i, tous les passa¬ 
ges purent entendre des bruits etranges provenant du chargement. 
« En tournant la tete,j’ai vu la fusee se rider », raconte Bulet Altan, 
ancien patron de Favionique chez SpaceX. «J’ai dit au pilote de 
remonter, ce qu’il a fait.» La pression de fair dans V avion gauchissait 
les parois de la fusee, qui se comportait comnie l’aurait fait une bou- 
teille d’eau vide. Altan calcula que les gens de SpaceX avaient une 
trentaine de minutes avant que l’avion ne soit oblige d’atterrir. Ils 
sortirent leurs couteaux de poche pour trancher l’enveloppe serree 
qui maintenait le corps de la fusee. Puis, a l’aide de cles trouvees dans 
la boite a outils de l’avion, ils oterent quelques ecrous pour que la 
pression interne de la fusee rejoigne celle de favion. Apres l’atter- 
rissage, les ingenieurs se repartirent la tache d’appeler les dirigeants 
de SpaceX pour les informer de la catastrophe. II etait 3 heures du 
matin a Los Angeles. L’un d’eux se devoua pour livrer l’horrible 
nouvelle a Musk. II faudrait trois mois pour reparer les degats, se 
disaient-ils a ce moment-la. Le corps de la fusee s’etait creuse en 
plusieurs endroits, des deflecteurs places a l’interieur du reservoir 
pour eviter le probleme de clapotis avaient casse, etc. Musk ordonna 
a l’equipe de poursuivre son cheniin jusqu’a Kwaj et envoya une 
equipe de renfort avec des pieces de rechange. En deux semaines, 
la fusee fut reparee dans le hangar de fortune.« Nous nous sentions 
comme enfermes ensemble dans un terrier »,se souvient Altan.« Pas 
question de s’en aller en abandonnant son voisin. Quand tout a ete 
fini, tout le monde s’est send merveilleusement bien.» 
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Le quatrieme lancement de SpaceX, qui aurait pu etre le dernier, eut 
lieu le 28 septenibre 2008. Pour respecter cette date,le personnel avait 
travaille contre la montre pendant six semaines en se relayant sans 
interruption. La fierte, les espoirs et les reves des ingenieurs etaient en 
jeu.« Ceux qui assistaient au spectacle depuis l’usine se retenaientpour 
ne pas voniir », assure James McLaury, mecanicien chez SpaceX. Mal- 
gre leurs fiascos precedents, les ingenieurs de Kwaj etaient confiants: 
ce lancement allait reussir. Certains d’entre eux avaient passe des 
annees sur Pile. Rarement des ingenieurs avaient vecu exercice plus 
irreel. Pendant des journees interminables, separes de leur famille, 
ecrases de chaleur, exiles sur un pas de tir exigu, presque a court de 
nourriture parfois, ils avaient attendu l’ouverture des fenetres de tir, 
puis assume les echecs. Beaucoup de ces douleurs, de ces souffrances 
et de ces craintes seraient oubliees si ce lancement-la reussissait. 

Le 28 en tin d’apres-midij’equipe de SpaceX dressa la Falcon 1 en 
position de lancement. Une fois de plus, elle etait la, haute, comme 
le totem etrange d’une tribu insulaire, saluee par les palmiers envi- 
ronnants,sous un magnifique ciel bleu ponctue de quelques flocons 
nuageux. SpaceX avait ameliore ses webcasts, faisant de chaque lan¬ 
cement un grand spectacle pour ses salaries comme pour le public. 
Avant le lancement, pendant vingt minutes, deux responsables du 
marketing de la societe detaillerent les tenants et les aboutissants du 
lancement. La Falcon 1 ne transportait aucune vraie charge cette 
fois; ni l’entreprise ni l’armee ne voulaient voir quoi que ce soit 
exploser ou se perdre en mer. La charge de 160 kg etait done factice. 

Ce simulacre ne troublait pas les salaries; leur enthousiasme etait 
intact. Quand la fusee gronda puis s’elanca dans le ciel, le per¬ 
sonnel du siege eclata en acclamations rauques. Chacune des 
etapes suivantes — evacuation de file, reception de bons diagnos¬ 
tics moteurs — fut a nouveau accueillie par des sifflets et des bra¬ 
vos. Quand le premier etage retomba et que le second se declencha, 
apres 90 secondes de vol environ, une frenesie s’empara du person¬ 
nel ;le webcast etait sature de hurlements d’extase.« Parfait »,dit fun 
des commentateurs. Le moteur Kestrel porte au rouge comment 
ses six minutes de combustion.« Quand enfin le second etage a ete 
valide,j’ai pu reprendre mon souffle et mes genoux ont cesse de 
flancher »,raconte McLaury. 
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Le carenage s’ouvrit au bout de trois minutes et retomba surTerre. 
Enfin,apres neuf minutes de parcours environ, la Falcon 1 s’eteignit 
comme prevu et atteignit son orbite : elle etait la premiere machine 
construite par le secteur prive a reussir cet exploit. II avait fallu six 
ans — environ quatre et demi de plus que Musk ne l’avait d’abord 
pense — et cinq cents personnes pour realiser ce miracle de la science 
et de l’economie modernes. 

Plus tot dans la journee, Musk avait tente d’echapper a la pression 
montante en se rendant a Disneyland avec son frere Kimbal et leurs 
enfants. II avait du se hater au retour afin d’etre present a 16 heures 
pour le lancement et n’avait rejoint la salle de controle de SpaceX 
que deux minutes environ avant la mise a feu. « En voyant le lan¬ 
cement reussi, tout le monde a fondu en larmes », raconte Kimbal. 
« C’est l’une des experiences les plus chargees d’emotion que j’aie 
jamais vecues.» Musk quitta la salle de controle pour se rendre dans 
l’atelier, qui lui fit un accueil de rock star.« Eh bien, c’etait sacrement 
flippant », dit-il.« Beaucoup de gens pensaient que nous n’y arrive - 
rions pas — beaucoup, vraiment — mais, comme dit le proverbe,“the 
fourth time is the charm” [la quatrieme fois est la bonne], hein ? 
Une poignee de pays seulement en ont fait autant. Normalement, 
c’est l’affaire d’un pays, pas d’une entreprise... Je me sens plutot 
ereinte et j’ai done du mal a dire quoi que ce soit mais, les gars, c’est 
sans aucun doute fun des plus beaux jours de ma vie, et je pense 
que ca 1’est aussi pour la plupart des gens ici. Nous avons montre 
que nous etions capables de le faire. C’est juste le premier pas, il y en 
aura beaucoup d’autres... Je vais vraiment faire la fete ce soir. Quant 
a vous,je ne sais pas.» D’une petite tape sur l’epaule, Mary Beth 
Brown l’entraina alors vers une reunion. 

L’eclat de cette victoire colossale palit a peine la fete achevee, et 
l’enfer financier de SpaceX revint au premier plan des preoccupa¬ 
tions de Musk. SpaceX devait assumer son travail sur la Falcon 9 et 
avait aussitot donne le feu vert a la construction d’une autre machine 
— la capsule Dragon - qui servirait a emmener des fournitures, et 
un jour des humains, vers la station spatiale internationale (ISS). 
Dans le passe, chacun des deux projets aurait coute plus d’un mil¬ 
liard de dollars, mais SpaceX devrait trouver un moyen de les mener 
a bien simultanement pour beaucoup moins cher. La societe avait 
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radicalement accelere ses embauches et demenage pour un siege 
beaucoup plus vaste a Hawthorne, en Californie. Elle avait obtenu 
la commande d’un vol commercial destine a mettre un satellite en 
orbite pour le gouvernement de Malaisie, mais le lancement et le 
reglement n’interviendraient pas avant la mi-2009. Dans l’inter- 
valle, SpaceX aurait du mal a payer ses salaires. 

La presse ignorait a quel point la situation financiere de Musk 
etait compromise, mais elle en savait assez sur celle de Tesla pour 
en faire ses choux gras. Un site web intitule «Truth About Cars» 
[La verite sur les automobiles] lui consacra une « chronique de la 
mort annoncee de Tesla » a partir de mai 2008, publiant des dizaines 
d’articles tout au long de l’annee. Le blog prenait un malin plaisir 
a denier a Musk le role de fondateur de l’entreprise, le presentant 
conime apporteur d’argent et auteur d’une sorte de larcin au preju¬ 
dice du genial ingenieur Eberhard. Quand ce dernier lan^a un blog 
detaillant les pour et les contre de l’achat d’une Tesla, le site fut trop 
heureux de faire echo a ses critiques. La celebre emission televisee 
britannique Top Gear descendit en flammes le Roadster, dormant 
l’impression que la voiture s’etait trouvee a court d’energie au cours 
d’un essai routier. « La chronique de la mort annoncee et tous ces 
trues amusaient les gens, mais e’etait dur », dit Kimbal Musk.« En un 
seul jour, on a compte cinquante articles sur la maniere dont Tesla 
allait perir.» 

Puis, en octobre 2008 (deux semaines seulement apres le lancement 
reussi de SpaceX),Valleywag reapparut. II commenca par brocarder 
Musk pour avoir officiellement remplace Drori a la direction gene- 
rale de Tesla alors que ses precedents succes n’etaient que des coups 
de chance. Puis il reproduisit un courrier electronique detaille d’un 
salarie de Tesla affirmant que la societe venait de licencier et de fer- 
mer son bureau de Detroit, et ne possedait plus que 9 millions de 
dollars en banque. « Nous avons plus de 1 200 reservations, ce qui 
signifie que nous avons engrange plusieurs dizaines de millions de 
dollars venant de nos clients et que nous avons tout depense », etait-il 
Is indique. « Or nous avons livre moins de cinquante voitures. J’ai 

pousse un ami proche a debourser 60 000 dollars pour un Roadster 
| Tesla. En conscience, je ne peux pas rester spectateur et permettre a 

© mon entreprise de decevoir le public et tromper nos chers clients. Si 
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Tesla est tant aime, c’est grace a nos clients et au public. C’est mal de 
leur mentir.» * 

Tesla, c’est vrai, meritait en partie ces reproches. Mais Musk se disait 
que 1’ambiance de 2008, hostile aux banquiers et aux riches, avait 
fait de lui une cible particulierement facile. « On me tombait des- 
sus », dit-il.« II y avait beaucoup de schadenfreude a l’epoque, et c’etait 
mauvais a de nombreux egards. Justine me torturait dans la presse. 
On lisait sans cesse des articles negatifs sur Tesla et sur le troisieme 
echec de SpaceX. Cela fait vraiment mal.Vous vous trouvez en plein 
doute, votre vie ne marche pas, votre voiture ne marche pas, vous 
etes en plein divorce, tout ca. Je me sentais comnie un tas de merde. 
Je ne pensais pas que nous nous en sortirions.Je me disais que tout 
etait probablement foutu.» 

Musk se plongea dans les chiffres. II en conclut qu’une seule de 
ses entreprises aurait probablement une chance de survivre, pas les 
deux.« J’avais le choix entre SpaceX etTesla, ou bienje pouvais par- 
tager l’argent qui me restait», se souvient-il. « C’etait une decision 
difficile. Si je partageais l’argent, les deux entreprises risquaient de 
mourir. Si je le donnais a l’une des deux, elle avait davantage de 
chances de s’en tirer mais l’autre etait condamnee.Je m’interrogeais 
sans cesse.» Pendant que Musk meditait, l’economie se deteriorait 
rapidement, et sa situation financiere aussi. Fin 2008, il se trouva a 
sec. 

Talulah Riley commen^ait a voir la vie de Musk comnie une tra- 
gedie shakespearienne. Parfois, il s’ouvrait a elle de ses problemes; 
d’autres fois, il se repliait sur lui-meme. Elle le regardait du coin de 
l’ceil lire ses courriers electroniques et grimacer devant les mauvaises 
nouvelles. «Vous voyez bien qu’il a ces conversations dans sa tete », 
dit-elle. « C’est vraiment dur de voir quelqu’un que vous aimez se 

V 

debattre dans de telles difficultes.» A cause de ses longues heures 
de travail et de ses habitudes alimentaires, le poids de Musk faisait 


* Musk decouvrit habilement l’identite de ce salarie. Il copia le texte de la lettre 
dans un document Word, nota la taille du fichier, l’envoya a une imprimante et 
consulta le journal des impressions pour en trouver un de la meme taille. Il put 
ainsi remonter a la personne qui avait imprime le fichier d’origine. Le salarie 
demissionna apres avoir redige une lettre d’excuses. 
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du yo-yo. Des poches se formerent sous ses yeux et il commenca a 
avoir l’air d’un coureur ereinte a la fin d’un ultra-marathon. « On 
aurait dit la mort en personne », ditTalulah. «Je me souviens avoir 
pense qu’il allait faire une crise cardiaque et en mourir. II avait Fair a 
bout.» Au milieu de la nuit, Musk hurlait, assailli de cauchemars.« II 
souffrait», ditTalulah.« II se cramponnait a moi et se mettait a crier 
encore endormi.» Le couple dut commencer a emprunter des cen- 
taines de milliers de dollars a Skoll, l’ami de Musk, et les parents de 
Talulah proposerent de re-hypothequer leur maison. Musk ne cir- 
culait plus enjet prive entre Los Angeles et la SiliconValley. II prenait 
Southwest, la compagnie low-cost. 

Tesla, qui brulait environ 4 millions de tresorerie par mois, avait 
besoin d’un nouveau tour de table financier d’envergure pour finir 
2008 et rester en vie. Semaine apres semaine, Musk devait solliciter 
des amis pour essayer de verser les salaires tout en negociant avec ses 
investisseurs. II adressait d’ardents appels a tous ceux qu’il pensait sus- 
ceptibles d’avoir un peu d’argent devant eux.Bill Lee mit 2 millions 
de dollars dans Tesla et Sergey Brin 500 000.« Un paquet de salaries 
de Tesla ont fait des cheques pour que la societe puisse continuer », 
rapporte Diarmuid O’Connell, vice-president du developpement 
commercial chez Tesla.« Ces sommes sont devenues de bons place¬ 
ments mais, a Fepoque, c’etait 25 000 ou 50 000 dollars que vous ne 
comptiez plus revoir. Ca avait Fair d’une sacree merde,le true parais- 
sait foutu.» Kimbal avait perdu Fessentiel de son argent pendant la 
recession, ses placements etaient a leur plus bas, mais il vendit ce qui 
lui restait pour tout mettre dans Tesla.« J’etais proche de la banque- 
route », reconnait Kimbal. Tesla avait mis de cote les arrhes versees 
par les acheteurs du Roadster mais Musk avait desormais besoin de 
ces sommes pour maintenir l’entreprise a flot, et elles ne tarderent 
pas a etre epuisees elles aussi. Ces acrobaties financieres inquietaient 
Kimbal.«Je suis certain qu’Elon aurait trouve un moyen pour agir 
correctement», dit—il,« mais il prenait assurement le risque de finir 
en prison pour avoir utilise Fargent de quelqu’un d’autre.» 

En decembre 2008,Musk organisa des campagnes simultanees pour 
tenter de sauver ses entreprises. Il avait entendu dire que la NASA 
s’appretait a passer un contrat d’approvisionnement de la station 
spatiale. Le quatrieme lancement de SpaceX lui ouvrait la possibility 
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d’en obtenir une partie ; on disait le budget superieur a un milliard 
de dollars. De discrets contacts a Washington lui apprirent meme 
que SpaceX aurait de bonnes chances de decrocher le contrat. II fit 
tout ce qui etait en son pouvoir pour convaincre que sa societe serait 
capable d’amener une capsule jusqu’a 1’ISS. Quant aTesla, Musk dut 
faire le tour de ses investisseurs en leur demandant un financement 
supplemental qui devait etre boucle avant le reveillon de Noel 
pour eviter le depot de bilan. Afin de leur donner confiance, il fit 
un ultime effort pour rassembler le maximum d’argent personnel, 
qu’il mit dans la societe. II fit un emprunt a SpaceX, avec l’accord 
de la NASA, et affecta l’argent aTesla. II tenta de vendre une partie 
de ses actions SolarCity sur le marche secondaire. II recupera une 
quinzaine de millions de dollars de la vente a Dell d’une start-up 
nommee Everdream, un editeur de logiciels de centres de donnees 
fonde par ses cousins et dans lequel il avait investi.« C’etait comnie 
cette putain de Matrix», raconte-t-il a propos de ses acrobaties 
financieres.« La vente d’Everdream m’a vraiment sauve les miches.» 

Musk avait reuni 20 millions de dollars et demanda aux investisseurs 
existants de Tesla — faute d’en trouver de nouveaux— d’en appor- 
ter autant. Ils accepterent. Mais le 3 decembre 2008, au moment 
de boucler les formalites, Musk remarqua un problerne. Vantage- 
Point Capital Partners avait signe tous les documents sauf une page 
essentielle. Interroge, Alan Salzman, cofondateur et directeur de 
VantagePoint, informa Musk que l’operation posait probleme a 
son entreprise car elle sous-evaluait Tesla.«J’ai repondu :“Alors,j’ai 
une excellente solution. Prends toute ma part dans ce tour de table. 
J’ai eu vraiment du mal a reunir l’argent. D’apres nos disponibilites 
actuelles, nous ne pourrons pas verser les salaires la semaine pro- 
chaine.Alors,si tu n’as pas une autre idee,pourrais-tu soit participer 
au niveau qui te convient, soit laisser le tour de table se poursuivre, 
car sans cela nous allons a la faillite.” » Salzman hesita puis pria Musk 
d’etre la a 7 heures du matin la semaine suivante pour rencontrer 
les grands pontes de VantagePoint. Musk ne pouvait attendre une 
semaine. Il demanda a etre recu le lendemain, ce que Salzman refusa, 
obligeant Musk a continuer sa recherche de prets. « Il voulait cette 
reunion dans son bureau pour une seule raison », theorise Musk: 
« que je vienne mendier en mettant un genou en terre afin qu’il 
puisse me dire non. Quel sale con.» 
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VantagePoint refuse de s’exprimer sur cet episode, mais Musk pense 
que les manigances de Salzman faisaient partie d’une manoeuvre 
visant a acculer Tesla a la faillite. II craignait que VantagePoint le 
demette de son poste de PDG et recapitalise la societe, devenant 
ainsi son principal actionnaire. II lui aurait ete possible ensuite de la 
revendre a un constructeur de Detroit ou de la cantonner dans un role 

f 

d’equipementier specialiste des transmissions et des batteries. Econo- 
miquement tres defendable, un tel raisonnement ne cadrait pas avec 
les objectifs de Musk. «VantagePoint tentait d’imposer sa logique a un 
entrepreneur qui voulait faire quelque chose de plus grand et de plus 
audacieux », estime Steve Jurvetson, associe chez Draper Fisher Jur- 
vetson et actionnaire de Tesla.« Ces gens sont peut-etre habitues a ce 
que les PDG s’inclinent,mais ce n’est pas le genre d’Elon.» Au lieu de 
cela, Musk prit une fois de plus un risque enorme.Tesla requalifia son 
financement, renon^ant a Y augmentation de capital au profit d’un 
emprunt auquel VantagePoint ne pourrait faire obstacle. Cette stra¬ 
tegic avait l’inconvenient de lier les mains aux investisseurs desireux 
d’aider Tesla, comme Jurvetson, car les firmes de capital-risque ne 
sont pas organisees pour consentir des prets, et il aurait ete tres difficile 
de les convaincre de modifier leurs regies normales d’engagement au 
profit d’une entreprise susceptible de deposer son bilan d’un jour a 
l’autre. Musk le savait. II bluffa. II dit aux investisseurs qu’il allait sous- 
crire un autre emprunt aupres de SpaceX et assurer a lui seul ce finan¬ 
cement de 40 millions de dollars. La tactique fonctionna. « Quand 
vous avez la rarete, elle renforce naturellement la cupidite et accroit 
l’interet», explique Jurvetson.« II etait aussi plus facile pour nous de 
retourner dans nos entreprises et de dire :“Voici la proposition. On y 
va ou pas ?” ». La conclusion de 1’operation intervint la veille de Noel, 
sauvantTesla de la faillite a quelques heures pres. Musk, a qui il ne res- 
tait que quelques centaines de milliers de dollars, n’aurait pu verser les 
salaires le lendemain. En fin de compte, il versa 12 millions de dollars 
et les firmes d’investissement apporterent le reste. Quant a Salzman, 
«il devrait se sentir piteux », dit Musk. 

Chez SpaceX, Musk et les principaux dirigeants avaient passe la 

i/i \ 

% plus grande partie du mois de decembre dans l’angoisse. A en croire 

^ la presse, l’entreprise, un temps favorite pour le grand contrat de 

8 la NASA, avait soudain perdu les faveurs de celle-ci. L’agence spa- 

© tiale avait pour patron Michael Griffin, qui avait failli etre fun des 
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cofondateurs de SpaceX et qui etait hostile a Musk. II n’aimait pas ses 
tactiques commerciales offensives et le considerait coninie tin mar¬ 
ginal sans scrupules. D’autres dirent que Griffin avait fini par jalou- 
ser Musk et SpaceX*. Le 23 decembre 2008, cependant, une grosse 
surprise attendait SpaceX. La societe avait ses partisans au sein de la 
NASA. Elle fut chargee de douze vols a destination de la station spa- 
tiale moyennant 1,6 milliard de dollars. Musk etait en vacances avec 
Kimbal a Boulder, dans le Colorado. A l’annonce du succes des opera¬ 
tions sur SpaceX etTesla, il eclata en sanglots.«Je n’avais pas trouve un 
instant pour acheter un cadeau de Noel pourTalulah ni rien d’autre », 
raconte-t-il.«Je me suis precipite dans cette foutue rue de Boulder ou 
le seul magasin ouvert vendait des bibelots merdiques et s’appretait a 
fermer. Le mieux que j’ai pu trouver etait ces singes en plastique avec 
des noix de cocos — ces singes “ne rien voir, ne rien entendre, ne rien 
dire”.» 

Gracias, actionnaire de Tesla et de SpaceX, assure que la periode de 
2008 lui a appris tout ce qu’il aurait jamais a savoir sur le caractere de 
son ami Musk. II a vu un homnie arrive sans un sou aux Etats-Unis, 
qui avait perdu un enfant, qui etait cloue au pilori par la presse et par 
son ex-femme et qui avait failli voir detruite 1’oeuvre de sa vie. « II 
est capable de travailler plus dur et de supporter plus de stress que 
quiconque a ma connaissance », dit Gracias.« N’importe qui d’autre 
aurait ete brise par les epreuves qu’il a vecues en 2008. II n’a pas 
seulement survecu. II a continue a travailler sans se deconcentrer.» 
Cette aptitude a garder le cap au milieu d’une crise s’avere fun 
des principaux atouts de Musk par rapport a d’autres dirigeants et 
concurrents.« La plupart des gens qui subissent ce genre de pression 
perdent pied », observe Gracias.« Leurs decisions deviennent mau- 
vaises. Elon, lui, devient hyper-rationnel. II reste capable de prendre 
des decisions a long terme tres claires. Plus ca devient dur, mieux 
il se comporte. Quiconque a vu en direct ce qu’il a vecu a acquis 
davantage de respect pour cet homme.Je n’ai jamais rencontre une 
telle capacite de souffrance.» 


* Griffin aurait voulu construire un enorme vaisseau spatial qui aurait impose sa 
marque sur le secteur. Mais, nomme par Bush, il savait que Telection de Barack 
Obama en 2008 annon^ait la fin de son mandat et que SpaceX semblait desormais 
bien place pour construire les machines les plus interessantes. 
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La Falcon 9 est devenue le cheval de labour de SpaceX. La fusee 
ressemble — n’ayons pas peur des mots — a un immense phallus 
blanc. Elle est haute de 68,4 metres, large de 3,66 metres et pese 
500 tonnes. Elle est animee par neuf moteurs disposes a sa base en 
« octaweb », avec un moteur au centre et huit en cercle autour de 
lui. Les moteurs sont relies au premier etage, ou corps principal de 
la fusee, decore du logo bleu de SpaceX et du drapeau americain.Le 
second etage, plus court, est place au-dessus; c’est lui qui effectue 
le travail dans l’espace. II peut etre equipe d’un conteneur arrondi 
pour le transport de satellites ou d’une capsule capable de trans¬ 
porter des humains. Rien dans son aspect exterieur n’est particu- 
lierement spectaculaire. C’est l’equivalent spatial d’un ordinateur 
portable Apple ou d’une bouilloire Braun : une machine elegante et 
fonctionnelle sans frivolite ni superflu. 

Pour lancer ses fusees Falcon 9, SpaceX utilise parfois la base 
Vandenberg de l’armee de Fair americaine, dans le sud de la 
Californie. Si elle n’etait pas occupee par l’armee, la base serait 
une station touristique. Ses vastes espaces buissonneux, ponctues 
de collines verdoyantes, s’etendent sur des kilometres le long du 
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Pacifique. Quelques pas de tir sont niches dans une zone accidentee 
au bord de l’ocean. Les jours de lancement, tranchant sur le paysage 
bleu et vert, la Falcon 9 blanche dressee vers le ciel ne laisse aucun 
doute sur ses intentions. 

Quatre heures environ avant le lancement, on commence a la rem- 
plir d’une quantite enorme d’oxygene liquide et de kerosene de 
qualite spatiale. Un peu d’oxygene liquide s’echappe de la fusee en 
attente de lancement et reste si froid qu’il s’evapore au contact du 
metal et de Fair, formant des panaches blancs qui descendent le long 
de la fusee. On dirait que celle-ci fume et halete en s’echauffant avant 
son voyage. Dans le poste de controle, les ingenieurs surveillent les 
systemes de carburant et une foule d’autres donnees. Ils discutent 
abondamment grace a leurs ecouteurs et commencent a parcourir 
en boucle leurs listes de controle de tir, consumes par ce que les 
professionnels appellent la « fievre du go » au fur et a mesure qu’ils 
passent d’une validation a la suivante. Dix minutes avant le lance¬ 
ment, tout le monde quitte le terrain, abandonnant le reste des pro¬ 
cedures a des machines automatisees.Tout devient tranquille mais la 
tension monte jusqu’a l’instant qui precede le grand moment. Alors, 
tout a coup, la Falcon 9 rompt le silence par un hoquet sonore. 

La structure de soutien a croisillons blancs s’ecarte du fuselage. Le 
compte a rebours des dix dernieres secondes commence. De dix a 

V 

quatre, a peu pres rien ne se passe. A trois, les moteurs s’allument et 
l’ordinateur etFectue, vite, vite, un dernier examen de sante. Quatre 
enormes pinces de metal maintiennent la fusee au sol tandis que les 
systemes informatiques evaluent les neufmoteurs et s’assurent qu’ils 
produisent une poussee suffisante. Quand arrive zero, la fusee se 
sent en etat d’accomplir sa mission et les pinces s’ecartent. La fusee 
lutte contre l’inertie puis, sa table de tir entouree de flammes, elle 
s’elance dans un air empli de panaches neigeux d’oxygene liquide. 
Le cerveau peine a enregistrer l’image d’un engin si gros suspendu 
en fair si droit et stable. C’est une vision etrange, inexplicable. Une 
vingtaine de secondes apres le decollage, les spectateurs installes 
en securite a quelques kilometres de la recoivent en plein visage le 
grondement de la Falcon 9. C’est un son tres particulier, une sorte 
de staccato crepitant emanant de produits chimiques fouettes avec 
violence. Les jambes de pantalon vibrent sous les ondes de choc 
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produites par une serie de bangs sortis des tuyeres. La fusee blanche 
monte de plus en plus haut avec une energie impressionnante. Au 
bout d’une minute environ, elle n’est plus qu’un point rouge dans 
le del,puis — pouf! — elle a disparu. Seul un demeure ou un cynique 
pourrait eprouver autre chose que de l’emerveillement devant ce 
que 1’homme peut accomplir. 

Pour Elon Musk, ce spectacle est devenu familier. SpaceX, naguere 
sujet de plaisanterie dans l’industrie aeronautique, s’est metamor¬ 
phose en l’un de ses operateurs les plus reguliers. SpaceX lance ses 
fusees au rythme d’une par mois a peu pres. Elies transportent des 
satellites pour des entreprises et des Etats ainsi que des fournitures 
pour la station spatiale internationale. Si le lancement de la Falcon 1 
a Kwajalein etait l’ceuvre d’une start-up, celui de la Falcon 9 a 
Vandenberg est le travail d’un grand de l’aerospatial. SpaceX peut 
l’emporter sur ses concurrents americains —Boeing, Lockheed 
Martin, Orbital Sciences— grace a un ecart de prix stupefiant. 
L’entreprise assure aussi a ses clients une tranquillite d’esprit hors 
de portee de ses rivales. La ou celles-ci s’en remettent a des four- 
nisseurs etrangers, russes en particulier, SpaceX construit toutes ses 
machines a partir de zero aux Etats-Unis. Grace a ses couts bas, les 
Etats-Unis sont redevenus un acteur du marche mondial des lan- 
ceurs. Son cout de 60 millions de dollars par lancement est bien 
inferieur a celui facture par les Europeens et les autres Americains, 
et l’emporte meme sur les prix relativement brades des Russes et 
des Chinois, forts pourtant de dizaines d’annees d’investissements 
publics engloutis dans leurs programmes spatiaux, ainsi que d’une 
main-d’oeuvre bon marche. 

f 

Les Etats-Unis sont tres fiers que Boeing fasse piece a Airbus et aux 
autres constructeurs aeronautiques etrangers. II n’en reste pas moins 
que citoyens et responsables publics ont renonce en grande partie au 
marche des lancements commerciaux. C’est une position a courte 
vue et defaitiste.Le marche total des satellites, des services associes et 
des lancements spatiaux a explose depuis dix ans, passant d’environ 
% 60 milliards de dollars par an a plus de 200 milliards 11 . Beaucoup de 

pays paient pour envoyer leurs satellites espions, de communication 
2 et meteorologiques. Les entreprises, elles, se tournent vers l’espace 

© pour des services de television, d’internet, de radio, de meteorologie, 
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de navigation et d’imagerie. Les machines qui tournent dans 
l’espace fournissent le tissu de la vie moderne et elles vont vite deve- 
nir de plus en plus puissantes et precieuses. Une nouvelle race de 
constructeurs de satellites vient d’entrer en scene pour repondre a 
des interrogations de type Google a propos de notre planete. Leurs 
satellites peuvent zoomer sur l’lowa et indiquer les champs de mai's 
bons a moissonner, ils peuvent compter les voitures sur les parkings 
des hypermarches Wal-Mart dans toute la Californie pour calculer 
le niveau de la demande pendant la saison des fetes. Les start-ups qui 
construisent ces machines innovantes doivent souvent se tourner 
vers les Russes pour les envoyer dans l’espace,mais SpaceX a l’inten- 
tion de changer cela. 

/ 

Les Etats-Unis sont restes concurrentiels dans les parties les plus 
lucratives de l’industrie spatiale : ils construisent les satellites eux- 
memes et les systemes et services necessaires a leur fonctionnement. 
Chaque annee, ils construisent environ un tiers de l’ensemble des 
satellites et engrangent a peu pres 60 % du chifFre d’affaires mon¬ 
dial des satellites. Ce chifFre d’affaires provient pour la plus grande 
partie de prestations pour les pouvoirs publics americains. Presque 
tout le reste appartient a la Chine, a l’Europe et a la Russie. On pre- 
voit que le role de la Chine dans l’industrie spatiale va augmenter, 
tandis que la Russie s’est engagee a depenser 50 milliards de dollars 
pour revitaliser son programme spatial. En matiere spatiale, done, les 
Etats-Unis ont pour interlocuteurs deux des pays qu’ils apprecient 
le moins et leurs moyens de pression sont faibles. Par exemple, la 
mise a la retraite de la navette spatiale a rendu les Etats-Unis totale- 
ment dependants des Russes pour emmener les astronautes a 1’ISS. 
La Russie facture le voyage 70 millions de dollars par personne et 
ferine sa porte comme il lui plait en periode de disaccords poli- 
tiques. SpaceX semble etre aujourd’hui le meilleur espoir de rompre 
ce cycle et de rendre a l’Amerique sa capacite a emmener des gens 
dans l’espace. 

SpaceX est devenu le radical libre qui tente de tout bouleverser dans 
cette industrie. Son objectif n’est pas de gerer quelques lancements 
par an ou de survivre grace aux contrats etatiques. Musk entend 
exploiter des avancees industrielles et des progres dans les aires de 
tir pour parvenir a une baisse drastique du cout des envois vers 
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Fespace. Surtout, il teste des fusees capables d’envoyer leur charge 
utile dans Fespace puis de revenir sur Terre et d’atterrir avec une 
precision supreme sur une plate-forme en mer, ou meme sur leur 
aire de tir d’origine. Au lieu de laisser ses fusees s’abimer en mer 
et se desintegrer, SpaceX utilisera des inverseurs de poussee pour 
amortir leur descente et les reutiliser. Dans les prochaines annees, 
SpaceX compte reduire ses prix a au plus un dixieme de ceux de 
ses rivaux. L’essentiel de la reduction et l’avantage concurrentiel 
de SpaceX reposeront sur la reutilisation des fusees. Imaginez une 
compagnie aerienne qui utiliserait en permanence le meme avion 
tandis que ses concurrents jetteraient leurs appareils apres chaque 
vol *. Grace a ses avantages de cout, SpaceX espere s’arroger la majo¬ 
rity des lancements commerciaux mondiaux et semble en bonne 

\ 

voie pour y parvenir. A cette date, la societe a transport^ des satellites 
pour des clients canadiens, europeens et asiatiques et mene a bien 
environ deux douzaines de lancements. Son carnet de commandes 
s’etend sur des annees et compte plus de cinquante vols prevus, 
pour une valeur superieure a 5 milliards de dollars au total. Elle n’est 
pas cotee en Bourse et Musk en reste le principal actionnaire aux 
cotes d’investisseurs exterieurs, parmi lesquels des firmes de capi¬ 
tal-risque comme Founders Fund et Draper Fisher Jurvetson, ce qui 
lui confere un esprit concurrentiel qui manque a ses rivaux. Apres 
son experience de mort imminente de 2008, SpaceX est devenu 
rentable et sa valeur est estimee a 12 milliards de dollars. 

Zip2, PayPal,Tesla, SolarCity sont des expressions de Musk. SpaceX 
est Musk. Ses faiblesses emanent directement de lui, comme ses 
reussites. Elies sont dues en partie a son obsession du detail et a son 
implication dans tout ce que fait SpaceX. Son interventionnisme a 
tous les etages ferait passer Hugh Hefner (le fondateur et proprietaire 


* II faut noter que beaucoup de gens dans l’industrie spatiale doutent que des 
fusees reutilisables puissent fonctionner, a cause surtout des contraintes subies par 
les machines et le metal au cours du lancement. II n’est pas tres sur que les meil- 
Jj leurs clients envisageront de faire appel a des lanceurs reutilises compte tenu des 

i. risques encourus. C’est largement pour cette raison que pays et entreprises n’ont 

a pas approfondi cette technologie. Une partie des specialistes de Fespace pensent 

2 que Musk gaspille son temps et que les calculs des ingenieurs prouvent deja que les 

© fusees reutilisables sont une lubie. 
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du magazine Playboy ) pour un amateur. Ses salaries craignent Musk. 
Ils l’adorent. Ils mettent leur vie entre ses mains. Et d’ordinaire, tout 
cela a la fois. 

Exigeant, le style de management de Musk ne peut s’epanouir que 
parce que les aspirations de son entreprise appartiennent a un autre 
monde — au sens litteral.Tandis que le reste de l’industrie aerospa- 
tiale se satisfait de lancer en l’air d’apparentes reliques des annees 
1960, SpaceX se targue de faire l’exact inverse. Ses fusees et ses vais- 
seaux spatiaux reutilisables ressemblent a de vraies machines du 
xxi e siecle.La modernisation de l’equipement n’est pas de la poudre 
aux yeux. Elle reflete 1’efFort constant accompli par SpaceX pour 
faire progresser sa technologie et changer 1’economic de son indus- 
trie. Musk ne veut pas simplement abaisser le cout du deployment 
des satellites et du ravitaillement de la station spatiale. II veut abais¬ 
ser le cout des lancements au point qu’il deviendra economique et 
pratique d’envoyer des milliers et des milliers de vols de fournitures 
pour Mars afin d’y installer une colonie. Musk veut conquerir le 
Systeme solaire, et si c’est ce genre de quete qui vous tire du lit le 
matin, il n’existe qu’une seule entreprise ou vous puissiez travailler. 

C’est a peine croyable, mais le reste de l’industrie spatiale a rendu 
l’espace ennuyeux. Les Russes, qui dominent en grande partie 1’en¬ 
voi de personnes et d’objets dans l’espace, utilisent pour cela des 
equipements vieux de dizaines d’annees. Les boutons et les cadrans 
de l’exigue capsule Soyouz, qui emmene des passagers vers la sta¬ 
tion spatiale, n’ont apparemment pas change depuis son vol inau¬ 
gural, en 1966. Les pays nouveaux venus dans la course a l’espace 
imitent les vieux equipements russes et americains avec une preci¬ 
sion absurde. Les jeunes recrues de l’industrie aerospatiale hesitent 
entre rire et larmes en decouvrant l’etat des machines. Rien ne nuit 
plus au plaisir de travailler sur un vaisseau spatial que de le pilo- 
ter avec des mecanismes oublies depuis les laveries automatiques 
des annees 1960. Et l’environnement de travail lui-meme est aussi 
depasse que les machines. Les jeunes diplomes dynamiques n’ont le 
choix qu’entre des sous-traitants militaires aux allures de tortues et 
des start-ups interessantes mais peu productives. 

Musk a reussi a faire de ces handicaps des avantages pour SpaceX. II 
evite de presenter son entreprise comme un sous-traitant aerospatial 
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parmi d’autres.SpaceX est le lieu branche,visionnaire,ou une Indus¬ 
trie serieuse acclimate les agrements de la Silicon Valley — glaces au 
yoghourt, stock-options, decisions rapides et organigrammes plats. 
Ceux qui connaissent bien Musk ont tendance a le decrire coninie 
un general plus que comme un PDG, et c’est tres juste. II a construit 
une armee d’ingenieurs en attirant presque tous les professionnels 
convokes par SpaceX. 

Le modele de recrutement de SpaceX est sensible aux notes excel- 
lentes obtenues dans des ecoles excellentes. Mais la societe cherche 
surtout a detecter des ingenieurs qui ont demontre des traits de per- 
sonnalite de type A au cours de leur vie. Ses recruteurs recherchent 
par exemple des gens qui ont brille dans des concours de realisation 
de robots ou qui ont construit des voitures de course originales. 
II s’agit de trouver des personnalites passionnees, capables de bien 
travailler en equipe et qui ont une experience pratique du travail 
du metal. « Meme si ton travail consiste a ecrire du code, tu dois 
comprendre comment fonctionne la mecanique », souligne Dolly 
Singh, qui a ete pendant cinq ans responsable des recrutements chez 
SpaceX. « Nous recherchions des gens qui construisent des choses 
depuis qu’ils sont petits.» 

Quelquefois, ces gens venaient tout seuls. D’autres fois, Dolly Singh 
avait recours a quelques techniques audacieuses. Elle epluchait les 
revues scientifiques a la recherche d’ingenieurs aux caracteristiques 
tres precises, elle appelait les chercheurs a leur bureau sans s’etre fait 
annoncer, elle arrachait a l’universite des ingenieurs inspires. Dans 
les congres et les expositions, les recruteurs de SpaceX usaient de 
manoeuvres florentines pour attirer les candidats interessants. Ils leur 
remettaient des enveloppes vierges contenant une invitation pour 
une premiere rencontre a une heure donnee, en general dans un 
bar ou un restaurant des environs. Les candidats qui s’y rendaient 
decouvraient qu’ils faisaient partie d’une poignee d’elus parmi les 
participants au congres. On les motivait tout de suite en leur don- 
nant le sentiment d’etre a part. 

Comme beaucoup de societes technologiques, SpaceX soumet ses 
eventuelles recrues a un feu roulant d’entretiens et de tests. Cer¬ 
tains entretiens sont d’aimables conversations ou l’on se decouvre 
mutuellement. D’autres sont remplis d’epreuves parfois difficiles. 
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Les interrogatoires les plus rigoureux sont en general reserves aux 
ingenieurs, mais gestionnaires et commerciaux sont aussi mis a rude 
epreuve. Les programmeurs qui s’attendent a passer par des epreuves 
classiques ont un reveil penible. Dans les entreprises, classiquement, 
on les invite a resoudre des problemes qui demandent deux ou trois 
douzaines de lignes de code. Chez SpaceX, le probleme standard 
reclame au moins cinq cents lignes. Tous les candidats qui vont 
jusqu’au bout de la procedure d’entretiens ont une derniere tache 
a affronter: rediger a l’intention de Musk un essai expliquant pour- 
quoi ils veulent travailler chez SpaceX. 

Pour ceux qui ont resolu les enigmes, repondu intelligemment aux 
entretiens et redige un texte de qualite, la recompense est une ren¬ 
contre avec Musk. II s’est entretenu avec la quasi-totalite des mille 
premiers collaborateurs de SpaceX, agents de securite et techniciens 
compris ; quand le personnel de l’entreprise est devenu trop nom- 
breux, il a continue a rencontrer les ingenieurs. Avant d’etre intro- 
duit,chaque salarie a droit a un avertissement il’entretien peut durer 
entre trente secondes et quinze minutes, lui dit-on. Elon continuera 
probablement a rediger des e-mails et afaire son travail pendant la premiere 

partie de Ventretien, sans parler beaucoup. Ne paniquez pas. C’est nor- 
\ 

mal. A un moment, ilfera pivoter son siege pour vous faire face. La encore, 
pourtant, il sepeut qu’il ne vous regarde pas dans les yeux ou ne semble pas 
totalement conscient de votre presence. Ne paniquez pas. C’est normal. Le 
moment venu, ils’adressera a vous. Et la,les recits des ingenieurs qui ont 
rencontre Musk couvrent tout l’eventail de la torture au sublime. 
Il peut poser une seule question ou plusieurs. Mais vous pouvez 
etre sur qu’il vous sortira LA devinette : «Vous etes sur la surface de 
la Terre. Vous marchez un kilometre vers le sud, un kilometre vers 
l’ouest et un kilometre vers le nord.Vous vous retrouvez exactement 
a votre point de depart. Ou etes-vous ? » L’une des reponses est « au 
pole Nord », et la plupart des ingenieurs pigent tout de suite. Alors, 
Musk reprend :« Et ou encore pourriez-vous etre ? » L’autre reponse 
est quelque part du cote du pole Sud, la ou,si vous marchez un kilo¬ 
metre vers le sud, la circonference de la Terre se reduit a un kilo¬ 
metre. Les ingenieurs sont moins nombreux a trouver cette reponse, 
et Musk se fait un plaisir de leur expliquer l’enigme, ainsi que 
d’autres, en emaillant ses explications des equations convenables. Il 
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tend a s’interesser moins a la reponse donnee par son visiteur qu’a la 
maniere dont il decrit le probleme et sa demarche pour le resoudre. 

Lorsqu’elle conversait avec des recrues potentielles, Dolly Singh 
s’effor^ait de les dynamiser et d’expliciter les exigences de SpaceX 
et de Musk. « Pour les attirer, nous leur disions: “SpaceX, c’est les 
forces speciales” », raconte-t-elle.« Si vous aimez que ce soit tres dur, 
c’est bien.Sinon,vous feriez mieux de ne pas venir.» Une fois entres 
chez SpaceX, les nouveaux salaries decouvraient vite s’ils etaient a la 
hauteur du defi. Beaucoup d’entre eux s’en allaient des les premiers 
mois a cause des semaines de travail de 90 heures et plus. D’autres 
partaient parce qu’ils ne pouvaient supporter la brusquerie de Musk 
et des autres dirigeants pendant les reunions.« Elon ne vous connait 
pas, il ne s’est pas demande si quelque chose risquait ou non de vous 
blesser », explique Dolly Singh. «Tout ce qu’il sait, c’est ce qu’il veut 
qu’on fasse. Les gens qui ne s’adaptaient pas a son style de communi¬ 
cation avaient du mal.» 

SpaceX donne l’impression de souffrir d’une rotation du person¬ 
nel extremement elevee, et a vu passer beaucoup de monde assure- 
ment. Mais nombre de ses dirigeants des premiers temps ont tenu 
une decennie ou davantage. Parmi les ingenieurs du rang, la plupart 
restent au moins cinq ans pour obtenir des stock-options et voir 
leurs projets aboutir. Ce comportement est classique dans toutes les 
entreprises technologiques. Mais SpaceX et Musk semblent inspi- 
rer un degre de fidelite inhabituel. Musk a reussi a instiller a ses 
troupes un zele qui fait penser a Steve Jobs. « Sa vision est claire », 
constate Dolly Singh. « Il vous hypnotise presque. Il vous regarde 
d’un air allume et ce qu’il dit est du genre, oui, aller sur Mars, c’est 
possible.» Forcez un peu la note et le sentiment sadomasochiste de 
douleur-plaisir n’est pas loin. Parmi les personnes rencontrees pour 
la redaction de ce livre, beaucoup critiquent les horaires de travail, la 
brusquerie de Musk, ses exigences parfois ridicules. Presque toutes 
cependant,meme celles qui ont ete licenciees,lui rendent hommage 
et le decrivent en des termes normalement reserves aux super-heros 
ou aux divinites. 

ill 

a 

o Le siege initial de SpaceX a El Segundo n’etait pas tout a fait au 

© niveau de l’image desiree par la societe, celle d’un endroit ou les 
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jeunes gens sympathiques ont envie de travailler. II en va autrement 
de sa nouvelle usine de Hawthorne. L’ininieuble a pour adresse 
1 Rocket Road et pour voisins l’aeroport municipal de Hawthorne 
ainsi que plusieurs usines d’outillage. S’il ressemble aux autres par sa 
taille et sa forme, le batiment de SpaceX s’en distingue par sa cou- 
leur entierement blanche. La structure ressemble a un gigantesque 
glacier rectangulaire plante au milieu d’une portion sans ante du 
comte de Los Angeles. 

Les visiteurs doivent franchir un poste de securite pour se garer 
dans le petit parking de direction ou Musk stationne sa Model S 
noire, qui flanque faeces au batiment. Les portes d’entree reflechis- 
santes cachent l’interieur, blanc lui aussi. II y a des murs blancs dans 
le hall d’entree, une table de style blanche dans la zone d’attente et 
un comptoir de reception blanc avec une paire d’orchidees dans des 
vases blancs. Une fois enregistres, les visiteurs recoivent un badge 
nominatif et sont conduits dans le principal espace de bureaux de 
SpaceX. Le bureau de Musk — plus grand que les autres — se trouve 
a droite. Au mur sont affichees deux couvertures commemoratives 
du magazine Aviation Week ; des portraits de ses fils voisinent sur 
son bureau avec un enorme moniteur a ecran plat et divers menus 
objets, parmi lesquels un boomerang, quelques livres, une bou- 
teille de vin et Lady Vivamus, un sabre de samourai geant remis au 
maitre des lieux lors de la reception du prix Heinlein, recompense 
des grands succes de l’espace commercial. Des centaines d’autres 
personnes travaillent a de petits bureaux au milieu d’une grande 
zone ouverte ; ce sont pour la plupart des cadres superieurs, des 
ingenieurs, des developpeurs de logiciels et des commerciaux qui 
piano tent sur leurs ordinateurs. Des salles de reunion entourent les 
bureaux; elles portent toutes des noms en rapport avec l’espace 
comme Apollo ou Wernher von Braun, expliques sur de petites 
plaques. Les salles les plus vastes sont equipees de fauteuils ultra- 
modernes — de beaux objets rouges, lisses, a hauts dossiers, qui 
entourent de grandes tables de verre — et decorees en arriere-plan 
de photos panoramiques d’une Falcon 1 decollant de Kwaj ou de 
la capsule Dragon s’arrimant a l’ISS. Enlevez la fusee et le sabre de 
samourai, et cette partie centrale des bureaux de SpaceX ressemble 
a un siege d’entreprise tel que vous en trouveriez un peu partout 
dans la Silicon Valley. II en va autrement de ce que les visiteurs 
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decouvrent en franchissant la paire de doubles portes qui mene au 
coeur de l’usine SpaceX. 

II est difficile de dechiffrer au premier regard les 50 000 metres car- 
res de 1’atelier. C’est un espace non cloisonne, au sol couvert d’une 
resine epoxy grisatre, avec des murs et des piliers blancs. L’equiva¬ 
lent d’une petite ville — par la population, les machines, le bruit — est 
rassemble dans cette zone. A cote du vestibule, l’une des capsules 
Dragon envoyee a 1’ISS et revenue surTerre pend au plafond, le flanc 
griffe de brulures noires.Juste sous la capsule, sur le sol,se trouve une 
paire de bequilles d’atterrissage de 7,6 metres de long construite 
par SpaceX pour que la fusee Falcon se pose tranquillement sur 
le sol apres une mission, afin de pouvoir voler a nouveau. Sur le 
cote gauche du vestibule se trouve une cuisine, et a droite la salle de 
controle des missions. C’est une zone fermee, avec de larges baies 
en verre, ou un mur garni d’ecrans permet de suivre le parcours des 
fusees. Elle comporte quatre rangees de bureaux surmontes d’une 
dizaine d’ordinateurs chacun pour l’equipe de controle. Avancez 
un peu et void quelques zones de travail industriel, delimitees de 
la maniere la plus informelle. Ici, des lignes bleues sur le sol mate- 
rialisent une aire, ailleurs, des etablis installes en carre ferment un 
espace. II n’est pas rare de voir l’un des moteurs Merlin debout au 
milieu de l’une de ces zones et entoure d’une demi-douzaine de 
techniciens affaires a son cablage ou a l’ajustage de ses pieces. 

Juste derriere ces espaces de travail se trouve un carre aux parois de 
verre assez grand pour contenir deux capsules Dragon. C’est une 
« salle blanche » ou les travailleurs doivent revetir des combinaisons 

V 

et des resilles pour eviter de contaminer les capsules. A une dou- 
zaine de metres a gauche, plusieurs fusees Falcon 9 sont couchees 
horizontalement les unes a cote des autres; elles ont ete peintes et 
attendent qu’on les transporte. Quelques zones calees au milieu de 
l’ensemble ont des murs bleus et sont dissimulees par des tentures. 
Elies sont ultra-secretes. SpaceX y travaille probablement sur une 
combinaison futuriste pour les astronautes ou une piece de fusee 
qui doit rester cachee aux yeux des visiteurs et des salaries non 
concernes. Dans une vaste zone laterale, SpaceX fabrique toute son 
electronique, dans une autre sont crees des materiaux composites 
speciaux, ailleurs on construit les carenages de la taille d’un autobus 
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qui entoureront les satellites. Des centaines de personnes se meuvent 
simultanement dans l’usine ou se melent techniciens energiques a 
tatouages et bandanas et jeunes ingenieurs en col blanc. L’odeur de 
sueur qui impregne le batiment denote son activite incessante. 

Musk a pose des touches personnelles a travers l’usine. Ce sont des 
details coniine les lanipes bleues qui conferent au centre de don- 
nees une tonalite de science-fiction. Elies eclairent des ordinateurs 
gros comme des refrigerateurs et ornes de lettres enormes, qu’on 
dirait fournis par Cyberdyne Systems, le constructeur imaginaire de 

V 

la serie de films Terminator. A cote des ascenseurs, Musk a place une 
figurine lumineuse d’lron Man grandeur nature. Mais L element le 
plus muskien de l’usine est l’espace de bureaux construit au beau 
milieu. C’est une structure vitree sur trois niveaux, avec des salles 
de reunion et des bureaux, qui se dresse entre diverses zones de sou- 
dage et de construction.Voir un bureau transparent a l’interieur de 
cette ruche industrielle parait bizarre. Musk a voulu que ses inge¬ 
nieurs puissent voir a tout moment ce qui se passe sur les machines 
et soient obliges de traverser l’usine et de bavarder au passage avec 
les techniciens pour rejoindre leur bureau. 

L’usine est un temple consacre a ce que SpaceX considere comme 
son arme majeure dans le monde des fusees: la construction inte- 
gree. La societe fabrique entre 80 et 90 % de ses fusees, moteurs, 
dispositifs electroniques et autres pieces. Cette strategic prend 
a contre-pied ses concurrents, comme United Launch Alliance 
(ULA), qui se targuent ouvertement de dependre de plus de 1 200 
fournisseurs pour construire leurs produits finals. (ULA, association 
entre Lockheed Martin et Boeing, se considere comme un moteur 
de creation d’emplois et non comme un modele d’inefficacite.) 

Une societe aerospatiale normale etablit la liste des pieces necessaires 
a son systeme de lancement puis adresse leur plan et leurs specifica¬ 
tions a des myriades de tiers qui les fabriqueront. SpaceX prefere 
acheter aussi peu que possible, par economic et pour eviter la source 
de faiblesse qu’est a ses yeux la dependance envers des fournisseurs 

v 

— surtout s’ils sont etrangers. A premiere vue, cette approche parait 
excessive. Des constructeurs de radios ou de bornes electriques,il en 
existe depuis des decennies. Reinventer la roue pour chaque ordi- 
nateur, chaque machine installee sur une fusee, peut augmenter les 
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risques d’erreurs et est, en general, une perte de temps. Mais pour 
SpaceX, cette strategic fonctionne. Outre la construction de ses 
moteurs, fusees, carenages et capsules, SpaceX concoit ses propres 
cartes-meres et ses circuits integres, ses detecteurs de vibrations, 
ses ordinateurs de bord et ses panneaux solaires. Ses ingenieurs ont 
decouvert, par exemple,que la simple optimisation d’une radio per- 
met de l’alleger d’environ 20 %. Et de realiser une economic spec- 
taculaire. Une radio de qualite industrielle telle qu’en utilisent les 
societes aerospatiales coute entre 50 000et 100 000 dollars; celle 
fabriquee par SpaceX lui revient a 5 000 dollars. 

De tels ecarts de cout paraissent a peine croyables au premier abord, 
mais SpaceX en a obtenu sur des dizaines de postes, sinon des cen- 
taines. Ses equipements sont generalement construits a partir de 
produits d’electronique grand public disponibles aisement et non 
avec les fournitures « de qualite spatiale » utilisees par les autres pro- 
fessionnels. II lui a fallu des annees pour convaincre la NASA que 
le niveau de qualite atteint par l’electronique normale etait sutB- 
sant pour concurrencer les materiels specialises plus chers auxquels 
on faisait confiance dans le passe. « L’aerospatial traditionnel fait les 
choses de maniere inchangee depuis tres, tres longtemps», souligne 
Drew Eldeen, ex-ingenieur chez SpaceX. « Le plus gros probleme 
a ete de convaincre la NASA d’essayer une nouveaute et d’etablir 
une trace documentaire montrant que la qualite des pieces etait suf- 
fisamment elevee.» Pour prouver a la NASA (et a soi-meme) que 
son choix est le bon, il arrive a SpaceX de monter ensemble sur 
une fusee un equipement standard et des prototypes de sa propre 
conception pour les tester en vol. Les ingenieurs comparent ensuite 
les performances des appareils. Des lors qu’un modele de SpaceX 
egale ou surpasse les produits commerciaux, il devient la reference 
de facto. 

A de nombreuses reprises, SpaceX a aussi fait oeuvre de pionnier 
en matiere de systemes materiels tres complexes. Temoin fun des 
engins les plus bizarres d’aspect de son usine, une machine de deux 

i/i 

Is etages concue pour realiser une operation dite soudage par fric- 

tion-malaxage. Elle permet a SpaceX d’automatiser le procede de 

| soudage de toles metalliques massives comnie celles utilisees pour le 

© corps des fusees Falcon. Un bras saisit fun des panneaux du corps de 
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la fusee, l’aligne contre un autre panneau puis joint les deux par une 
soudure qui peut s’etendre sur six metres et davantage. Les societes 
aerospatiales s’efForcent d’eviter les soudures chaque fois que pos¬ 
sible car elles introduisent des faiblesses dans le metal. Cela limite 
la taille des feuilles de metal qu’elles peuvent utiliser et entraine 
d’autres contraintes de conception. Depuis les premiers jours de 
SpaceX, Musk a incite l’entreprise a maitriser le soudage par fric- 
tion-malaxage, dans lequel une tete rotative frappe a haute vitesse 
l’interface entre deux plaques de metal afin de provoquer la fusion 
de leurs structures cristallines. C’est comme si Ton chauffait deux 
feuilles d’aluminium avant de les joindre en appuyant son pouce sur 
le joint et en tordant le metal. Ce type de soudage produit en general 
des liaisons bien plus solides que le soudage traditionnel. Le soudage 
par friction-malaxage etait deja pratique, mais pas sur des struc¬ 
tures aussi importantes que le corps d’une fusee, ni aussi massive- 
ment que chez SpaceX. A force d’essais et d’erreurs,l’entreprise est 
aujourd’hui capable d’unir de grandes toles minces et de gagner des 
centaines de livres de poids sur les fusees Falcon grace a des alliages 
plus legers et a la suppression des rivets, fixations et autres structures 
de soutien. Les concurrents de Musk dans le secteur automobile 
pourraient bien devoir en faire autant bientot car SpaceX a fait pro- 
fiterTesla d’une partie de ses equipements et techniques.Tesla espere 
pouvoir construire ainsi des voitures plus legeres et plus solides. 

La technologie s’est averee si precieuse que les concurrents de 
SpaceX ont commence a la copier et ont essaye de lui voler cer¬ 
tains de ses experts. Blue Origin, la discrete societe de fusees de 
Jeff Bezos, se montre particulierement offensive; elle a debauche 
Ray Miryekta, Fun des principaux experts mondiaux du soudage 
par friction-malaxage, provoquant une rupture majeure avec Musk. 
« Blue Origin pratique des frappes chirurgicales sur des specialistes* 
en leur proposant de doubler leur salaire. Je pense que c’est un peu 
rude et pas necessaire », s’agace Musk. Chez SpaceX, ou Blue Ori¬ 
gin est surnomme BO** par moquerie, un filtre de messagerie a 
ete cree pour detecter les messages comprenant les mots « blue » et 


* Blue Origin a aussi debauche une bonne partie de l’equipe propulsion de 
SpaceX. 

** BO = body odor, odeur corporelle. (NdT) 
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« origin » afin de prevenir les debauchages. Les relations entre Musk 
et Bezos ont tourne au vinaigre : ils ne parlent plus d’aller ensemble 
sur Mars.« Je pense que Bezos eprouve un desir insatiable de devenir 
sa majeste Bezos », grince Musk.« C’est un travailleur infatigable et 
il veut tout ratler dans le e-commerce. Mais honnetement, ce n’est 
pas le plus marrant des homines.» 

Aux premiers jours de SpaceX, Musk ignorait presque tout des 
machines et de la quantite de labeur necessaires pour construire des 
fusees. Faute d’experience, il rejetait les demandes d’achats d’outil- 
lages specialises tant que les ingenieurs ne parvenaient pas a lui en 
expliquer clairement l’utilite. Il ne maitrisait pas non plus certaines 
des techniques de management qui allaient le rendre tout a la fois 
celebre et plus ou moins odieux. 

Musk s’est affirme comme chef d’entreprise et expert en fusees au 
fur et a mesure que SpaceX parvenait a l’age adulte. Aux premiers 
temps de la Falcon 1, c’etait un energique dirigeant venu du secteur 
du logiciel qui tentait de s’initier a un monde tres different. Chez 
Zip2 et PayPal, il n’avait eu aucun mal a faire valoir ses positions et 
a diriger des equipes de programmeurs. Chez SpaceX, il lui fallut 
apprendre sur le tas. L’essentiel de ses connaissances en fusees lui vint 
d’abord de la lecture de manuels. Puis, quand SpaceX multiplia les 
embauches de brillants elements, il se dit qu’il pourrait faire appel 
a leur savoir. Il avisait un ingenieur dans son usine et le cuisinait 
sur un type de soupape ou un materiau specialise.«J’ai d’abord cru 
qu’il me mettait a l’epreuve pour voir si je connaissais mon affaire », 
raconte Kevin Brogan,Fun des premiers ingenieurs.« Puisj’ai realise 
qu’il cherchait a apprendre. Il vous bombardait de questions jusqu’a 
ce qu’il ait appris 90 % de ce que vous saviez.» Les gens qui ont passe 
un certain temps avec Musk temoigneront de sa capacite a absorber 


* Musk s’en prend aussi aux demandes de brevet deposees par Blue Origin et 
Bezos autour de la technologie des fusees reutilisables.« Son brevet est cotnplete- 
ment ridicule »,juge-t-il.« Il y a un demi-siecle que des gens proposent d’atterrir 
Jj sur une plate-forme flottant dans l’ocean. Il n’y a aucune chance que le brevet 

i. tienne car tout et n’importe quoi a deja ete propose, en fiction et en vrai, au cours 

& des cinq dernieres decennies. C’est comme Dr. Seuss, les oeufs verts et le gateau 

2 au cannabis. Plein de moyens ont ete proposes. Le probleme, c’est de le faire et de 

© creer vraiment une fusee qui en soit capable.» 
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des quantities incroyables d’informations et a les restituer presque 
infailliblement. C’est l’une de ses qualites les plus impressionnantes 
et les plus intimidantes, et elle semble fonctionner aussi bien main- 
tenant que du temps ou, enfant, son cerveau etait un aspirateur a 
livres. Au bout de deux ans a la tete de SpaceX, Musk etait devenu 
un expert en aerospatial a un niveau que peu de PDG des secteurs 
technologiques parviennent a approcher dans leur domaine. « II 
nous apprenait la valeur du temps et nous lui apprenions les fusees», 
resume Brogan. 

Concernant le temps, il arrive a Musk de fixer, pour des produits 
tres difficiles a realiser, des delais de livraison qu’aucun dirigeant 
n’auraitjamais envisages. Ses salaries comnie le public y ont vu fun 
des aspects les plus desagreables de son caractere. « Elon a toujours 
ete optimiste », dit Brogan. « C’est la maniere aimable de le dire. II 
est capable de mentir effrontement a propos des delais. II indique la 
chronologie la plus ambitieuse qu’on puisse imaginer en presumant 
que tout ira bien, puis il la raccourcit encore en considerant que tout 
le monde peut travailler plus dur.» 

La presse a cloue Musk au pilori pour n’avoir pas respecte les dates 
de livraison qu’il avait fixees. C’est l’une des habitudes qui lui 
valurent le plus d’ennuis quand SpaceX et Tesla commencerent a 

V 

mettre leurs premiers produits sur le marche. A de multiples reprises, 
leurs retards l’obligerent a debiter en public de nouvelles excuses. La 
Falcon 1 devait a l’origine voler en 2003, lui rappela-t-on un jour. 
«Vous etes serieux ? » demanda-t-il, fair etonne. « Nous avons dit 
cela ? D’accord, c’est ridicule.Je pense que je n’avais aucune idee de 
ce dont je parlais. Le seul domaine dans lequelj’avais une experience 
anterieure etait le logiciel et, ouais, vous pouvez ecrire pas mal de 
programmes et lancer un site web en l’espace d’un an. (^a ne marche 
pas ainsi avec les fusees.» Musk est simplement incapable de se rete- 
nir. Optimiste par nature, il peut donner l’impression que ses calculs 
de delais reposent sur l’idee que tout va bien se passer et que tous les 
membres de son equipe ont les memes capacites et la meme ardeur 
au travail que lui.« Pour p re voir le temps necessaire a un projet logi¬ 
ciel », plaisante Brogan,« Musk chronometrait le temps materielle- 
ment necessaire pour ecrire une ligne de code puis extrapolait en 
fonction du nombre total de lignes qu’il prevoyait». Cette analogie 
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est imparfaite mais peut-etre pas si eloignee de la vision du monde 
de Musk. «Tout ce qu’il fait, il le fait vite », dit Brogan.« II pisse vite. 
II est comme une pompe a incendie - trois secondes et c’est fini. II 
vit authentiquement dans la hate.» 

Si on l’interroge sur sa methode, Musk repond : 

Je ne tente certainement pas de fixer des huts impossibles. Je pense que des huts 
impossibles sont demotivants. Vous n’allez pas demander a des gens de creuser 
un trou dans un mur en s’y cognant la tete.Je ne Jixe jamais de buts delibere- 
ment impossibles. Mais certainement j’ai toujours ete optimiste sur les delais. 
J’essaie de me recalibrer pour etre un pen plus realiste. 

Je ne presume pas qu’il y en a cent comme moi on ce genre de choses.Je veux dire, 
dans le cas des debuts de SpaceX, c’est juste que je n’avais pas bien compris ce 
qu’ilJaut pour developper une fusee. Dans ce casj’etais hors des clous, disons a 
200 %.Je pense que les programmes futurs devraient etre hors des clous a peut- 
etre 25 on 50 %, a comparer avec 200 %. 

Donc,je pense en general qu’ilfautjixer le calendrier de telle sorte que, en J'onc- 
tion de tout ce que vous savez, le delai devrait etre de X, et agir en consequence 
tout en sachant que vous allez rencontrer toutes sortes d’imprevus qui vont vous 
retarder. Cela ne veut pas dire qu’il ne fallait pas essayer de respecter cette date 
des le debut, car viser autre chose await ete allonger le delai arbitrairement. 

Ce n’estpaspareil que de dire:« Eh bien, quepromettez-vous ? » Parce qu’il 
J'aut essayer de promettre aux gens un delai qui inclut une marge. Mais pour 
atteindre le delai externe promis, il J'aut avoir un delai interne plus ambitieux. 
Ce qui n’empechepas quelquefois de manquer quand meme le delai externe. 

SpaceX n ’est pas seul dans ce cas, a propos. Etre en retard, c’est etre ex aequo 
dans la course de I’industrie aerospatiale. La question n’est pas de savoir si 
l’on est en retard mais a quel point le programme sera en retard. Je ne pense 
pas qu ’un programme aerospatial ait ete acheve a temps depuis cette satanee 
Seconde Guerre mondiale. 

Confrontes a des delais d’une ambition epique et aux attentes de 
Musk, les ingenieurs de SpaceX ont du developper diverses tech¬ 
niques de survie. Musk reclame souvent des propositions tres detail- 
lees sur la realisation des projets. Ses collaborateurs ont appris a ne 
jamais decouper les delais necessaires en mois ou en semaines. Musk 
veut des previsions jour par jour et heure par heure, et quelquefois 
meme des comptes a rebours minute par minute, et ne pas tenir les 
delais a de graves consequences. « II fallait demander la permission 
d’aller aux toilettes », dit Brogan.« Et moi je dis :“Elon, quelquefois 
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les gens ont besoin de chier un bon coup.”» Les dirigeants de 
SpaceX s’entendent en fait pour creer de faux calendriers qui font 
plaisir a Musk mais qui sont pratiquement intenables. Ce qui ne 
serait pas bien grave s’ils n’etaient connus que dans l’entreprise.Mais 
Musk a tendance a en faire etat aupres des clients, leur dormant par 
inadvertance de faux espoirs. II incombe d’habitude a Gwynne 
Shotwell, presidente de SpaceX, de recoller les morceaux. Elle doit 
telephoner aux clients pour leur indiquer un calendrier plus rea- 
liste, ou bien concocter une litanie de pretextes pour excuser les 
retards inevitables.« Pauvre Gwynne », s’apitoie Brogan.« Rien que 
de l’entendre parler au telephone avec les clients, c’est dechirant.» 

II ne fait aucun doute que Musk est passe maitre dans Part d’obtenir 
le maximum de ses collaborateurs. Interrogez trois douzaines d’in- 
genieurs de SpaceX, et chacun d’eux pourra vous parler de Tune des 
nuances manageriales qu’il utilise pour amener les gens a respecter 
ses delais. En voici un exemple, fourni par Brogan : la ou un manager 
normal fixerait lui-meme une date butoir, Musk pousse ses inge- 
nieurs a s’approprier leurs dates de livraison. « II ne dit pas: “Tu as 
jusqu’a vendredi 14 heures pour faire £a”»,note Brogan.« II dit :“J’ai 
besoin que l’impossible soit fait pour vendredi 14 heures. Peux-tu le 
faire ?” Une fois que vous avez dit oui, ce n’est pas parce qu’il vous a 
dit de le faire que vous travaillez dur.Vous travaillez dur pour vous- 
meme. La difference est sensible.Vous avez signe.» Et, en recrutant 
des centaines de personnes brillantes et motivees, SpaceX a optimise 
le pouvoir de l’individu.Une personne qui travaille seize heures par 
jour est finalement bien plus efficace que deux qui travaillent huit 
heures par jour ensemble. Une personne seule n’a pas a organiser des 
reunions,parvenir a un consensus ni faire presser le pas a d’autres. Elle 
n’a qu’a travailler, travailler, travailler. Le salarie ideal de SpaceX est 
une personne du genre de Steve Davis, le directeur des projets avari¬ 
ces chez SpaceX.« II bosse seize heures par jour depuis des annees», 
assure Brogan.« II abat plus de travail que onze personnes ensemble.» 

Pour mettre la main sur Davis, Musk appela un assistant du depar- 
tement d’etudes aeronautiques de Stanford et lui demanda s’il 
connaissait des etudiants en master et en doctorat qui soient bril- 
lants, travailleurs et sans famille. L’autre l’orienta vers Davis, qui pre- 
parait un master en ingenierie aerospatiale, en plus de ses diplomes 
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en finance, en mecanique et en physique des particules. Musk l’ap- 
pela un mercredi et lui proposa un emploi pour le vendredi. C’etait 
la recrue nurnero 22 de SpaceX et il est aujourd’hui le numero 12 
par ordre d’anciennete dans l’entreprise. II a eu 36 ans en 2015. 

Davis fit son temps de service a Kwaj, qu’il considere comme le 
meilleur moment de sa vie. «Tous les soirs, vous aviez le choix entre 
dormir a cote de la fusee dans cet abri en toile ou des geckos vous 
grimpaient dessus, ou faire une heure de bateau avec le mal de mer 
pour retourner a file principale », raconte-t-il. «Tous les soirs, vous 
deviez choisir les ennuis qui vous laisseraient le moins de souvenirs. 
Vous etiez brule de chaleur et epuise. C’etait juste etonnant.» Apres 
avoir travaille sur la Falcon 1, Davis passa a la Falcon 9 et a Dragon. 

II a fallu quatre ans pour concevoir la capsule Dragon. Cela en fait 
probablement le projet le plus rapide du genre dans l’histoire de 
l’industrie aerospatiale. Commence avec Musk et une poignee d’in- 
genieurs, meme pas trentenaires pour la plupart, il compta jusqu’a 
cent personnes*. L’equipe emprunta aux travaux anterieurs sur les 
capsules et potassa tous les articles publies par la NASA et autres 
organismes aeronautiques sur des projets comme Gemini et Apollo. 
« Si vous cherchez des renseignements comme l’algorithme de gui- 
dage de rentree d’Apollo, il existe d’excellentes bases de donnees 
qui cracheront tout de suite la reponse », confirme Davis. Les inge- 
nieurs de SpaceX durent ensuite trouver comment depasser ces ten- 
tatives d’autrefois pour faire entrer la capsule dans Fere moderne. 
Dans certains domaines, les ameliorations etaient evidentes et furent 
aisement introduites.D’autres exigerent plus d’ingeniosite. Saturn 5 
et Apollo disposaient de colossales armoires informatiques qui ne 
produisaient qu’une fraction de la puissance de calcul disponible 
aujourd’hui sur un iPad, par exemple. Les ingenieurs de SpaceX 
savaient comment gagner beaucoup de place en eliminant une par- 
tie des ordinateurs tout en augmentant les capacites grace a leurs 


* Selon Musk,«le premier travail sur Dragon Version 1 a ete fait par moi et peut- 
etre trois ou quatre ingenieurs, car nous vivions au jour le jour sans savoir si la 
NASA nous accorderait un contrat.Techniquement,il y avait eu auparavant Magic 
Dragon, qui etait beaucoup plus simple car il n’etait pas soumis aux criteres de la 
NASA. Magic Dragon, c’etait juste moi et quelques pros des ballons de haute alti¬ 
tude au Royaume-Uni.» 
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equipements plus puissants. Ils se dirent par ailleurs que meme si 
Dragon ressemblait beaucoup a Apollo, ses parois seraient plus 
droites, ce qui libererait de l’espace pour les appareils et pour les 
astronautes que la societe esperait faire voler. SpaceX obtint aussi la 
recette du materiau de son bouclier thermique,appele PICA,grace a 
un accord avec la NASA. Ses ingenieurs trouverent comment fabri- 
quer le PICA a moindre cout et ameliorerent la recette de telle sorte 
que Dragon soit capable, des son premier jour, de supporter la cha- 
leur de la rentree dans l’atmosphere apres un voyage vers Mars*. Le 
cout total de Dragon s’eleva a 300 millions de dollars, soit de l’ordre 
de dix a trente fois moins cher que les projets de capsules des autres 
entreprises. « Le metal arrive, nous le deployons, nous le soudons 
et nous fabriquons des choses », resume Davis. « Nous construisons 
presque tout en interne. C’est pourquoi les couts ont baisse.» 

Davis, conime Brogan et nombre d’autres ingenieurs de SpaceX, 
a vu Musk demander Limpossible. Son souvenir favori remonte a 
2004. SpaceX avait besoin d’un verin pour commander le mou- 
venient de cardan servant a diriger l’etage superieur de la Falcon 1. 
Davis, qui n’avait jamais construit d’appareil mecanique, chercha 
naturellement des fournisseurs capables de lui vendre un verin 
electromecanique. 11 re^ut un devis de 120 000 dollars. « Elon a 
ri », raconte Davis. « II m’a dit: “Cette piece n’est pas plus compli- 
quee qu’un ouvre-porte de garage.Ton budget est de 5 000 dollars. 

V 

Debrouille-toi.” » Davis mit neuf mois a construire le verin. A la fin 
de ce travail, il transpira pendant trois heures pour ecrire a Musk 
un courrier electronique detaillant les pour et les contre de l’ap- 
pareil. II entra dans d’horribles details sur la maniere dont il avait 
concu la piece, les raisons de ses choix et les couts. En appuyant sur 
la touche envoi, il se sentit envahi par l’anxiete, sachant qu’il lui 
avait fallu pres d’un an pour faire ce qu’un ingenieur n’aurait meme 
pas tente dans une autre societe aerospatiale. Musk recompensa son 


* En etudiant la conception de Dragon, les chercheurs de la NASA remarquerent 
que plusieurs caracteristiques de la capsule semblaient avoir ete prevues delibere- 
ment des le debut en vue d’un atterrissage sur Mars. Selon deux ou trois articles 
publies par eux,la NASA pourrait envisager de financer une mission vers Mars au 
cours de laquelle une capsule Dragon preleverait des echantillons pour les rame- 
ner sur Terre. 
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travail et son angoisse par l’une de ses reponses habituelles: « Ok ». 
Le verin concu par Davis couta en fin de compte 3 900 dollars et 
s’envola dans l’espace avec Falcon 1.« J’ai mis dans cet e-mail jusqu’a 
mon dernier gramme de capital intellectuel, et j’ai eu cette simple 
rcponse au bout d’une minute », s’etonne Davis. «Tout le monde 
dans l’entreprise vivait la meme experience. Parmi les choses que je 
prefere chez Elon, il y a sa capacite a prendre tres vite des decisions 
enormes. II fonctionne encore ainsi aujourd’hui.» 

Kevin Watson peut en temoigner. II arriva chez SpaceX en 2008 
apres avoir passe vingt-quatre ans au Jet Propulsion Laboratory (JPL) 
de la NASA. II y avait travaille sur les projets les plus divers, y com- 
pris la construction et le test de systemes informatiques capables 
de supporter les rudes conditions de l’espace. Le JPL achetait d’or- 
dinaire des ordinateurs chers, specialement renforces, et Watson en 
etait contrarie. II se disait qu’il etait possible de fabriquer des ordina¬ 
teurs bien moins chers et tout aussi efficaces. Lors de son entretien 
d’embauche avec Musk, il apprit que SpaceX appreciait justement 
ce type de raisonnement. Pour Musk, le gros du systeme informa- 
tique d’une fusee ne devait pas couter plus de 10 000 dollars. C’etait 
une sonime absurde d’apres les standards de l’industrie aerospa- 
tiale, ou les systemes avioniques d’une fusee coutent classiquement 
bien plus de 10 millions de dollars.« Dans l’aerospatial traditionnel, 
10 000 dollars ne paieraient meme pas le repas servi lors d’une reu¬ 
nion de discussion sur le cout de l’avionique »,plaisante Watson. 

Au cours de son entretien d’embauche,Watson promit a Musk qu’il 

parviendrait a realiser l’improbable : fournir un systeme avionique 
\ 

a 10 000 dollars. A peine arrive, il se mit au travail sur la realisation 
des ordinateurs destines a Dragon. Le premier systeme etait appele 
CUCU (prononcer « coucou »). Ce bolder serait place a l’interieur 
de la station spatiale internationale pour communiquer avec Dragon. 
A la NASA, certains designaient les ingenieurs de SpaceX comrne 
« ces types dans leur garage » et doutaient de la capacite d’execution 
de la start-up, en particulier pour construire ce genre de machine. Or 

in 

% SpaceX produisit en un temps record un ordinateur de communica- 

tion qui s’avera etre le premier du genre a satisfaire du premier coup 

o au protocole de test de la NASA. Les responsables de cette derniere 

© furent obliges de repeter « coucou » a de nombreuses reprises durant 
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les reunions — un petit geste de provocation concocte des 1’origine 
pour les torturer. Les mois suivants, Watson et d’autres ingenieurs 
construisirent tous les systemes informatiques de Dragon puis adap- 
terent la technologie a la Falcon 9. II en resulta une plate-forme 
avionique totalement redondante utilisant a la fois des appareils 
informatiques disponibles dans le commerce et des produits fabri- 
ques en interne par SpaceX. Elle coutait un peu plus de 10 000 dol¬ 
lars mais ne depassait pas de beaucoup la limite fixee par Musk. 

SpaceX redynamisa Watson, decu par la tolerance du JPL envers 
la bureaucratie et les depenses somptuaires. Musk devait autoriser 
toutes les depenses superieures a 10 000 dollars.« C’etait son argent 
que nous depensions, il gardait l’ceil dessus et il avait sacrement rai¬ 
son », constate Watson.«Il veillait a ce qu’on ne fasse rien d’idiot.» 
Prises rapidement au cours de reunions hebdomadaires, les deci¬ 
sions etaient acceptees par toute l’entreprise. « Il etait etonnant de 
voir a quelle vitesse les gens s’y adaptaient», note Watson.« Le navire 
entier pouvait virer a 90 degres instantanement. Lockheed Martin 
n’aurait jamais pu en faire autant.» Et Watson de continuer : 

Elon est brillant. Il s’implique dans presque tout. Il comprend tout. S’il vous 
pose une question, vous apprendrez vite a ne pas lui repondre d’instinct. Il 
veut des reponses qui creusent jusqu’aux loisfondamentales de la physique. Un 
domaine qu’il maitrise reellement bien est la physique des fusees. Il la comprend 
comme personne d’autre. Ce que je Vai vu faire de tete est delirant. Il pent 
soutenir une discussion simultanement sur la maniere de faire voler un satellite, 
la possibilite d’atteindre la bonne orbite et notre capacite a livrer Dragon, et 
resoudre ces trois equations en temps reel. II est etonnant de constater la quantite 
desavoirs qu’il a accumules au cours des annees.Je ne voudraispas etre Vun de 
ses concurrents. Mieux vaudrait quitter ce metier et chercher quelque chose de 
sympathique a faire ailleurs. Il maneeuvrera mieux que vous, il reflechira mieux 
que vous, il realisera mieux que vous. 

L’une des principals decouvertes de Watson chez SpaceX fut le 
banc d’essai au troisieme niveau de l’usine de Hawthorne. SpaceX y 
a dispose sur des tables de metal des versions de test de tous les mate- 
riels informatiques et electroniques inclus dans une fusee.Toutes les 
entrailles d’une fusee y sont en fait reproduites d’un bout a l’autre atin 
d’effectuer des milliers de simulations de vol. Quelqu’un «lance » 
la fusee depuis un ordinateur, puis toutes les pieces mecaniques et 
informatiques sont surveillees par des capteurs. Un ingenieur peut 
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commander l’ouverture d’une soupape puis verifier qu’elle a bien 
eu lieu et a quelle vitesse, ainsi que le flux qui y passe. Cette installa¬ 
tion permet aux ingenieurs de s’exercer avant les lancements et de 
decouvrir comment traiter toutes sortes d’anomalies. Pendant les 
vols reels, des gens s’y tiennent pour reproduire les erreurs consta- 
tees sur Falcon ou Dragon et modifier les reglages en consequence. 
Ce systeme a permis a SpaceX d’introduire de nombreux chan- 
gements a la volee. Un jour, on detecta une erreur informatique 
quelques heures avant un lancement. Les ingenieurs modifierent le 
fichier, verifierent son effet sur le materiel de test et, en Fabsence 
de probleme visible, le transmirent a la Falcon 9 qui attendait sur 
le pas de tir, le tout en moins de trente minutes. « La NASA n’etait 
pas habituee a cela », dit Watson. « Si quelque chose n’allait pas avec 
la navette, tout le monde n’avait plus qu’a patienter trois semaines 
avant de pouvoir recommencer le lancement 12 .» 

De temps en temps, Musk adresse un e-mail a 1’ensemble de Fen- 
treprise pour mettre en vigueur une nouvelle directive ou faire 
connaitre Fun de ses soucis. L’un de ses e-mails les plus celebres fut 
diffuse en mai 2010 sous le titre «Acronyms Seriously Suck » [Les 
sigles sont vraiment penibles] : 

II existe chez SpaceX une tendance insidieuse a utiliser des sigles. L’abus 
des sigles inventes nuit beaucoup a la communication, or il est extreme- 
ment important que nous conservions une bonne communication tout 
en grandissant. Pris isolement, quelques acronymes ici ou la peuvent 
sembler inofFensifs, mais si mille personnes se mettent a en inventer, 
nous devrons a la longue constituer un enorme glossaire pour les nou- 
veaux salaries. Personne n’est vraiment capable de se souvenir de tous 
ces sigles et personne ne veut paraitre idiot dans une reunion; resultat, 
on reste ignorant. C’est particulierement dur pour les nouveaux venus. 

II faut arreter cela tout de suite, sans quoi je prendrai des mesures dras- 
tiques — j’ai emis assez divertissements ces dernieres annees. Aucun 
sigle ne doit entrer dans le glossaire de SpaceX sans avoir ete approuve 
par moi. Si certains sigles n’ont pas de justification raisonnable, ils 
doivent etre elimines,commeje l’ai demande dans le passe. 

to 

U 

Par exemple, les positions sur les stands de test ne devront pas etre desi- 
‘w gnees par « HTS » [horizontal test stand] ou «VTS » [vertical test stand]. 

I Ces formules sont particulierement idiotes car elles contiennent des 

© mots inutiles. Un «stand », sur notre site de test, est evidemment un 
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stand « de test ».VTS-3, c’est quatre syllabes, alors que «Tripod » n’en 
compte que deux : ce foutu sigle est en fait plus long que le nom ! 

Le critere, pour un sigle, est de se demander s’il facilite ou complique 
la communication. On peut tres bien utiliser les sigles que la plupart 
des ingenieurs connaissent deja hors de SpaceX, comme GUI pour 
« interface graphique ». II est admis aussi de fabriquer quelques sigles/ 
diminutifs de temps en temps pourvu qu’ils soient valides par moi, par 
exemple Mvac et M9 au lieu de Merlin 1C-Vacuum ou Merlin 1 C-Sea 
Level, mais il faut s’en tenir au minimum. 

C’etait du Musk tout crache. Le courrier est brusque sans etre hors 
de propos pour quelqu’un qui recherche l’efficacite. II se braque sur 
un sujet qui pourrait paraitre anodin mais il s’en explique bien. II 
est comique en ce sens que Musk veuille valider lui-meme tous les 
acronymes mais cela correspond parfaitement a son style de mana¬ 
gement direct qui, dans l’ensemble, a bien reussi chez SpaceX et 
chezTesla.Les salaries ont surnomme ce principe « ASS Rule »*. 

Le principe directeur chez SpaceX est de se donner a son travail et de 
realiser.Tant pis pour ceux qui attendent des ordres ou des instruc¬ 
tions detaillees. Idem pour ceux qui voudraient un avis sur ce qu’ils 
ont fait. Et le pire qu’on puisse faire est d’informer Musk que ce qu’il 
demande est impossible. Que se passe-t-il si un salarie lui dit qu’il n’y 
a aucun moyen de ramener le cout d’un verin au niveau qu’il exige 
ou de fabriquer une piece dans le delai qu’il a fixe ? «“Bien”, dira 
Elon »,si l’on en croit Brogan. «“Tu ne t’occupes plus du projet,j’en 
prends la direction. Je vais faire ton boulot tout en dirigeant deux 
entreprises en meme temps.J’y arriverai.”Et le plus dingue est qu’il y 
arrive vraiment. Chaque fois qu’il a vire quelqu’un et pris son poste, 
il a mene le projet a bien, quel qu’il soit.» 

Les frottements entre la culture de SpaceX et celle d’organismes 
plus administratifs comme la NASA, l’U.S. Air Force ou la Fede¬ 
ral Aviation Administration sont penibles pour les deux parties. Ces 
difficultes se manifesterent pour la premiere fois a Kwaj, ou des res- 
ponsables publics contestaient parfois les methodes de lancement de 
SpaceX,jugees cavalieres. Il arrivait que SpaceX veuille modifier ses 
procedures, or toute modification de ce genre exigeait d’abondantes 


* ASS pour « Acronyms Seriously Suck », titre du courrier electronique d’Elon 
Musk. Mais ass signifie aussi « ane » ou, vulgairement,« cul». (NdT) 
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formalites. Si jamais SpaceX voulait modifier la liste ecrite des 
etapes necessaires pour changer un filtre (mettre des gants, chausser 
des lunettes de securite, enlever un ecrou...), ou utiliser un type de 
filtre different, la FAA avait besoin d’une semaine pour examiner le 
nouveau processus avant que le changement de filtre puisse avoir 
lieu. Musk et les ingenieurs trouvaient ce delai ridicule. II est arrive 
que Musk reproche vivement un tel incident a un responsable de la 
FAA pendant une teleconference avec des representants de SpaceX 
et de la NASA. « C’est devenu chaud-bouillant et il a engueule ce 
type pendant peut-etre dix minutes », raconte Brogan. 

Musk lie se souvient pas de cet incident, mais il en a d’autres en 
memoire. Lors d’une reunion, un second couteau de la FAA avait 
formule des observations que Musk jugeait idiotes. Il en dressa la 
liste par ecrit et l’adressa au patron de l’interesse. «Alors, son cretin 
de manager m’a envoye un long courrier electronique ou il m’ex- 
pliquait qu’il avait participe au programme de la navette et qu’il avait 
dirige dans les vingt lancements, et comment osais-je dire que 1’autre 
type avait tort ? »,s’agace Musk.«Je lui ai repondu :“Non seulement 
il a tort, et permettez-moi de vous redire pourquoi, mais vous avez 
tort aussi, et permettez-moi de vous dire pourquoi.” Je ne crois pas 
qu’il m’ait envoye d’autres courriers apres celui-la. Nous essayons 
d’avoir un impact vraiment fort sur l’industrie spatiale. Si les regies 
vous empechent de progresses alors vous devez combattre les regies.» 

« Les regulateurs posent un probleme fondamental. Un regulateur 
qui accepte de modifier une regie peut y laisser sa carriere si cela 
a des consequences negatives. En revanche, il ne sera meme pas 
remercie si les consequences sont positives. C’est tres asymetrique, 
done. On comprend tres bien pourquoi les regulateurs n’aiment pas 
changer les regies. Us risquent une grosse sanction dans un cas et 
aucune recompense dans l’autre. Comment une personne ration- 
nelle se comporterait-elle dans un tel scenario ? » 

Mi-2009, SpaceX embaucha un ancien astronaute, Ken Bowersox, 
comnie directeur de la securite des astronautes et de l’assurance de 
mission. Bowersox avait tout ce qu’il fallait pour plaire aux grands 
acteurs classiques de l’aerospatial. Diplome en ingenierie aerospa- 
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2 dale de l’Academie navale des Etats-Unis, il avait ete pilote d’essai 

© dans l’armee de fair et avait fait plusieurs sejours a bord de la navette 
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spatiale. Beaucoup de gens chez SpaceX virent son arrivie dans 
l’entreprise coninie un fait positif. Repute diligent et sirieux,iljet- 
terait un oeil neuf sur beaucoup des procedures de SpaceX en veil- 
lant a ce que l’entreprise agisse de maniere sure et standardisee. II se 
retrouva au beau milieu des tiraillements entre efficacite et respect 
des procedures traditionnelles,une constante chez SpaceX. Les mois 
passant, ses disaccords avec Musk s’aggraverent et il commenca 
a avoir le sentiment qu’on ne tenait pas compte de ses opinions. 
II arriva en particulier qu’une piece gravement defectueuse - un 
ingenieur la decrit comme l’iquivalent d’une tasse a cafe qui n’au- 
rait pas eu de fond — aille jusqu’au banc de test alors qu’elle aurait 
du etre repirie des l’usine. Selon des timoins, Bowersox plaida pour 
qu’une enquete retroactive soit conduite afin de determiner quel 
itait le processus fautif et de le corriger a la base. Musk, lui, s’etait 
dija fait son idee sur les racines du probleme et limogea Bowersox 
au bout de deux ans. (Bowersox refuse de s’exprimer sur son passage 
chez SpaceX.) Aux yeux d’un certain nombre de gens chez SpaceX, 
l’incident Bowersox montrait en quoi la brusquerie de Musk pou- 
vait afTecter un processus tres necessaire. Musk n’est pas du tout 
du meme avis: pour lui, Bowersox n’itait pas au niveau de ce que 
SpaceX attend d’un ingenieur. 

Une poignee de hauts responsables publics m’ont livri leur avis sin¬ 
cere sur Musk sous reserve que leur nom ne soit pas mentionne. 
L’un d’eux juge consternante la maniere dont il traite les generaux 
de l’armee de fair et autres officiers superieurs. En cas de disac¬ 
cord, il s’en prend sans vergogne meme aux plus hauts responsables. 
Un autre se dit stupifait de voir Musk traiter d’idiots des gens tres 
intelligents.« Imaginez la pire maniere dont cela puisse venir, et cela 
viendra », note cette personne.« La vie avec Elon est comme l’inti- 
miti d’un couple marii. Il peut etre tres gentil et fidele, puis rielle- 
ment dur sans que ce soit nicessaire.» Selon un ancien responsable, 
Musk devra se tempirer dans les prochaines annies s’il veut que 
SpaceX conserve les faveurs des agences publiques et militaires face 
a leurs prestataires habituels.« Son plus grand ennemi », assure l’inti- 
ressi,« c’est lui-meme et sa maniere de traiter les gens.» 

Quand Musk prend ses interlocuteurs extirieurs a rebrousse-poil, 
Gwynne Shotwell est souvent la pour essayer d’arrondir les angles. 
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Elle aussi a la langue bien pendue et une personnalite ardente, mais 
elle joue volontiers le role de conciliatrice. C’est ainsi qu’elle gere 
le fonctionnement de SpaceX au jour le jour tandis que Musk se 
concentre sur la strategic globale,la conception des produits,le mar¬ 
keting et la motivation du personnel. Comme les autres lieutenants 
auxquels Musk fait le plus confiance, elle accepte de rester large- 
ment dans l’ombre, de faire son travail et de se devouer a l’entreprise. 

Fille d’une artiste et d’un neurochirurgien, Gwynne Shotwell a 
grandi dans la banlieue de Chicago. Jolie et brillante, elle obtint de 
bons resultats a l’ecole, ou elle faisait partie d’une equipe de majo¬ 
rettes. Elle ne montrait pas beaucoup d’interet pour les sciences et 
un ingenieur etait pour elle un type qui conduit des trains. Mais 
certains indices revelaient qu’elle etait un peu differente. Elle etait 
du genre a tondre la pelouse et a aider a installer le panier de bas¬ 
ket-ball familial.Vers 8 ou 9 ans, elle manifesta un bref interet pour 
les moteurs automobiles et sa mere lui acheta un livre de meca- 
nique. Plus tard, au lycee, sa mere l’obligea a assister a une confe¬ 
rence de l’lllinois Institute ofTechnology un samedi apres-midi. En 
ecoutant l’une des tables rondes, elle fut eblouie par une ingenieure 
mecanicienne quinquagenaire.« Elle etait bien habilleej’adorais ses 
vetements et ses chaussures », dit-elle.« Elle etait grande et portait 
a merveille les talons hauts.» Une conversation apres la conference 
lui permit d’en savoir plus sur son travail. « C’est ce jour-la que j’ai 
decide de devenir ingenieure en mecanique »,assure-t-elle. 

Gwynne Shotwell obtint un diplome en ingenierie mecanique puis 
un master de mathematiques appliquees a Northwestern University. 
Elle entra ensuite chez Chrysler. Elle y suivit un cycle de forma¬ 
tion de cadres destine a une elite de jeunes diplomes montrant une 
aptitude au leadership. Elle commenca par un apprentissage de la 

mecanique auto — « j’ai adore ca » — avant de passer de service en ser- 
\ 

vice. A la recherche sur les moteurs, elle s’apercut que deux super- 
ordinateurs Cray restaient inutilises parce qu’aucun des veterans 
ne savait s’en servir. Bientot, elle y effectuait des calculs de dyna- 
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% mique des fluides afin de simuler le fonctionnement des soupapes 

et autres pieces. Ce travail l’interessait, mais elle commencait a ne 

8 plus supporter l’ambiance. II y avait des regies pour tout, y compris 

© une foule d’accords syndicaux fixant qui pouvait ou non piloter 
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certaines machines.« Un jour,j’ai pris en main un outil, et cela m’a 
valu un avertissement», raconte-t-elle. « Puis j’ai ouvert une bon- 
bonne d’azote liquide, et j’ai eu un avertissement. J’ai commence a 
me dire que ce travail n’etait pas celui que j’esperais.» 

Descendue en marche du programme de formation de Chrysler, 
Gwynne Shotwell rentra chez elle et poursuivit quelque temps un 
doctorat en mathematiques appliquees a Northwestern. La, un de 
ses professeurs lui parla d’une opportunite chez Aerospace Corpo¬ 
ration. Peu connue, cette entreprise installee a El Segundo depuis 
1960 fonctionnait comme une sorte d’organisme neutre sans but 
lucratif et conseillait la NASA, l’armee de fair et d’autres orga- 
nismes federaux sur les programmes spatiaux. Malgre son aspect 
fonctionnarise, elle s’etait averee tres utile du fait de ses activites de 
recherche et de sa capacite a soutenir ou rejeter de couteuses tenta- 
tives. Gwynne Shotwell y entra en octobre 1988 et y travailla sur des 
projets tres divers. Pour l’un d’eux, elle developpa un modele ther- 
mique des effets des fluctuations de temperature dans la soute de la 
navette spatiale sur le fonctionnement des equipements de diverses 
charges utiles. Dix annees chez Aerospace Corporation affuterent 
ses capacites d’ingenieur systeme. Elle finit neanmoins par s’agacer 
de la lenteur de l’industrie.«Je ne comprenais pas pourquoi il fallait 
quinze ans pour faire un satellite militaire », dit—elle. « Ma motiva¬ 
tion s’etiolait a vue d’oeil.» 

Pendant quatre ans, Gwynne Shotwell travailla ensuite chez Micro¬ 
cosm, une start-up spatiale voisine d’Aerospace Corporation dont 
elle devint directrice de la division systeme spatiaux et developpe- 
ment d’affaires. A la fois intelligente, sure d’elle, directe et avenante, 
elle acquit une reputation d’excellente commerciale. En 2002, l’un 
de ses collegues, Hans Koenigsmann, s’en alia chez SpaceX. Un 
jour ou ils avaient dejeune au-dehors, elle le reconduisit au siege de 
SpaceX, qui alors ne payait pas de mine.« Hans m’a propose d’entrer 
et de rencontrer Elon », se souvient-elle. «Je 1’ai fait, et c’est alors 
que je lui ai dit :“I1 vous faut un bon responsable du developpement 
commercial.”» Le lendemain, elle re^ut un coup de fil de Mary 
Beth Brown : Musk desirait la rencontrer pour parler du nouveau 
poste de directeur du developpement commercial. Ainsi devint- 
elle la salariee numero 7.«J’ai donne un preavis de trois semaines a 
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Microcosm etj’ai refait ma salle de bains, carje savais que desormais 
je n’aurais plus un instant a moi », se souvient-elle. 

Pendant les premieres annees de SpaceX, Gwynne Shotwell fit des 
miracles en vendant quelque chose que l’entreprise n’avait pas. II 
fallut a SpaceX bien plus longtemps que prevu pour reussir un vol. 
Les echecs essuyes en chemin etaient embarrassants et mauvais pour 
les affaires. Elle reussit neanmoins a vendre une douzaine de vols a 
divers clients publics et prives avant que SpaceX ne mette sa pre¬ 
miere Falcon 1 en orbite. Pugnace, elle negocia les enormes accords 
avec la NASA qui allaient maintenir SpaceX en vie pendant ses 
annees de vaches maigres,en particulier, en aout 2006, un contrat de 
278 millions de dollars portant sur des vehicules de ravitaillement 
de PISS. Ses reussites en firent la confidente privilegiee de Musk 
chez SpaceX ; fin 2008, elle devint presidente et directrice generale 
des operations de la societe. 

L’une de ses taches est de renforcer la culture de l’entreprise, car a 
force de grandir celle-ci commence a ressembler aux geants tra- 
ditionnels de Faerospatial qu’elle brocarde si volontiers. Gwynne 
Shotwell s’entend aussi bien a s’entretenir avec le personnel sur un 
ton affable et sympathique lors d’une reunion generale qu’a haran- 
guer des groupes de stagiaires invites a venir se faire exploiter jusqu’a 
l’os. La voici par exemple au milieu d’une centaine de stagiaires dans 
un coin de la cafeteria. Elle porte des bottes a talons hauts, un jean 
moulant, une veste havane, une echarpe et une paire de creoles sous 
sa chevelure blonde a hauteur d’epaule. Arpentant la salle micro en 
main, elle demande a ceux qui l’entourent d’indiquer leur ecole 
d’origine et les projets auxquels ils travaillent chez SpaceX. L’un 
d’eux vient de Cornell et travaille sur Dragon, un autre de l’USC et 
concoit un systeme de propulsion, un troisieme de FUniversity of 
Illinois et est affecte au service aerodynamique. II lui faut une tren- 
taine de minutes pour faire le tour de la piece parmi ces jeunes de 
calibre exceptionnel tant par leur pedigree academique que par leur 
enthousiasme visible. Les stagiaires la harcelent de questions — son 
meilleur moment, son conseil pour reussir, les menaces concur- 
rentielles pesant sur SpaceX — et elle repond tantot avec serieux, 
tantot avec enthousiasme. Elle veille a mettre en valeur le cote 
agile, innovant de SpaceX en regard des societes aerospatiales plus 
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traditionneUes.« Nous inspirons une peur bleue a nos concurrents», 

assure-t-elle au groupe.« Les maniniouths vont devoir reflechir et se 
\ 

remuer. A nous de les faire disparaitre.» 

L’un des principaux objectifs de SpaceX, assure Gwynne Shotwell, 
est d’assurer un maximum de vols. La societe n’a jamais cherche a 
gagner une fortune sur chaque vol.Elle prefere ne gagner qu’un peu 
et engranger de nouvelles commandes. Un vol de Falcon 9 coute 
60 millions de dollars et la societe aimerait ramener cette somme a 
une vingtaine de millions grace a des economies ti’echelle et a des 
ameliorations de la technologie de lancement. SpaceX a depense 
2,5 milliards de dollars pour l’envoi de quatre capsules Dragon a 
l’lSS, neuf vols de Falcon 9 et cinq vols de Falcon 1. Son prix par 
lancement est incomprehensible et hors de portee pour les autres 
acteurs de l’industrie.« J’ignore ce que ces gens font de leur argent», 
plaisante Gwynne Shotwell.« Ils le fument ? Je ne sais vraiment pas.» 
Un certain nombre de nouveaux pays s’interessent aux lancements, 
assure-t-elle, la technologie des communications leur parait essen- 
tielle pour developper leur economic et rattraper les pays deve- 
loppes. Des vols moins chers aideraient SpaceX a recuperer la plus 
grande partie de cette nouvelle clientele. La societe compte aussi 
participer au marche en expansion des vols habites. Contrairement 
a Virgin Galactic on XCOR, SpaceX ne s’est jamais interesse aux 
vols touristiques de cinq minutes en orbite basse. II lui serait possible 
en revanche de transporter des chercheurs vers les habitats en orbite 
construits par Bigelow Aerospace et les laboratoires scientifiques 
orbitaux de divers pays. SpaceX va aussi commencer a construire 
ses propres satellites pour devenir une boutique spatiale a services 
complets. Pour mener a bien tous ces projets, la societe doit prouver 
qu’elle est capable de voler regulierement tous les mois en mainte- 
nant un cahier de commandes de 5 milliards de dollars.« La plupart 
de nos clients ont signe des le debut avec le desir de nous soutenir et 
ils ont beneficie de missions a bon prix », dit Gwynne Shotwell.«Au 
stade ou nous en sommes maintenant, nous devons effectuer les lan¬ 
cements a temps et rendre les lancements de Dragon plus efficients.» 

Un moment, la conversation avec les stagiaires perd en intensite.Elle 
devie vers les inconvenients du campus de SpaceX. La societe loue 
ses batiments et n’a pu construire par exemple un grand parking qui 
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aurait facilite la vie de ses trois niille salaries. Gwynne Shotwell assure 
qu’il est prevu plus de parkings, plus de toilettes et plus de ces petits 
avantages gratuits ofFerts a leur personnel par les start-ups technolo- 
giques de la SiliconValley.«Je veux une creche », affirme-t-elle. 

Mais c’est quand ellc aborde les missions les plus ambitieuses de 
SpaceX qu’elle se revele totalement et parait inspirer les stagiaires. 
Certains parmi eux revent clairement de devenir astronautes; tra- 
vailler chez SpaceX, leur dit-elle, est presque certainement leur 
meilleure chance d’aller dans l’espace maintenant que le corps 
d’astronautes de la NASA a retreci. Pour Musk, concevoir des com- 
binaisons spatiales d’aspect sympathique, loin du style Bibendum 
Marshmallow, est une priorite personnelle.« Elies ne doivent etre ni 
encombrantes ni desagreables», souligne Gwynne Shotwell,« vous 
devrez faire mieux que ca.» Quant a la destination des astronautes, 
eh bien, il y a les habitats spatiaux, la Lune et Mars, bien sur. SpaceX 
a commence a tester une fusee geante, la Falcon Heavy, qui ira bien 
plus loin dans l’espace que la Falcon 9, et a deja dans ses cartons un 
autre vaisseau spatial encore plus grand. « Notre Falcon Heavy ne 
pourra pas emmener un plein autocar de passagers vers Mars », dit- 
elle. « II y aura done autre chose par derriere. Nous y travaillons.» 
Pour qu’un tel vehicule soit realisable, souligne-t-elle, SpaceX a 
besoin de salaries efficaces et ambitieux. «Veillez a avoir un rende- 
ment eleve », insiste-t-elle. « Si l’on vous met un paquet de merde 
dans les pattes, vous devez vous faire entendre. Ce n’est pas une qua- 
lite largement acceptee ailleurs, mais £a Test chez SpaceX.» Et tant 

V 

pis si cela parait brutal. A en croire Gwynne Shotwell, la course a 
l’espace commercial sejoue entre SpaceX et la Chine, un point c’est 
tout. Or, vue avec du recul, cette course a pour but la survie de l’hu- 
manite.« Si vous detestez les gens et si vous pensez que 1’extinction 
du genre humain est un bien, alors,putain, n’allez pas dans l’espace », 
assene-t-elle.« Si vous pensez qu’il est bien que les humains fassent 
un peu de gestion du risque et trouvent un second endroit ou vivre, 
alors vous devriez vous consacrer a cela et accepter d’y mettre de 
1’argent.Je suis a peu pres sure que nous serons choisis par la NASA 
pour lancer vers Mars des modules d’atterrissage et d’exploration. 
Puis la premiere mission de SpaceX sera de deposer des tas de four- 
nitures, de sorte que lorsque des gens debarqueront, ils auront des 
endroits ou vivre, de quoi manger et des occupations.» 
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Voila le genre de discours qui passionne et etonne les gens de l’in- 
dustrie aerospatiale. Ils esperent depuis longtemps la venue d’une 
entreprise capable de revolutionner vrainient le voyage spatial. 
Vingt ans apres les premieres experiences des freres Wright, les 
experts en aeronautique vous le diront,le voyage aerien etait devenu 
banal. Le metier de lanceur de fusees, au contraire, semble faire du 
sur-place. Nous avons debarque sur la Lune, envoye des vehicules 
d’exploration sur Mars, parcouru le Systeme solaire, niais ces pro¬ 
jets demeurent colossalement couteux et sans lendemain. « Les 
couts restent extraordinairement eleves a cause de l’equation des 
fusees », explique Carol Stoker, planetologue a la NASA. Grace aux 
contrats militaires et publics d’agences conime la NASA,l’industrie 
aerospatiale a beneficie historiquement de budgets massifs et s’est 
efforcee de construire des machines aussi grosses et aussi fiables que 
possible. La profession s’est organisee de maniere a rechercher la 
performance maximale. Les sous-traitants aerospatiaux peuvent dire 
ainsi qu’ils ont fait ce qu’on attendait d’eux. Cette strategic est rai- 
sonnable si vous essayez d’envoyer un satellite militaire a un milliard 
de dollars pour le gouvernement americain : vous ne pouvez pas 
vous permettre la destruction de la charge utile. Mais globalement, 
cette approche etouffe tout le reste. Elle conduit a la bouffissure et a 
l’exces, et paralyse l’industrie spatiale commerciale. 

En dehors de SpaceX,les fournisseurs de lanceurs americains ne sont 
plus concurrentiels face aleurs homologues d’autres pays.Leurs capa- 
cites de lancement sont limitees et leur ambition incertaine. Le prin¬ 
cipal concurrent de SpaceX pour les satellites militaires americains et 
autres charges importantes est United Launch Alliance (ULA), une 
entreprise commune formee en 2006 par Boeing et Lockheed Mar¬ 
tin. On considerait a l’epoque que les contrats publics n’etaient pas 
suffisants pour faire vivre deux entreprises et que la reunion des acti- 
vites de recherche et de production de Boeing et de Lockheed abou- 
tirait a des lancements moins chers et plus surs. Fort de decennies de 
travail autour des lanceurs Delta (Boeing) et Atlas (Lockheed), ULA a 
lance avec succes des douzaines de fusees, ce qui en fait un modele de 
liabilite. Mais ni l’entreprise commune, ni Boeing et Lockheed, qui 
proposent tous deux leurs propres services commerciaux,ne peuvent 
s’aligner sur les tarifs de SpaceX, des Russes ou des Chinois. « Pour 
l’essentiel,le marche commercial mondial est domine par les porteurs 
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d’Arianespace [Europe], de Long March [Chine] ou des Russes», 
constate Dave Bearden, directeur general des programmes civils et 
commerciaux chezAerospace Corporation.«Tout simplementjeurs 
salaires sont differents, et ils ne sont pas batis de la meme maniere.» 

En termes moins diplomatiques, ULA est devenu une epine dans le 
/ 

pied des Etats-Unis. En mars 2014, son PDG de fepoque, Michael 
Gass, fut confronte a Elon Musk lors d’une audition parlementaire 
portant, en partie, sur une requete de SpaceX visant a obtenir une 
part plus large des lancements publics annuels. Une serie de diapo- 
sitives mit en lumiere le derapage des budgets publics consacres aux 
lancements depuis que le duopole entre Boeing et Lockheed Martin 
etait devenu un monopole. Selon les calculs de Musk presentes lors de 
l’audition,ULA facture 380 millions de dollars par vol contre 90 mil¬ 
lions pour SpaceX (un montant superieur a ses 60 millions de dollars 
habituels parce que les lancements tres sensibles sont soumis a des 
contraintes supplementaires tixees par le gouvernement). Le simple 
fait de retenir SpaceX comme fournisseur de lancement, soulignait 
Musk, permettrait au gouvernement de financer le satellite charge 
dans la fusee. Gass n’apporta pas de vraie reponse. II affirma que le 
prix du lancement ULA indique par Musk etait inexact mais ne put 
fournir son propre montant. II se trouva que l’audition eut lieu a un 
moment de forte tension entre les Etats-Unis et la Russie a cause de 
fattitude russe en Ukraine. Musk nota que les Etats-Unis pourraient 
devoir prendre bientot des sanctions contre la Russie, ce qui ne serait 
pas sans consequences sur Tequipement aerospatial. ULA, en effet, 

equipe ses fusees Atlas V de moteurs d’origine russe pour expedier 

/ 

les equipements militaires sensibles des Etats-Unis. « Nos lanceurs 
Falcon 9 et Falcon Heavy sont veritablement americains», souligna 
Musk.« Nous concevons et produisons nos fusees en Californie et au 
Texas.» Gass retorqua le plus serieusement du monde qu’ULA avait 
achete assez de moteurs russes pour deux annees et s’etait procure les 
plans des machines avant de les traduire en anglais. (Quelques mois 
plus tard, ULA nonnna un autre PDG et signa un accord avec Blue 
Origin en vue de creer des fusees made in America.) 

Les interventions de Richard Shelby, senateur de V Alabama, furent 
parmi les moments les plus deprimants de l’audition. ULA avait 
des usines en Alabama et des liens etroits avec le senateur. Shelby se 
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sentait oblige de jouer le role du regional de l’etape. II repeta a plu- 
sieurs reprises qu’ULA avait reussi soixante-huit lancements, puis 
demanda a Musk ce qu’il en pensait. L’industrie aerospatiale figure 
parmi les plus gros soutiens financiers de Shelby, lequel s’avere eton- 
namment favorable a l’administration et hostile a la concurrence 
quand il s’agit d’envoyer des objets dans l’espace.« La concurrence 
aboutit d’ordinaire a une meilleure qualite et a des contrats moins 
couteux », reconnut Shelby. « Mais le marche des lancements n’est 
pas ordinaire. La demande y est limitee, encadree par les politiques 
industrielles publiques.» L’audition du mois de mars au cours de 
laquelle Shelby fit cette declaration s’avera etre une sorte de simu- 
lacre.Le gouvernement etait convenu de soumettre quatorze lance¬ 
ments sensibles a un appel d’offres au lieu de les confier directement 
a ULA. Musk etait venu au Congres presenter ses arguments en 
faveur de SpaceX. Le lendemain de l’audition, l’armee de Lair 
ramena le nombre de lancements soumis a l’appel d’offres de qua¬ 
torze a un nombre compris entre un et sept. Un mois plus tard, 
SpaceX engagea une action en justice contre l’armee de Lair en 
reclamant le droit de concourir pour ses contrats de lancement. 
« SpaceX ne reclame pas qu’on lui confie les contrats pour ces lan¬ 
cements », souligna l’entreprise sur son site freedomoflaunch.com. 
« Nous demandons simplement le droit de concourir. »* 

Le principal concurrent de SpaceX pour les missions de ravitail- 
lement de l’ISS et de lancement de satellites commerciaux aux 


* Les manoeuvres politiques autour des contrats spatiaux sont parfois fort deplai- 
santes.Lori Garver, ancienne administratrice adjointe de la NASA, a lutte pendant 
des annees en faveur de l’ouverture des contrats de celle-ci afin que des entreprises 
privees puissent presenter leurs offres par exemple sur le ravitaillement de l’ISS. 
Son plaidoyer en faveur de relations fortes entre la NASA et le secteur prive a 
fini par porter ses fruits, mais non sans peine.«J’ai ete menacee de mort et on m’a 
envoye du faux anthrax », raconte Lori Garver, qui s’est aussi trouvee confrontee 
a des rumeurs mensongeres lancees par des concurrents de SpaceX a son sujet 
et a celui de Musk. « On a pretendu qu’il violait les lois fiscales de l’Afrique du 
Sud, ou il aurait eu secretement une autre famille.J’ai dit :“C’est une invention.” 
Nous avons de la chance que des gens ayant des visions a long terme comme Elon, 
Jeff Bezos ou Robert Bigelow [fondateur de la compagnie aerospatiale qui porte 
son nom] soient riches. Il est idiot de chercher a noircir Elon. Ses declarations 
prennent sans doute les gens a rebrousse-poil, mais il y a toujours un moment ou 
Ton ne peut pas etre gentil avec tout le monde.» 
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Etats-Unis s’appelle Orbital Sciences Corporation. Cette entreprise 
deVirginie fondee en 1982 a commence un peu comme SpaceX, 
levant des financements exterieurs et se consacrant a la mise en 
orbite terrestre basse de petits satellites. Quoique plus experimente, 
Orbital ne dispose que d’un eventail de machines limite. II depend 
de fournisseurs, en particulier russes et ukrainiens, pour ses moteurs 
et ses corps de fusee, ce qui en fait davantage un assembleur qu’un 
vrai constructeur comme SpaceX. Et, la encore a la difference de 
SpaceX, ses capsules ne peuvent affronter le voyage de retour de 
1’ISS a la Terre, ce qui leur interdit de ramener des resultats d’ex- 
periences ou autres objets. En octobre2014, l’une de ses fusees a 
explose sur le pas de tir. Sa capacite de lancement ayant ete suspen- 
due pendant l’enquete sur cet incident, Orbital a appele SpaceX a 
faide.L’entreprise voulait voir si Musk disposait de capacites inutili— 
sees pour prendre en charge certains de ses clients. La societe a aussi 
indique qu’elle allait renoncer a utiliser des moteurs russes. 

Quant a envoyer des humains dans l’espace, SpaceX et Boeing ont 
remporte l’appel d’offres d’une duree de quatre ans organise par la 
NASA pour le transport des astronautes vers 1’ISS. SpaceX recevra 
2,6 milliards de dollars et Boeing 4,2 milliards pour developper des 
capsules et emmener des gens vers 1’ISS en 2017. II s’agira en fait de 
remplacer la navette spatiale et de rendre aux Etats-Unis la capacite 
de realiser des vols habites. « Peu m’importe que Boeing recoive 
deux fois plus d’argent que SpaceX pour repondre aux niemes exi¬ 
gences de la NASA avec une technologie moins bonne », assure 
Musk.« Avoir deux entreprises engagees est meilleur pour le progres 
des vols humains.» 

SpaceX a pu donner l’impression autrefois de n’avoir qu’une corde 
a son arc. Ses projets initiaux reposaient sur la petite Falcon 1. A 
raison de 6 a 12 millions de dollars par vol, la Falcon 1 etait, et de 
loin, le moyen le moins couteux pour mettre des charges en orbite, 
a la grande joie de l’industrie spatiale. Google a organise en 2007 le 
concours Lunar X dote de 30 millions de dollars de prix et portant 
Is sur l’envoi d’un robot sur la Lune. Parmi les propositions recues, 

beaucoup designaient la Falcon 1 comme leur vecteur de lancement 
I favori, car il ne semblait pas y avoir d’autre choix pour transporter 

© des objets jusque sur la Lune a un prix raisonnable. Les chercheurs 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


230 


Elon Musk 


du monde entier se rejouissaient egalement de pouvoir pour la pre¬ 
miere fois realiser a peu de frais des experiences en orbite. Mais en 
depit des discours enthousiastes autour de la Falcon 1,1a demande ne 
se materialisa jamais.« II est devenu tres clair que la Falcon 1 repon- 
dait a un besoin enorme mais qu’il n’y avait pas d’argent en face », 
deplore Gwynne Shotwell. « Le marche doit etre capable de finan- 
cer un certain nombre d’engins, et trois Falcon 1 par an ne suffisent 
pas a faire vivre une entreprise.» Le dernier lancement de Falcon 1 
intervint en juillet 2009 depuis Kwajalein ; SpaceX mit un satellite 
en orbite pour le compte du gouvernement de Malaisie. Les gens 
de l’industrie aerospatiale ronchonnent encore. « Nous avons fait 
un sacre effort pour Falcon 1 »,se souvient Gwynne Shotwell.«J’ai 
ressenti de la peine et de la deception.Je pensais que les commandes 
pleuvraient, mais au bout de huit ans, dies n’etaient toujours pas la.» 

Depuis lors, SpaceX a etendu ses capacites de lancement a un 
rythme remarquable et pourrait bien etre sur le point de remettre 
a l’ordre du jour le vol a 12 millions de dollars En juin2010, la 
Falcon 9 vola pour la premiere fois et tourna en orbite avec succes. 
En decembre 2010, SpaceX demontra que la fusee pouvait trans¬ 
porter la capsule Dragon dans l’espace et que celle-ci pouvait etre 
recuperee en toute securite apres un amerrissage*. C’etait la pre¬ 
miere fois qu’une entreprise commerciale reussissait un tel exploit. 
Puis, en mai 2012, SpaceX vecut le moment le plus important de 
son histoire depuis le premier lancement reussi sur Kwajalein. 

Le 22 mai a 3 heures 44 du matin, une fusee Falcon 9 s’elan<;a du 
centre spatial Kennedy de Cap Canaveral (Floride). En bon petit 
soldat, elle propulsa Dragon dans l’espace. Puis les panneaux solaires 
de la capsule se deployment et ses dix-huit propulseurs Draco, de 
petits moteurs de fusees, la guiderentjusqu’a la station spatiale inter- 
nationale. Les ingenieurs de SpaceX intervenaient par roulement 
— certains dormaient sur des lits de camp dans l’usine - car Dragon 
mit trois jours pour accomplir ce voyage. La plus grande partie de 
leur temps se passait a observer le vol de Dragon et a verifier que son 


* Sur ce vol, SpaceX avait secretement place une meule de fromage a l’interieur de 
la capsule Dragon. Celle-la meme que Jeff Skoll avait donnee a Musk a l’epoque 
des souris martiennes... 
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systeme de capteurs le dirigeait bien vers 1’ISS. Initialement, Dra¬ 
gon devait s’amarrer a 1’ISS vers 4 heures du matin le 25 mai, mais a 
1’approche de la station, un eclair lumineux inattendu derangea les 
calculs du laser qui mesurait la distance entre la capsule et son objec- 
tif. « II a fallu se battre pendant deux heures et demie », se rappelle 
Gwynne Shotwell. Sa tenue — bottes Uggs, pull en resille et jean — 
prit peu a peu l’aspect d’un pyjama tandis que la nuit avan^ait et 
que les ingenieurs se debattaient contre cet imprevu. Dans la crainte 
permanente que la mission n’avorte, SpaceX decida de telecharger 
vers Dragon un nouveau logiciel qui reduirait le champ visuel des 
capteurs pour eliminer 1’efFet des rayons de soleil sur la machine. 
Puis, juste avant 7 heures du matin, Dragon se trouva assez pres de 
l’lSS pour que l’astronaute Don Pettit le saisisse a l’aide d’un bras 
robotise de pres de 18 metres.« Houston, Station,il semble que nous 
ayons attrape un dragon par la queue »,annonca-t-il 13 . 

«Je me rongeais les sangs », se rappelle Gwynne Shotwell. « Et tout 
a coup, me voila en train de boire du champagne a six heures du 
matin.» Une trentaine de personnes se trouvaient dans la salle de 
controle au moment de l’amarrage. Dans les deux heures suivantes, 
l’usine de SpaceX s’emplit de salaries venus participer a l’exalta- 
tion du moment. SpaceX venait de reussir une premiere : c’etait 
la seule entreprise privee a s’etre amarree a PISS. Deux mois plus 
tard, la NASA lui accorda 440 millions de dollars pour continuer 
a developper Dragon afin de pouvoir transporter des personnes. 
« Elon change la maniere d’etre de l’aerospatial », estime Stoker, de 
la NASA.«II a reussi a preserver un degre de securite eleve tout en 
reduisant les couts. II a juste emprunte le meilleur au secteur des 
technologies, conime les bureaux ouverts, les conversations entre 
tout le monde et les contacts humains abondants. C’est tres different 
de la plus grande partie de l’industrie aerospatiale, qui est con^ue 
pour produire des specifications et des revues de projet.» 

En mai 2014, Musk invita la presse au siege de SpaceX pour mon- 
trer a quoi avait servi une partie de l’argent de la NASA. II devoila 
le vaisseau spatial Dragon V2, pour deuxieme version. La plupart 
des dirigeants aiment presenter leurs produits dans des expositions 
ou des manifestations en journee ; Musk, lui, prefere organiser des 
galas hollywoodiens en soiree. Les gens vinrent a Hawthorne par 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


232 


Elon Musk 


centaines et grignoterent des amuse-gueule jusqu’au spectacle de 
19 heures 30. Musk parut, vetu d’une veste en velours violace, et 
ouvrit la porte de la capsule d’un petit coup de poing a la maniere 
de Fonzie, le heros de la serie televisee « Happy Days». Ce qu’il 
devoila etait spectaculaire. Finis les espaces exigus des capsules d’an- 
tan. Celle-ci contenait sept sieges minces, robustes, profiles: quatre 
pres de la console principale et trois a l’arriere. Musk fit le tour de 
la capsule pour montrer combien elle etait spacieuse puis prit place 
dans le siege central, celui du commandant. II debloqua une console 
a quatre panneaux et ecran plat qui s’abaissa doucement juste en 
face de la premiere rangee de sieges*. Au milieu de la console se 
trouvait un joystick pour piloter l’appareil et quelques boutons 
pour les fonctions essentielles, a la disposition des astronautes en 
cas d’urgence ou de dysfonctionnement de l’ecran tactile. L’inte- 
rieur de la capsule presentait une finition metallique brillante. Enfin, 
quelqu’un avait construit un vaisseau spatial conforme aux reves des 
savants et des cineastes. 

II y avait le style, il y avait aussi la substance. Dragon 2 sera capable 
de s’arrimer automatiquement a 1’ISS et a d’autres habitats spa- 
tiaux sans intervention d’un bras robotise. II fonctionnera avec un 
moteur SuperDraco — un propulseur construit par SpaceX qui sera 
le premier moteur entierement sorti d’une imprimante 3D a aller 
dans l’espace. En d’autres termes, ce moteur a ete sculpte par une 
machine pilotee par ordinateur a partir d’un seul bloc de metal 
- en l’espece un alliage Inconel a haute resistance — ce qui devrait 
lui conferer une solidite et des performances jamais atteintes par 
les humains en soudant ensemble des pieces differentes. Et le plus 
extraordinaire, revela Musk, est que Dragon 2 sera capable d’atterrir 
doucement n’importe ou sur Terre, a la volonte de SpaceX, grace a 
ses moteurs et propulseurs SuperDraco. Plus d’atterrissages en mer. 
Plus de vaisseaux spatiauxjetables. «Voila comment un vaisseau spa¬ 
tial du xxi e siecle devrait atterrir », martela Musk.«II vous suffit de 
refaire le plein de combustible pour voler a nouveau.Tant que nous 


* Musk m’a explique l’amenagement d’une maniere qui n’appartient qu’a lui: 
«J’ai recherche un style similaire a celui de la Model S (les ecrans sont les memes, 
renforces pour les operations spatiales), mais j’ai laisse l’isogrille d’aluminium a 
decouvert pour obtenir un aspect plus exotique.» 
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continuerons a jeter les fusees et les vaisseaux spatiaux apres utilisa¬ 
tion, nous n’aurons jamais vraiment acces a l’espace.» 

Dragon 2 n’est que l’une des machines dont SpaceX poursuit le 
developpement en parallele. L’un des prochains jalons de l’entre- 
prise sera le premier vol de la Falcon Heavy, qui devrait etre la fusee 
la plus puissante du monde*. SpaceX a trouve un moyen de reunir 
trois Falcon 9 en un seul engin avec vingt-sept moteurs Merlin et 
la capacite de transporter plus de 53 tonnes de charge en orbite. Le 
genie des modeles de Musk et Mueller tient en partie au fait que 
SpaceX peut reutiliser le meme moteur dans ditFerentes configura¬ 
tions, de la Falcon 1 a la Falcon Heavy, realisant ainsi des economies 
de temps et d’argent. « Nous construisons nos chambres de com¬ 
bustion principals, nos turbo-pompes, nos generateurs de gaz, nos 
injecteurs et nos principales vannes», note Mueller. « Nous avons 
la main sur tout. Nous avons notre propre site de test, alors que la 
plupart des autres utilisent des sites gouvernementaux. Le temps de 
travail est divise par deux, tout conime le travail autour des mate- 
riaux.Voici quatre ans, nous pouvions construire deux fusees par an 
et aujourd’hui nous pouvons en construire vingt.» SpaceX assure 
que la Falcon Heavy est capable de transporter deux fois plus de 
charge utile que son concurrent le plus proche — la Delta IV Heavy 
de Boeing/ULA - pour un cout trois fois moindre. SpaceX travaille 


* Bizarrement, la NASA est en train de construire un vaisseau spatial geant de 
nouvelle generation susceptible d’aller sur Mars un jour, alors que SpaceX en fait 
autant de son cote avec Falcon Heavy. L’enveloppe budgetaire de ce programme 
est de 18 milliards de dollars, mais ce montant serait sous-evalue selon des etudes 
gouvernementales. « La NASA ferait mieux de ne pas mettre son cul la-dedans », 
proclame Andrew Beal, investisseur milliardaire et ex-createur d’une entreprise 
spatiale. «Tout le systeme de la navette spatiale a ete un desastre. Putain, ils ne pigent 
rien. Qui de sense utiliserait d’enormes moteurs a poudre,surtout si leur construc¬ 
tion en segments exige des joints dynamiques ? Ils ont encore de la chance de 
n’avoir eu qu’une catastrophe avec ces moteurs.» Avant de formuler ces critiques 
energiques, Beal a observe pendant des annees la concurrence du gouvernement 
contre les entreprises spatiales privees au moyen de subventions pour la construc- 
Jj tion de vaisseaux spatiaux et les lancements. Sa societe, Beal Aerospace, a renonce a 

i. ce metier parce que le gouvernement s’entetait a financer des fusees concurrentes. 

a « Les gouvernements du monde entier ont depense des milliards a essayer de faire 

2 ce qu’Elon fait, et ils ont echoue », souligne-t-il.« Le gouvernement, il en faut un, 

© mais qu’il ait l’idee de concurrence!- les entreprises, c’est une connerie.» 
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aussi a la construction ex nihilo d’une base spatiale. L’objectif est de 
pouvoir lancer plusieurs fusees par heure depuis cette installation 
situee a Brownsville (Texas) en automatisant les processus de levage, 
de remplissage et de lancement. 

Comme a ses premiers jours, SpaceX continue a experimenter ses 

nouveaux vehicules avec plus d’audace que les autres lors de lan- 

cements reels. Avant un lancement, l’entreprise annonce souvent 

qu’elle essaie un nouveau moteur ou des bequilles d’atterrissage et 

met l’accent sur cette amelioration dans sa communication. Mais 

il est courant qu’elle teste aussi une douzaine d’autres objectifs en 

secret. Musk demande a ses salaries de faire l’impossible en plus de 

\ 

1’impossible, en somme. A en croire l’un de ses anciens dirigeants, 
SpaceX fonctionnerait comme une machine a mouvement per- 
petuel mue par un melange improbable d’insatisfaction et d’espoir 
eternel: « Mettons qu’il fait travailler tous ses salaries sur cette voi- 
ture censee aller de Los Angeles a New York avec un seul plein. Ils 
bossent dessus pendant un an et testent toutes ses pieces. Puis, quand 
au bout de l’annee elle part pour New York, tous les directeurs se 
disent in petto que ce sera deja bien si elle arrive a Las Vegas. En rea- 
lite, elle roule jusqu’au Nouveau-Mexique — deux fois plus loin 
qu’ils ne pensaient- et Elon est quand meme furieux. II obtient des 
gens deux fois plus que n’importe qui d’autre.» 

V 

A un certain degre, rien n’est jamais suffisant pour Musk, quel que 
soit le sujet. En voici un exemple. En decembre 2010, SpaceX mit 
en orbite une capsule Dragon puis la ramena sur Terre. Ce grand 
succes avait demande des mois, sinon des annees de travail acharne. 
Le lancement avait eu lieu le 8 decembre et SpaceX organisa une 
reception de Noel le 16. Musk avait convoque ses principaux diri¬ 
geants chez SpaceX a peu pres une heure et demie avant le debut 
de la fete. Six d’entre eux, dont Mueller, etaient en tenue de cere- 
monie,prets a feter Noel et le succes historique de Dragon. Pendant 
une heure environ, Musk les morigena parce que V armature d’une 
fusee future etait en retard sur le calendrier.« Leurs femmes faisaient 
tapisserie pas loin de la en attendant la fin de l’engueulade », raconte 
Brogan. Ce genre de comportement reapparait de temps en temps. 

Une trentaine de salaries avaient mene a bien un projet difficile pour 

\ 

le compte de la NASA. A titre de remerciement, Musk leur attribua 
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des options d’achat d’actions supplementaires. Les salaries auraient 
prefere une prime en argent dont ils auraient pu profiter tout de 
suite. «II nous a reproche de ne pas nous interesser aux actions», 
raconte Drew Eldeen, un ancien ingenieur. « II nous a dit: “Sur le 
long terme, cela vaut bien plus que mille dollars en poche tout de 
suite.” II ne s’enervait pas, pas de cris, mais il avait Fair decu. C’etait 
dur a entendre.» 

Une question taraude beaucoup de salaries de SpaceX : Quand au 
juste notre travail nous vaudra-t-il une grande recompense ? Ils sont 
bien payes, sans plus. Nombre d’entre eux esperent se remplir les 
poches le jour ou SpaceX s’introduira en Bourse. Helas, Musk s’y 
refuse pour le moment, et on le comprend. II est difficile d’expliquer 
les ambitions martiennes a des investisseurs tant qu’on ignore ce que 
sera le modele economique de la colonisation d’une autre planete. 
En entendant Musk dire que l’introduction en Bourse n’aurait pas 
lieu avant des annees et n’interviendrait qu’une fois la mission sur 
Mars mieux assuree, ils commencerent a murmurer. Musk l’apprit. 
II adressa alors a 1’ensemble de l’entreprise un courrier electronique 
qui represente un excellent apercu sur son mode de pensee et ce qui 
le separe de la quasi-totalite des autres PDG. (On trouvera le texte 
complet de cet e-mail dans l’annexe 3.) 

7juin 2013 

Introduction en Bourse 

Commeje l’ai dit recemment, je m’inquiete de plus en plus d’une 
introduction en Bourse qui aurait lieu avant que le systeme de trans¬ 
port vers Mars ne soit en place. Le but fondamental de SpaceX est et a 
toujours ete de creer la technologie necessaire pour implanter la vie sur 
Mars. Si une introduction en Bourse en diminue la probability, alors 
nous devons l’ecarter jusqu’a ce que Mars soit assure .Je suis ouvert a un 
reexamen de la question mais, compte tenu de mon experience chez 
Tesla et SolarCity,j’hesite a imposer une cotation en Bourse a SpaceX, 
d’autant plus que notre mission releve par nature du long terme. 

Certains collaborateurs de SpaceX qui n’ont pas vecu d’introduc- 
g tion en Bourse peuvent considerer celle-ci comme desirable. Elle 

ne Test pas. Les actions d’une societe cotee, en particulier en cas de 
‘w grands changements technologiques, subissent une volatility extreme, 

I pour des raisons d’execution interne mais aussi pour des raisons qui 

© n’ont rien a voir avec quoi que ce soit sauf l’economie. La nature 
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maniaco-depressive de Taction detourne les gens de la creation de pro- 
duits formidables. 

Si certains d’entre vous out Fimpression d’etre assez malins pour 
faire mieux que les speculateurs et vendre Faction SpaceX « au bon 
moment», qu’ils me permettent de les affranchir de cette idee. Si vous 
etes vraiment meilleur que la plupart des gerants de fonds de place¬ 
ment, alors inutile de vous inquieter de la valeur de vos actions SpaceX, 
car vous n’avez qu’a investir dans les actions d’autres societes cotees 
pour gagner des milliards en Bourse. 

Elon 
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La revanche de la voiture electrique 


V 

A force de voir a la television de la publicite pour des automobiles 
et des camions, on risque de ne plus y faire attention et d’ignorer 
leur contenu. Pas de probleme. En realite, leur contenu est rarement 
remarquable. Les constructeurs automobiles disposes a investir un 
minimum d’efforts dans leurs annonces serinent les memes mes¬ 
sages depuis des decennies: une voiture un peu plus vaste, un peu 
moins gourmande, plus maniable, avec un porte-gobelet en plus. 
Ceux qui ne trouvent vraiment rien d’interessant a dire chargent 
des dames en tenue legere,des hommes a l’accent british ou,si neces- 
saire, des souris dansantes en smoking de proclamer la superiority 
de leurs produits sur les autres. La prochaine fois qu’une annonce 
automobile pointera sur votre televiseur, prenez le temps d’ecouter 
vraiment ce qui s’y dit. Quand vous realisez que la « promo » de 
Volkswagen sur le theme «signez et partez au volant de votre voi¬ 
ture » est un message code qui signifie « nous rendons l’achat d’une 
voiture un peu moins penible que d’habitude », vous commencez a 
voir a quel point l’industrie automobile est tombee bas. 

V 

A la mi-2012, Tesla Motors a secoue l’autosatisfaction automobile 
en commencant a livrer sa berline Model S. Ce vehicule de luxe 

5 
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tout electrique peut parcourir 435 kilometres avec une seule charge. 
II atteint 100 kilometres/heure en 4,4secondes. II accueille sept 
personnes grace a deux strapontins dos a la route pour les enfants. II 
possede aussi deux cofFres, Pun normal a l’arriere, P autre a l’avant, a 
la place qu’occuperait d’ordinaire un gros moteur. La Model S fonc- 
tionne avec une batterie posee a plat sous la voiture et un moteur 
electrique gros comrae une pasteque loge entre les roues avant. 
Debarrassee de la mecanique bruyante du moteur, elle roule en 
silence. Elle surclasse la plupart des autres berlines de luxe en termes 
de vitesse, de kilometrage, de maniabilite et d’espaces de rangement. 

Et elle offre davantage encore — comme le raffinement des poignees 
de porte encastrees qui sortent de la carrosserie quand le conduc- 
teur s’approche,puis se retractent et disparaissent a nouveau des qu’il 
est installe a bord. Au volant, le conducteur controle d’un geste du 
doigt la plupart des fonctions de la voiture, du volume de la stereo* ** 
a l’ouverture du toit, grace a un ecran tactile de 17 pouces.Alors que 
la plupart des automobiles sont equipees d’un large tableau de bord 
qui accueille differents cadrans et boutons, et protege les occupants 
du bruit du moteur, la Model S offre un espace degage. Elle dis¬ 
pose d’une connexion internet permanente qui permet d’ecouter 
de la nrusique en continu a l’aide de la console tactile et d’afficher 
de grandes cartes Google pour se guider. Pour demarrer, inutile de 
tourner une cle et meme d’appuyer sur un bouton. Le poids du 
conducteur sur le fauteuil couple a la telecommande de la cle en 
forme de Model S miniature suffit a mettre le moteur en marche. 
Legere car construite en aluminium, la voiture a obtenu la note de 
securite la plus elevee de l’histoire. Et elle peut etre rechargee gratui- 
tement dans les stations Tesla amenagees sur des autoroutes a travers 
les Etats-Unis puis autour du monde . 

Pour la plupart des ingenieurs et des gens a Fame ecolo, la Model S 
est un exemple d’efficience. Les automobiles traditionnelles et 
hybrides comportent des centaines, voire des milliers de pieces en 


* Le systeme-son est naturellement regie sur 11 - en hommage au film parodique 
This Is Spinal Tap, qui met en scene un groupe de heavy metal dont les amplis surdi- 
mensionnes vont jusqu’a 11. 

** Au 15 aout 2015, le reseau de Tesla en France comptait vingt-cinq stations de 
superchargeurs. (NdT) 
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mouvement. Leur moteur doit produire des explosions constantes 
et maitrisees a l’aide de pistons, de vilebrequins, de filtres a huile, 
d’alternateurs, de ventilateurs, de distributeurs, de soupapes, de 
bobines, de cylindres, etc. Son energie doit passer par des embrayages, 
des boites de vitesses, des transmissions pour faire tourner les roues, 
tandis que la pollution est confiee a des systemes d’echappement. 
En fin de compte, l’efficience des automobiles, le rapport entre 
carburant consomme et propulsion produite, ne depasse pas 10 a 
20 %. La plus grande partie de l’energie (environ 70 %) est perdue 
sous forme d’echauffement du moteur et le reste sous forme de 
resistance au vent, de freinage et autres fonctions mecaniques. La 
Model S, elle, comprend a peu pres une douzaine de pieces en 
mouvement, la batterie transmettant son energie instantanement au 
moteur-pasteque qui fait tourner les roues. En fin de compte, son 
efficience est d’environ 60 %, la deperdition d’energie intervenant 
surtout sous forme de chaleur. La berime consomme 1’equivalent 
de 2,35 litres aux 100 kilometres*. 

La maniere d’acheter et d’utiliser la Model S rompt aussi avec les 
habitudes automobiles. Vous n’avez pas a vous rendre dans une 
concession pour discuter avec un vendeur trop insistant. Tesla vend 
la Model S en direct, via son site web et ses boutiques. Ces dernieres 
sont en general installees dans des galeries commerciales chics ou des 
zones residentielles aisees, non loin des magasins Apple dont elles 
s’inspirent. Une Model S complete trone au milieu du local; sou- 
vent, la base de la voiture est exposee en retrait pour montrer la bat¬ 
terie et le moteur. Sur de grands ecrans tactiles, les clients peuvent 
calculer l’economie de carburant realisable et configurer l’aspect et 
les options de leur future Model S.Une fois la configuration achevee, 
un balayage energique de l’ecran fait theatralement apparaitre la voi¬ 
ture sur un ecran encore plus grand au centre de la boutique. Si vous 
voulez vous asseoir dans le modele d’exposition, un vendeur decro- 
chera une cordelette de velours rouge pres de la porte du conduc- 
teur pour que vous puissiez prendre place. II if est pas remunere a 


i. * La Model S et les autres automobiles electriques ne se contentent pas d’etre trois 

& a quatre fois plus efficientes que les vehicules a combustion interne : elles peuvent 

2 aussi utiliser une energie produite de maniere efficiente et centralisee par des cen- 

© trales electriques et des capteurs solaires. 
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la commission et n’a pas besoin de vous pousser a souscrire toutes 
sortes d’options en supplement. Apres l’achat,dans un magasin ou en 
ligne, l’automobile vous est livree avec classe.Tesla vous la conduira 
chez vous, a votre bureau ou la ou il vous plaira. II est aussi possible 
d’en prendre livraison a la sortie des chaines et de visiter l’usine de la 
SiliconValley avec des parents ou amis. Dans les mois suivant la livrai¬ 
son, aucune vidange, aucun reglage n’est necessaire : la Model S n’en 
a pas besoin. Elle est debarrassee d’une grande partie des corvees 
mecaniques habituelles des vehicules a combustion interne. En cas 
de dysfonctionnement,Tesla viendra la chercher et vous confiera un 
vehicule de remplacement le temps de la reparation. 

La Model S propose aussi un moyen de regler les problemes sans 
precedent pour une automobile construite en masse. Certains des 
premiers proprietaires lui reprocherent des imperfections comnie le 
mauvais deployment des poignees de porte ou le rythme frenetique 
des essuie-glaces. Ces defauts etaient inexcusables pour un vehicule 
aussi couteux,maisTesla les regia avec intelligence et efficacite.Tan- 
dis que le proprietaire dormait, ses ingenieurs se connectaient a la 
voiture par internet et telechargeaient une mise a jour logicielle. En 
prenant le volant le matin, le client avait l’impression que des elfes 
avaient opere par magie. Tesla ne tarda pas a demontrer ses talents 
logiciels pour des travaux autres que ces reparations. Une applica¬ 
tion pour smartphone permet de mettre en marche a distance la 
climatisation ou le chauffage et de voir sur une carte ou la voiture se 
trouve garee. Des mises a jour logicielles permettent aussi de confe- 
rer de nouvelles fonctions a la Model S. En l’espace d’une nuit, il 
arriva que celle-ci soit dotee de nouveaux controles de traction 
pour la conduite en montagne ou sur autoroute, qu’elle soit sou- 
dain capable de se recharger bien plus vite qu’auparavant ou qu’elle 
dispose d’une nouvelle serie de commandes vocales. Tesla a trans¬ 
forme 1’automobile en un appareil qui s’ameliore reellement apres 
l’achat. Comnie le dit fun des premiers proprietaires de Model S,le 
chercheur CraigVenter, celebre pour avoir ete le premier a decoder 
l’ADN humain,« elle change tout pour le transport. C’est un ordi- 
nateur sur roues.» 

Les premiers a remarquer ce que Tesla avait accompli furent les tech- 
nophiles de la SiliconValley. La region abonde en utilisateurs precoces 
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qui ne demandent qu’a acheter des nouveautes, quitte a supporter 
leurs peches de jeunesse. Cette propension vaut d’ordinaire pour des 
appareils informatiques vendus entre 100 et 2 000 dollars. La, il s’agis- 
sait non seulement de depenser 100 000 dollars pour un produit dont 
on ne savait pas s’il fonctionnerait niais aussi de confier son confort a 
une start-up.Tesla avait besoin de ce premier geste de confiance et l’a 
obtenu dans des proportions auxquelles peu s’attendaient. Dans les 
deux mois suivant la mise en vente de la Model S, on en voyait peut- 
etre un ou deux exemplaires par jour dans les rues de San Francisco 
et des villes avoisinantes. Puis ce furent cinq ou dix parjour.Bientot, 
la Model S parut etre la voiture la plus repandue de Palo Alto et de 
Mountain View, les deux villes qui forment le cceur de la Silicon Val¬ 
ley. Elle devint le symbole statutaire par excellence pour les techno- 
philes aises; elle permettait tout a la fois de se montrer, de jouer avec 
un nouveau gadget et d’afficher une pretention ecologique. De la, le 
phenomene Model S s’etendit a Los Angeles et a toute la cote Ouest, 
puis a Washington, et a New York (quoique a un moindre degre). 

Au debut, les constructeurs automobiles traditionnels virent la 
Model S comnie une curiosite et l’envolee de ses ventes coniine un 
phenomene de mode. Mais cette impression laissa bientot place a un 
sentiment plus proche de la panique. En novembre 2012, quelques 
mois seulement apres les premieres livraisons, la Model S etait desi¬ 
gnee voiture de l’annee par MotorTrend, et a l’unanimite encore - du 
jamais-vu pour le magazine. Elle devancait onze autres vehicules 
signes par des marques coniine Porsche, BMW, Lexus ou Subaru 
et fut presentee comnie «la preuve concrete que l’Amerique peut 
encore faire de grandes choses». MotorTrend la celebra comnie la pre¬ 
miere voiture non dotee d’un moteur a combustion interne a meriter 
sa distinction supreme ; elle etait, ecrivit le magazine, aussi maniable 
qu’une voiture de sport, aussi onctueuse qu’une Rolls-Royce, aussi 
logeable qu’une Chevy Equinox et plus efficiente qu’une Toyota 
Prius. Plusieurs mois plus tard, Consumer Reports lui attribua sa note 
la plus elevee jamais donnee a une voiture — 99 sur 100— tout en 
proclamant qu’elle etait probablement la meilleure jamais construite. 
Ce fut vers cette epoque que les ventes de la Model S et le cours de 
Taction Tesla commencerent a s’envoler en parallele et que Gene¬ 
ral Motors, entre autres constructeurs automobiles, constitua une 
equipe pour etudier la Model S,Tesla et les methodes d’Elon Musk. 
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Arretons-nous un moment pour mediter sur ce que Tesla a accom¬ 
pli. Musk voulait construire une automobile electrique qui ne 
souffrirait aucun compromis. II l’a fait. Puis, dans une sorte de judo 
entrepreneurial, il a bouscule des decennies de critiques contre les 
automobiles electriques. La Model S n’etait pas seulement la meil- 
leure voiture electrique, elle etait la meilleure voiture, point-barre. 
Et elle etait la voiture que les gens desiraient. L’Amerique n’avait 
pas vu un seul nouveau constructeur automobile reussir depuis 
Chrysler en 1925. La SiliconValley n’avait aucun titre de gloire dans 
l’industrie automobile. Musk n’avait jamais dirige une usine auto¬ 
mobile auparavant et Detroit le considerait comme un amateur pre- 
tentieux. Pourtant, un an apres l’arrivee de la Model S surle marche, 
Tesla affichait un resultat beneficiaire, realisait 562 millions de dol¬ 
lars de chiffre d’affaires trimestriel, relevait ses previsions de vente 
et egalait la capitalisation boursiere de Mazda Motors. Elon Musk 
avait cree l’equivalent automobile de 1’iPhone. Et les dirigeants de 
l’automobile a Detroit, au Japon et en AUemagne, qui se deman- 
daient comment cela avait pu se produire, n’avaient qu’a regarder 
leurs publicites minables. 

Leur long aveuglement est excusable. Pendant des annees, inca¬ 
pable d’accomplir grand-chose correctement,Tesla avait eu des airs 
de desastre total. La marque ne trouva son rythme que debut 2009 
avec le Roadster, une fois ses problemes de production regies. Alors 
qu’elle tentait de monter en puissance, Musk adressa un courrier 
electronique aux clients pour annoncer un relevement du prix du 
Roadster. Au depart proche de 92 000 dollars, le tarif de base passait 
a 109 000 dollars. L’augmentation etait applicable aux quatre cents 
clients qui avaient deja passe commande mais n’avaient pas encore 
pris livraison de leur voiture : ils etaient pries d’allonger le supple¬ 
ment. Musk tenta d’apaiser ses clients en faisant valoir que l’entre- 
prise n’avait pas d’autre choix. Les couts de fabrication du Roadster 
s’averaient bien plus eleves que prevu et Tesla devait prouver sa 
capacite a realiser un profit pour conforter ses chances d’obtenir le 
gros pret public dont elle avait besoin pour construire la Model S, 
promise pour 2011.«Je crois fermement que le projet... etablit un 
compromis raisonnable entre loyaute envers les premiers clients et 
garantie de la viabilite de Tesla, qui est evidemment dans l’interet de 
tous les clients », ecrivit Musk. « Mon objectif depuis les debuts de 
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Tesla est de faire des automobiles electriques pour le grand public.Je 
ne crois pas et je ne veux pas que la majorite de nos clients desirent 
que nous fassions quoi que ce soit qui compromette cet objectif.» 
Quelques personnes protesterent, mais Musk, dans l’ensemble, avait 
bien compris sa clientele. Elle le soutiendrait presque incondition- 
nellement. 

Apres la hausse de tarif,Tesla dut faire un rappel de securite. Lotus, 
qui construisait le chassis du Roadster, avait mal serre un boulon 
sur sa ligne d’assemblage. Cote positif,Tesla n’avait encore livre que 
345 exemplaires du Roadster. Le probleme etait done gerable. Cote 
negatif, un rappel de securite est bien ce qu’un nouveau construc- 
teur automobile craint le plus, meme s’il s’agissait surtout d’une 
mesure preventive, conime Tesla le fit valoir. L’annee suivante, un 
autre rappel volontaire s’imposa. Un cable electrique frottait contre 
la carrosserie du Roadster au point de pouvoir provoquer de la 
fumee et un court-circuit. Cette fois,Tesla fit revenir 439 Roadster 
pour reparation. L’entreprise fit de son mieux pour positiver, assu- 
rant qu’elle reparerait les voitures a domicile ou irait les chercher 
pour les emmener a l’usine. Depuis ce jour-la, Musk s’efforce de 
transformer la moindre anicroche en pretexte pour demontrer le 
soin apporte au service et a la satisfaction du client. Le plus souvent, 
cette strategic fonctionne. 

En plus de ses difEcultes occasionnelles avec le Roadster, Tesla 
souffrait de problemes d’image incessants. En juin 2009, Martin 
Eberhard intenta un proces a Musk en deballant les details de son 
eviction. II l’accusait de diffamation, d’injures publiques et de rup¬ 
ture de contrat. Presente conime un tyran affairiste qui avait evince 
un inventeur inspire, Musk etait aussi accuse d’avoir menti sur son 
role dans la fondation de Tesla. II rendit coup pour coup, detail- 
lant dans un article de blog son avis sur les faiblesses d’Eberhard et 
s’aga^ant qu’on l’accuse de ne pas etre un fondateur authentique de 
l’entreprise. Les deux homines conclurent bientot un armistice et 
s’engagerent a cesser leurs attaques mutuelles.« En tant que cofon- 
dateur de l’entreprise, Elon a apporte des contributions extraordi- 
naires a Tesla », admit Eberhard dans une declaration probablement 
tres penible pour lui,dont V existence meme souHgne l’habilete tac- 
tique de Musk dans les negociations.Les deux homines se meprisent 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


244 


Elon Musk 


toujours mais ne peuvent le faire qu’en prive, legalite oblige. Ebe- 
rhard n’eprouve cependant pas de rancune durable envers Tesla. Ses 
actions de l’entreprise ont pris beaucoup de valeur. II roule toujours 
en Roadster et sa femme a une Model S. 

Pendant une bonne partie de sajeune existence,Tesla fit les titres des 
journaux pour de mauvaises raisons. Certains, dans la presse et dans 
l’industrie automobile, n’y voyaient qu’un gadget. Ils se gaussaient 
des querelles a rebondissements entre Musk et Eberhard ou d’autres 
anciens salaries mecontents. Musk n’etait pas considere universel- 
lement comme un chef d’entreprise couronne de succes: certains 
cercles de la Silicon Valley voyaient en lui un rouleur de mecaniques 
qui n’aurait que ce qu’il meritait le jour ou, inevitablement,Tesla 
irait dans le mur. Le Roadster finirait au cimetiere des voitures elec- 
triques. Detroit prouverait sa superiorite sur la Silicon Valley pour 
tout ce qui concerne l’innovation automobile. L’ordre naturel des 
choses perdurerait. 

Cependant, un fait curieux se produisit: Tesla se debrouilla pour 
survivre de justesse. De 2008 a 2012, l’entreprise vendit a peu pres 
2 500 Roadster*. Le vehicule concretisait ce que Musk avait en tete 
depuis le depart. II prouvait que les voitures electriques pouvaient 
etre des objets de desir amusants a conduire. Avec le Roadster,Tesla 
ancra Y automobile electrique dans la conscience du public. Et cela 
malgre des circonstances impossibles : l’effondrement de Lindustrie 
automobile americaine et des marches financiers mondiaux. Que 
Musk ait ete ou non fondateur de Tesla au sens le plus pur du terme 
n’a aucune importance a ce stade.Tesla n’existerait pas aujourd’hui 
sans son argent, son talent commercial, sa hargne,son sens de l’inge- 
nierie et son esprit indomptable.Tesla est ne de la volonte de Musk 
et reflete sa personnalite comme Intel, Microsoft ou Apple refletent 
la personnalite de leurs fondateurs. MarcTarpenning,rautre cofon- 
dateur de Tesla, le continue :« Elon a pousse Tesla bien plus loin que 
ce que nous avions imagine.» 


* Le premier Roadster fut livre dans une grande caisse en contreplaque. Les inge- 
nieurs de Tesla le deballerent febrilement, installerent la batterie puis le confierent 
a Musk pour un petit essai. Une vingtaine d’entre eux sauterent dans des vehicules 
prototypes et formerent un convoi qui suivit Musk a Palo Alto et Stanford. 
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Malgre ses difficulties, la naissance du Roadster avait ouvert l’appetit 

de Musk : il lui restait beaucoup a faire dans l’industrie automobile 

en partant d’une feuille blanche. Le modele suivant de Tesla — nom 

de code : WhiteStar — ne serait pas une adaptation du vehicule de 

quelqu’un d’autre. II serait realise a partir de zero et de maniere a 

tirer pleinement parti des avantages de la technologie electrique. 

Le bloc-batterie du Roadster, par exemple, devait etre place vers 

l’arriere de la voiture a cause des contraintes imposees par le chassis 

de la Lotus Elise. C’etait acceptable mais pas ideal car les batteries 

pesaient lourd. Avec WhiteStar, qui deviendrait la Model S, Musk 

et les ingenieurs de Tesla savaient des le depart qu’ils placeraient le 

bloc-batterie de pres de 600 kg sous la voiture. Celle-ci beneficierait 

ainsi d’un centre de gravite bas et d’une excellente maniabilite. Et 

aussi de ce qu’on appelle un moment d’inertie polaire (c’est-a-dire 

une resistance a la torsion) favorable. Dans l’ideal, les pieces lourdes 

conime le moteur doivent etre aussi proches que possible du centre 

de gravite du vehicule ; c’est pourquoi les moteurs des voitures de 

\ 

course sont le plus souvent places en position centrale. A cet egard, 
la disposition des automobiles traditionnelles est deplorable, avec un 
gros moteur a l’avant,les passagers au milieu et le reservoir d’essence 
a l’arriere. Dans la Model S, le gros de la masse de la voiture est tres 
proche du centre de gravite, ce qui a des effets positifs sur sa mania¬ 
bilite, ses performances et sa securite. 

Les entrailles de la Model S n’etaient cependant qu’une partie de 
ce qui allait faire son eclat. Musk voulait aussi qu’elle s’impose par 
son aspect. Ce serait une berline, oui, mais une berline sexy. Elle 
serait aussi confortable et luxueuse, sans rien des compromis aux- 
quels Tesla avait du se resoudre avec le Roadster. Pour donner vie a 
cette voiture belle et fonctionnelle, Musk fit appel a Henrik Fisker, 
un createur automobile danois repute pour son travail chez Aston 
Martin. 

Tesla revela ses projets a Fisker en 2007, en lui demandant de dessi- 
ner une berline elancee a quatre portes qui couterait entre 50 000 et 
Is 70 000 dollars. Tesla parvenait a peine a fabriquer ses Roadster et 

ne savait pas du tout si son groupe motopropulseur tout electrique 
o resisterait au temps. Mais Musk refusait d’attendre. II voulait que la 

© Model S soit livrable fin 2009 ou debut 2010. Pour cela, il fallait que 
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Fisker travaille vite. Fisker est repute pour son sens du spectaculaire ; 
il est l’auteur de certains des modeles automobiles les plus eblouis- 
sants de la derniere decennie, pour Aston Martin mais aussi pour des 
versions speciales chez BMW et Mercedes-Benz. 

Fisker avait un studio en Californie, dans le comte d’Orange. Musk 
et d’autres dirigeants de Tesla l’y rejoignaient pour suivre revolution 
de ses esquisses. Chaque visite etait moins enthousiasmante que la 
precedente. Les equipes de Tesla se sentaient deconcertees devant 
les dessins pateux de Fisker.« Certaines des premieres ebauches fai- 
saient penser a un ceuf geant», raconte Ron Lloyd, ancien directeur 
du projetWhiteStar chezTesla.« Elies etaient moches.» Critique par 
Musk, Fisker se plaignit de l’exces de contraintes physiques impo- 
sees par Tesla. « 11 disait qu’il ne pourrait pas dessiner une voiture 
sexy dans ces conditions», rapporte Lloyd. Fisker tenta deux ou 
trois approches differentes et confectionna des modeles reduits en 
mousse que Musk et son entourage purent dissequer. « Nous lui 
disions sans cesse que ca n’allait pas »,repete Lloyd. 

Peu de temps apres, Fisker fonda sa propre societe, Fisker Automo¬ 
tive, et presenta l’hybride Fisker Karma en 2008. C’etait le genre de 
berline de luxe que Batman aurait pu conduire pour ses balades du 
dimanche.Avec ses lignes etirees et ses angles vifs, l’automobile etait 
superbe et vraiment originale.« II est vite devenu clair qu’il essayait 
de nous faire concurrence »,souligne Lloyd. En creusant la question, 
Musk decouvrit que Fisker essayait depuis un moment de vendre 
son idee de societe automobile a des investisseurs de la SiliconValley. 
Kleiner Perkins Caufield & Byers, l’une des firmes de capital-risque 
les plus connues de la region, avait finalement prefere mettre de 
Fargent chez Fisker plutot que chez Tesla. C’en etait trop pour 
Musk, qui porta plainte contre Fisker en 2008 en Faccusant de voler 
ses idees et d’avoir utilise les 875 000 dollars d’honoraires verses par 
Tesla pour creer une entreprise concurrente. (Fisker eut finalement 
gain de cause lors d’un arbitrage :Tesla dut lui rembourser ses frais de 
justice et ses allegations furent considerees comme sans fondement.) 

Tesla avait envisage de construire une automobile hybride comme 
celle de Fisker. Un moteur a essence aurait recharge ses batteries 
apres epuisement de la charge initiale. Elle aurait pu parcourir entre 
80 et 130 kilometres apres rechargement sur une prise electrique 
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puis completer en taut que de besoin grace a 1’omnipresence des 
stations-service, ce qui aurait elimine tout souci d’autonomie. Les 
ingenieurs de Tesla construisirent un prototype de vehicule hybride 
et realiserent quantite de calculs de cout et de performances. En fin 
de compte, ils jugerent qu’une hybride imposerait trop de com- 
promis.« Elle aurait ete chere et ses performances auraient ete infe- 
rieures a celles d’une voiture tout electrique »,souligneJ.B. Straubel. 
« Et nous aurions du constituer une equipe capable de concurrencer 
tous les constructeurs automobiles mondiaux sur leur competence 
de base. Nous aurions parie contre tout ce a quoi nous croyons, 
comme 1’amelioration de l’electronique de puissance et des batte¬ 
ries. Nous avons decide de mettre tous nos efforts dans la poursuite 
de l’objectif vise et de ne jamais regarder en arriere.» Une fois par¬ 
venus a cette conclusion, Straubel et les autres laisserent retomber 
leur colere envers Fisker. II allait construire une voiture balourde ? II 
n’aurait que ce qu’il meritait. 

Un grand constructeur automobile peut depenser un milliard de 
dollars et mobiliser des milliers de personnes pour concevoir et 
lancer un nouveau vehicule.Tesla n’en avait pas les moyens. Selon 
Lloyd, la societe visait initialement a construire environ dix mille 
exemplaires de la Model S chaque annee et avait budgete 130 mil¬ 
lions de dollars pour y parvenir, conception de la voiture et achat 
des machines d’emboutissage compris.« Elon insistait specialement 
aupres de tous pour que nous fassions un maximum de travail en 
interne », note Lloyd.Tesla compenserait la faiblesse de son budget 
de R&D en embauchant des elements de valeur capables de sur- 
passer le travail et les idees des equipementiers auxquels les autres 
constructeurs faisaient appel. « Le mot d’ordre etait qu’un tres bon 
ingenieur en remplace trois moyens »,se souvient Lloyd. 

Une petite equipe d’ingenieurs de Tesla se mit au travail sur le fonc- 
tionnement mecanique interne de la Model S. Elle commenca par 
se rendre chez un concessionnaire Mercedes pour essayer un coupe 
quatre portes CLS et une berline classe E. Les deux voitures avaient 
le meme chassis et les ingenieurs de Tesla les detaillerent centimetre 
par centimetre en etudiant ce qui leur plaisait ou pas. En fin de 
compte, le style du CLS leur plut davantage et ils en firent leur base 
de reflexion pour la Model S. 
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Ils acheterent un CLS puis le desosserent entierement. Une equipe 
avait repense le bloc-batterie du Roadster afin de le disposer a plat 
et non plus sous la forme d’une boite rectangulaire. Les ingenieurs 
decouperent le plancher du CLS pour y deposer cette nouvelle 
batterie. Puis ils placerent dans le coffre l’electronique qui reliait 
1’ensemble du systeme. Apres quoi ils remplacerent l’interieur de la 
voiture pour refaire son assemblage et sa finition.Au bout de trois 
mois de travail, Tesla avait de facto construit un Mercedes CLS tout 
electrique. Cette voiture servit a appater les investisseurs et de futurs 
partenaires conime Daimler, qui ne tarderait pas a se fournir en 
groupes motopropulseurs electriques chez Tesla. De temps a autre, 
l’equipe essayait la voiture sur route. Plus lourde que le Roadster, 
elle n’etait pas moins rapide et son autonomie atteignait presque 
200 kilometres par charge. Pour accomplir ces virees d’essai dans un 
certain secret, les ingenieurs durent remettre en place les echappe- 
ments du CLS pour qu’il ressemble a tous les autres. 

Ce fut a cette epoque, a Pete 2008, que Franz von Holzhausen, 
esthete et amateur d’automobile, arriva chez Tesla. Sa mission etait 
d’insuffler une nouvelle vie aux premiers modeles de la voiture et,si 
possible, de faire de la Model S une icone *. 

Von Holzhausen etait originaire d’une petite ville du Connecticut. 
Son pere participait a la conception et a la commercialisation de pro- 
duits de grande consommation, et le sous-sol de la maison famiHale, 
plein de marqueurs,de papiers de toutes sortes et d’autres materiaux, 
devint pour Franz le terrain d’entrainement de son imagination. En 
grandissant, il s’orienta vers les automobiles. Un hiver, avec un ami, 
il demonta un moteur de dune-buggy et le reconstruisit; il couvrait 


* Pendant un temps, fin 2007 et en 2008, Musk tenta aussi de recruterTony Fadell, 
un dirigeant d’Apple repute etre a l’origine de 1’iPod et de 1’iPhone. Fadell se 
souvient avoir ete approche pour le poste de PDG de Tesla, tandis que Musk 
evoque plutot un poste de type directeur general adjoint. « Elon et moi avons 
discute maintes fois de mon arrivee chez Tesla comme PDG, et il est meme alle 
jusqu’a organiser une reception surprise pour moi alors que je m’appretais a visi¬ 
ter ses bureaux », raconte Fadell. Steve Jobs eut vent de ces rencontres et fit assaut 
de charme pour conserver Fadell. « Il a vraiment ete chic avec moi pendant un 
temps », indique Fadell. Deux ans plus tard, Fadell quitta Apple pour fonder Nest, 
un constructeur d’appareils domotiques acquis par Google en 2014. 
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de dessins de voitures les marges de ses cahiers scolaires, et de photos 
de voitures les murs de sa chambre.En entrant a l’universite,il decida 
de suivre la voie paternelle et s’inscrivit aux cours de dessin indus- 
triel de Syracuse University. Puis une rencontre fortuite avec un 
autre createur a l’occasion d’un stage lui fit decouvrir l’Art Center 
College of Design de Los Angeles.« Ce type m’avait parle de design 
de voitures et de cette ecole de Los Angeles, etj’etais super-inte- 
resse », raconte von Holzhausen. «J’ai suivi les cours de Syracuse 
pendant deux ans, puis j’ai decide de m’installer en Californie.» 

Ce depart pour Los Angeles fut le debut d’une carriere longue et 
fructueuse dans l’industrie automobile.Von Holzhausen allait effec- 
tuer des stages dans le Michigan chez Ford et en Europe chezVolk¬ 
swagen, oil il commenca a s’impregner de differentes sensibilites 
creatives. Une fois son diplome obtenu en 1992, il fut embauche 
parVolkswagen pour un projet particulierement excitant: une nou- 
velle version ultra-secrete de la Coccinelle. « C’etait vraiment une 
epoque magique »,se souvient-il.« Seules cinquante personnes dans 
le monde savaient que nous travaillions a ce projet. »Von Holzhausen 
eut l’occasion de travailler sur l’interieur et l’exterieur du vehicule, 
y compris sur son fameux vase a fleurs integre au tableau de bord. 
En 1997, Volkswagen lanca la « New Beetle » et von Holzhausen 
constata lui-meme a quel point l’aspect de la voiture captivait le 

public et modifiait l’image du constructeur, qui avait beaucoup de 

/ 

mal a vendre aux Etats-Unis. « Elle a ete le debut de la renaissance 
de la marque VW et a ramene le design dans son equation », sou- 
ligne-t-il. 

Von Holzhausen passa huit ans chezVW, en progressant dans la hie¬ 
rarchic de son equipe de creation, et tomba amoureux de la culture 
automobile de la Californie meridionale. Los Angeles adorait ses 
voitures depuis longtemps, avec son climat propice a toutes sortes 
de vehicules, du cabriolet aux camionnettes porteuses de planches 
de surf. Presque tous les grands constructeurs y ont installe des stu¬ 
dios de design automobile.Von Holzhausen put ainsi passer deVW 
a General Motors puis a Mazda, ou il devint directeur de la creation. 

GM lui enseigna a quel point un grand constructeur automobile 
peut devenir infect. Aucun modele de la gamme GM ne l’enthou- 
siasmait vraiment, et il paraissait presque impossible de modifier peu 
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ou prou la culture de l’entreprise. II faisait partie d’une equipe de 
creation de niille personnes ou l’on repartissait les travaux au hasard, 
sans chercher a savoir qui avait vraiment envie de travailler sur tel ou 
tel modele.« Ils m’ont ote le feu sacre »,regrette von Holzhausen.« Je 
savais que je n’avais pas envie de frnir mes jours chez eux.» Mazda, 
au contraire, avait besoin d’aide et etait demandeur.Von Holzhausen 
et son equipe de Los Angeles purent poser leur empreinte sur tous 
les modeles de la gamme nord-americaine et produire une serie de 
concept-cars qui amenerent l’entreprise a considerer le design diffe- 
remment. « Nous avons reniis du vroum-vroum dans failure de la 
voiture »,plaisante-t-il. 

Von Holzhausen debuta un projet visant a « verdir» davantage les 
voitures de Mazda en reconsiderant les types de materiaux utilises 
pour fabriquer leurs sieges et leurs carburants. II venait d’ailleurs de 
realiser un concept-car fonctionnant a f ethanol quand, debut 2008, 
un ami lui signala que Tesla recherchait un directeur de la creation. 
Apres un mois de preliminaires telephoniques avec Mary Beth 
Brown, il put enfin rencontrer Musk au siege de SpaceX. 

Von Holzhausen, fair detendu, portait des vetements flottants et 
branches; Musk vit aussitot en lui un complement creatif dote d’un 
esprit delie et le courtisa avec vigueur. Ils firent le tour de l’usine 
SpaceX de Hawthorne et du siege de Tesla dans la Silicon Valley. 
Les deux etablissements, chaotiques, puaient la start-up. Musk for^a 
la note : il vendit a von Holzhausen f idee qu’il aurait une chance 
d’orienter f avenir de f automobile et qu’il etait raisonnable de quit¬ 
ter son travail paisible chez un grand constructeur installe pour une 
occasion qui ne se presenterait pas deux fois dans sa vie. « Elon et 
moi sommes alles faire un tour en Roadster et tout le monde regar- 
dait», dit von Holzhausen.« Je savais que j’avais le choix entre rester 
dix ans chez Mazda, ou je me trouvais tres a l’aise, et faire un grand 
saut dans f inconnu.Tesla n’avait pas de passe,pas de bagage. Il n’avait 
que la vision de produits qui pourraient changer le monde. Qui 
n’aurait pas eu envie d’y participer ? » 

Conscient des risques d’une start-up, von Holzhausen ignorait 
cependant a quel point Tesla etait proche de la faillite lors de son 
arrivee, au mois d’aout 2008. Musk lui avait fait quitter un emploi 
sur pour l’antichambre de la mort. Mais a bien des egards, c’etait 
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ce qu’il recherchait a ce point de sa carriere. Tesla ne ressemblait 
pas tant a un constructeur automobile qu’a un groupuscule gam- 
bergeant autour d’une grande idee. « Pour moi, c’etait excitant», 
dit-il. « C’etait comme une experience au fond d’un garage, pour 
se remettre a construire des voitures sympas.» Pas de costumes, pas 
de gens encroutes par des annees d’industrie automobile. A la place, 
von Holzhausen trouvait des geeks energiques qui ne realisaient pas 
que leurs intentions confinaient a l’impossible. La presence de Musk 
apportait une energie supplemental et donnait confiance a von 
Holzhausen :Tesla serait capable de deborder des concurrents beau- 
coup, beaucoup plus gros.« L’esprit de Musk se situait toujours bien 
au-dela du moment present», dit-il.« On voyait qu’il avait deux ou 
trois temps d’avance sur tous les autres et qu’il etait a 100 % implique 
dans ce que nous faisions.» 

Von Holzhausen examina les esquisses de la Model S laissees par 
Fisker ainsi qu’un modele reduit en argile. II n’en fut pas impres- 
sionne. « C’etait une petite merde », juge-t-il. « Pour moi, les gens 
qui avaient travaille la-dessus etaient clairement des novices.» Musk 
etait du meme avis; il essaya de clarifier ses desirs. Les mots man- 
quaient de precision mais ils donnerent a von Holzhausen une idee 
de la vision de Musk et la conviction qu’il pourrait la satisfaire.« J’ai 
dit :“Nous allons recommencer. Nous allons travailler ensemble et 
faire une voiture formidable.” » 

Dans un souci d’economie, le centre de creation de Tesla naquit au 
sein de l’usine SpaceX. La poignee de collaborateurs diriges par von 
Holzhausen s’installa dans un coin et dressa une tente pour garantir 
un peu de secret a ce qu’ils faisaient. Selon une tradition repandue 
chez les salaries de Musk, von Holzhausen construisit son propre 
bureau. II fit un pelerinage chez IKEA pour acheter des meubles, 
puis se procura du papier et des crayons dans un magasin de fourni- 
tures pour artistes. 

Tandis que von Holzhausen commencait a esquisser l’exterieur de 
la Model S, les ingenieurs de Tesla se lancaient dans un autre projet 
d’electrification d’un CLS. Ils depouillerent l’automobile jusqu’au 
coeur, enlevant toute la structure de la carrosserie et allongeant son 
empattement d’une dizaine de centimetres afin de l’adapter a cer- 
taines des premieres specifications de la Model S. Le projet monta 
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en rythme pour tous ses participants. En l’espace de trois mois envi¬ 
ron, von Holzhausen concut 95 % de la voiture telle qu’on la voit 
aujourd’hui.De leur cote,les ingenieurs commencaient a construire 
une enveloppe prototype autour du squelette. 

Tout au long de ce travail, von Holzhausen et Musk se parlerent tous 
les jours. Leurs bureaux etaient proches et leurs contacts aises. Musk 
voulait une esthetique empruntee a Aston Martin et Porsche, et cer- 
taines fonctions specifiques. II tenait par exemple a ce que la voiture 
puisse accueillir sept personnes. « C’etait du genre “Sacre nom de 
nom, comment faire entrer tout ca dans une berline ?”»,raconte von 
Holzhausen. « Mais je comprenais. II avait cinq enfants et voulait 
que la voiture puisse etre vue comme un vehicule familial, et il savait 
qu’il ne serait pas seul dans ce cas.» 

Musk voulait aussi faire impression avec un enorme ecran tactile. 

\ 

Cela se passait des annees avant le lancement de 1’iPad. A l’epoque, 

les ecrans tactiles installes un peu partout dans les aeroports et les 

centres commerciaux etaient tres mauvais pour la plupart. Mais 

Musk etait persuade que ce genre de technologie allait bientot se 

generaliser dans la foulee de 1’iPhone. II voulait faire un iPhone 

geant qui gererait la plupart des fonctions de 1’automobile. Pour 

trouver la bonne taille d’ecran, Musk et von Holzhausen prirent 

place dans le squelette de vehicule avec des ordinateurs portables de 

differentes dimensions, en les manipulant horizontalement et ver- 

ticalement pour trouver le meilleur emplacement. Les conducteurs 

piloteraient toutes les fonctions en touchant recran,saufTouverture 

de la boite a gants et le declenchement des feux de detresse - pour 

lesquels la loi exigeait des boutons physiques. 

✓ 

Etant donne le poids du bloc-batterie installe sous la voiture, Musk, 
les designers et les ingenieurs cherchaient sans cesse a reduire par ail- 
leurs le poids de la Model S. Musk resolut une bonne partie du pro- 
bleme en decidant de construire la carrosserie en aluminium plutot 
qu’en acier.« En dehors du bloc-batterie, il fallait que la voiture soit 
plus legere que les voitures a essence comparables », explique Musk. 
« La construction tout-alu s’imposait d’elle-meme. Nous ne pou- 
vions faire une bonne voiture que si nous la faisions en aluminium.» 

L’expression de Musk — «s’imposait d’elle-meme » — en dit beau- 
coup sur la maniere dont il fonctionne. Oui, la voiture devait etre 
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legere et oui, Faluminium etait un moyen d’y parvenir. Mais a 

l’epoque, les constructeurs automobiles nord-americains n’avaient 

aucune experience des carrosseries en aluminium. L’aluminium 

tend a se dechirer quand on le travaille dans de grandes presses. II 

fait aussi apparaitre des lignes qui evoquent des vergetures et com- 

pliquent la peinture. « II existait en Europe des Jaguar et une Audi 

construites en aluminium, mais c’etait moins de 5 % du marche », 

note Musk.« EnAmerique du Nord,il n’y avait rien du tout. La Ford 

F-150, faite principalement d’aluminium, n’est arrivee que recem- 

ment.Avant elle, nous etions seuls.» Certains chez Tesla tenterent a 

plusieurs reprises de le dissuader de choisir 1’aluminium, mais il tint 

\ 

bon : ce choix etait le seul rationnel a ses yeux. A l’equipe Tesla de 
trouver comment s’en debrouiller. « Nous savions que c’etait fai- 
sable », assure Musk. « Restait a savoir a quel point ce serait difficile 
et combien de temps cela prendrait.» 

La quasi-totalite des grands choix creatifs de la Model S souleverent 
des difficultes similaires.« La premiere fois que nous avons parle de 
l’ecran tactile, on est venu nous dire :“II n’existe rien de tel dans la 
chaine logistique de rautomobile”», raconte Musk. «J’ai repondu : 
“Je sais. C’est parce qu’on n’en a jamais mis dans une putain de voi¬ 
ture jusqu’a present.” » II imaginait que les constructeurs informa- 
tiques avaient une enorme experience des ecrans de 17 pouces pour 
ordinateurs portables et en produiraient un assez facilement pour la 
Model S.« Les ordinateurs portables sont plutot robustes », souligne 
Musk. « Que vous les fassiez tomber, que vous les laissiez au soleil, 
il faut qu’ils fonctionnent quand meme.» Les ingenieurs de Tesla 
consulterent les fournisseurs d’ordinateurs portables ;on leur dit que 
les temperatures et les vibrations supportables par les ordinateurs 
ne repondaient pas aux standards de l’automobile. Leur fournisseur 
asiatique s’acharnait a les renvoyer vers sa division automobile au lieu 
de sa division informatique. Musk creusa davantage la question. Il 
decouvrit que les ecrans d’ordinateurs portables n’avaient tout sim- 
plement pas ete testes dans les conditions plus dures de l’automobile, 
qui comprennent de grandes fluctuations de temperature. Quand 
% Tesla effectua les tests, il s’avera que l’electronique fonctionnait tres 

bien. La societe entreprit alors, main dans la main avec des construc- 
o teurs asiatiques, de parfaire sa technologie tactile encore immature 

© et de trouver comment dissimuler les cablages indispensables. «Je 
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suis a peu pres sur que notre ecran tactile de 17 pouces etait le seul 
au monde », estime Musk. « Ni Apple ni aucun des constructeurs 
d’ordinateurs n’en avait encore fait fonctionner.» 

Les ingenieurs de Tesla avaient beau faire figure d’extremistes au 
regard des habitudes de l’industrie automobile, ils avaient quand 
meme du mal a embrasser completement la vision de leur patron. 
«Ils voulaient mettre un foutu commutateur ou un bouton pour 
les phares », grogne Musk. « Un commutateur, a quoi bon ? S’il fait 
noir, que la lumiere soit.» Les ingenieurs s’opposerent ensuite aux 
poignees de porte. Musk et von Holzhausen avaient etudie bon 
nombre de dessins preliminaries dans lesquels il fallait encore les tirer 
et aimaient beaucoup le cote net de leur design. Mais les poignees, se 
dirent-ils, ne devraient se manifester que lorsqu’un passager voudrait 
entrer dans la voiture. Les ingenieurs comprirent tout de suite qu’ils 
allaient vers un martyre technologique ; au grand dam de Musk et 
von Holzhausen, ils realiserent un prototype de la voiture ignorant 
totalement cette idee. « Les poignees pivotaient au lieu de jaillir », 
explique von Holzhausen. «J’etais furieux et Elon a dit: “Putain, 
pourquoi est-ce different ? Nous n’allons pas fabriquer 9 a.” » 

Pour accelerer le rythme de creation de la Model S, une partie des 
ingenieurs travaillaient toute la journee et d’autres arrivaient a 
21 heures pour ceuvrer toute la nuit. Les deux groupes se refugiaient 
dans la tente de pres de 300 metres carres dressee au sein de l’atelier 
de SpaceX. Le cadre de travail evoquait un mariage campagnard. 
« Les gars de SpaceX etaient etonnamment respectueux,ils evitaient 
les questions et les regards indiscrets », s’etonne Ali Javidan, fun des 
principaux ingenieurs. Une carrosserie prototype fut construite 
selon les specifications de von Holzhausen.Tous les vendredis apres- 
midi,les realisations etaient deposees dans une corn* derriere l’usine, 
ou Musk venait les voir et donner son avis. Pour tester la carrosserie, 
on la lestait d’un poids equivalent a cinq personnes et on la faisait 
tourner en boucle autour de l’usine jusqu’a ce qu’elle surchauffe ou 
se detraque. 

Plus von Holzhausen decouvrait les problemes financiers de Tesla, 
plus il desirait montrer la Model S au public. « La situation etait 
si precaire que je ne voulais pas manquer l’occasion d’achever 
cet engin et de le presenter au monde », convient-il. Il etait dans 
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l’entreprise depuis six mois quand ce moment arriva : en mars 2009, 
Tesla devoila la Model S au cours d’une conference de presse chez 
SpaceX. 

Parmi les moteurs de fusee et les blocs d’aluminium etait exposee 
une Model S grise. De loin, elle paraissait prestigieuse et raffinee, 
une enfant de Pamour nee d’Aston Martin et de Maserati, lut-on 
dans la presse. En realite, la berline tenait a peine d’aplomb. Sa base 
etait encore celle d’un Mercedes CLS, ce qu’aucun journaliste ne 
savait, tandis que le capot et une partie des panneaux de carrosse- 
rie etaient fixes par des aimants.«II suffisait de faire glisser le capot 
pour l’enlever », admet Bruce Leak, un proprietaire de Roadster 
invite a assister a l’evenement. « II n’etait pas vraiment attache. Ils 
le posaient en essayant de trouver l’ajustement et la finition cor¬ 
rects, puis quelqu’un y touchait et tout etait a refaire. On aurait dit 
l’homme derriere le rideau du Magiden d’Oz .» Deux ingenieurs de 
Tesla essayerent la voiture pendant les jours precedant la manifesta¬ 
tion pour savoir exactement combien de temps elle pouvait fonc- 
tionner avant de surchauffer. Malgre ces defauts,la presentation eut 
exactement l’effet recherche par Musk : elle rappela au public que 
Tesla avait un projet credible pour des voitures electriques de grande 
diffusion, bien plus ambitieuses que celles envisagees par les grands 
constructeurs comme GM ou Nissan sur le plan de la presentation 
et de l’autonomie. 

La realite etait plus derangeante : Tesla avait tres peu de chances de 
faire passer la Model S du stade du prototype a celui d’automobile 
vendable. La societe possedait le savoir-faire technique et la volonte. 
II ne lui manquait que V argent et l’usine necessaires pour pondre 
des voitures par milliers. Pour construire une automobile complete, 
il faudrait des machines de detourage qui decouperaient les feuilles 
d’aluminium aux dimensions necessaires pour en faire des portes, 
des capots et des panneaux de carrosserie. II faudrait d’enormes 
machines d’emboutissage et des matrices metalliques pour donner 
forme a l’aluminium. II faudrait des dizaines de robots d’assemblage, 
des fraiseuses pilotees par ordinateur pour l’usinage precis du metal, 
des installations de peinture et une foule d’autres machines pour les 
tests. L’investissement exigerait des centaines de millions de dollars. 
Musk devrait aussi embaucher des milliers d’ouvriers. 
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Comme avec SpaceX, Musk preferait realiser en interne la plus 
grande part possible de ses vehicules, mais le niveau des couts limi- 
tait ses possibilites. « Dans le projet original, nous devions faire 
l’assemblage final», rappelle Diarmuid O’Connell, directeur du 
developpement commercial chezTesla. Des partenaires assureraient 
l’emboutissage, le soudage, la peinture puis livreraient les pieces 
chez Tesla, ou des ouvriers efFectueraient le montage. Tesla proposa 
de construire une usine pour realiser ce genre de travail d’abord a 
Albuquerque, au Nouveau-Mexique, puis plus tard a San Jose, en 
Californie, et finalement retira ces propositions, au grand regret des 
responsables locaux. Ces tergiversations publiques sur le choix du 
site ne contribuerent pas a inspirer confiance dans les capacites de 
Tesla a livrer une seconde voiture. On revit dans la presse des titres 
negatifs comme ceux qui avaient accompagne les retards a l’allu- 
mage du Roadster. 

O’Connell etait arrive chez Tesla pour contribuer a resoudre une 

/ 

partie des problemes de production et de financement. Eleve pres 
de Boston dans une famille irlandaise de classe moyenne, il avait 
obtenu un diplome de Bachelor a Darmouth College, puis un MBA 
a la Kellogg School of Management de l’University of Virginia. 
II s’etait imagine en expert de l’Union sovietique et de sa poli¬ 
tique diplomatique et economique, matieres qu’il avait etudiees a 
l’universite. « Mais, en 1988 et 1989, l’URSS s’est mise a fermer 
boutique, ce qui me posait, au minimum, un probleme de posi- 
tionnement », plaisante O’Connell.« J’ai commence a me dire que 
j’etais destine a l’enseignement ou au renseignement.» C’est alors 
que sa carriere fit un detour par le monde economique : il devint 
conseil en management chez McCann Erickson Worldwide,Young 
& Rubicam et Accenture, avec pour clients des entreprises comme 
Coca-Cola ou ATT. 

La carriere d’O’Connell changea plus radicalement de cours le 

jour ou, a New York, des avions s’encastrerent dans les tours du 

WorldTrade Center. Au lendemain du 11 septembre, comme beau- 

✓ 

coup d’autres, il decida de servir les Etats-Unis la ou il le pour- 

V 

rait. A l’approche de la quarantaine, il etait trop tard pour s’engager 
dans l’armee. Il rechercha done un poste dans la securite natio- 
nale et fit le tour des bureaux de Washington. Sans succes,jusqu’au 
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jour ou Lincoln Bloomfield, secretaire d’Etat adjoint aux affaires 
politico-militaires,entendit parler de lui. Bloomfield avait besoin de 
quelqu’un qui l’aiderait a definir les priorites des missions au Moyen- 
Orient et a veiller a ce que les bons dossiers soient confies aux bonnes 
personnes ; un conseil en management experimente pourrait faire 
f affaire. O’Connell prit done la tete des assistants de Bloomfield 
et s’occupa d’un vaste eventail de situations delicates: negotiations 
commerciales, installation d’une ambassade a Bagdad... Une fois 
ses accreditations de securite obtenues, il eut aussi acces au compte 
rendu journalier des informations du renseignement et de l’armee 
sur l’etat des operations en Irak et en Afghanistan. « Chaque matin 
a 6 heures, le premier document qui tombait sur mon bureau etait 
ce rapport etabli dans la nuit», explique O’Connell. «II indiquait 
qui avait ete tue et par quoi. Et moi de me dire :“Quelle absurdite, 
pourquoi sommes-nous la-bas ? Pas seulement en Irak, mais dans 
toute la region. Pourquoi etions-nous si investis dans cette partie du 
monde ?”» Une reponse s’imposait naturellement: le petrole. 

Plus O’Connell etudiait la dependance des Etats-Unis envers le 
petrole etranger, plus il se sentait amer et decourage. « Mes clients 
etaient essentiellement les commandants militaires — des gens char¬ 
ges de l’Amerique latine et de l’etat-major central», souligne-t-il. 
« Mes conversations avec eux, mes etudes et mes recherches m’ont 
fait realiser que, meme en temps de paix, une grande partie de nos 
moyens etaient au service du pipeline economique construit autour 
du petrole.»Il se dit que le geste rationnel a accomplir,pour son pays 
et pour son fils nouveau-ne, serai t de modifier cette equation. Il s’in- 
teressa a l’industrie eolienne, a l’industrie solaire, aux constructeurs 
automobiles traditionnels mais rien de ce qu’ils faisaient ne lui sem- 
bla susceptible de bouleverser le statu quo. Puis, en lisant Businessweek, 
il tomba sur un article consacre a une jeune entreprise appeleeTesla 
Motors. Il consulta son site web.Elle s’y decrivait comme un endroit 
« ou Ton fait des choses sans se contenter d’en parler ». «Je leur ai 
envoye un courrier electronique disant que je venais du domaine 
de la securite nationale et que j’etais passionne par la reduction de 
notre dependance au petrole », raconte O’Connell. «Je me disais 
qu’il resterait lettre morte.J’ai re^u une reponse le lendemain.» 
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Musk embaucha O’Connell et s’empressa de 1’afFecter a Washing¬ 
ton, pour qu’il commence a explorer les remises et credits d’impot 
que Tesla pourrait obtenir pour ses vehicules electriques. En meme 
temps, O’Connell monta une demande de mesures de stimula¬ 
tion au ministere de l’Energie . «Tout ce que je savais, c’est qu’il 
allait nous falloir une sacree quantite d’argent pour construire cette 
entreprise »,note O’Connell.«J’etais d’avis qu’il fallait tout essayer.» 
Tesla, sous-estimant largement ce qu’il lui faudrait pour construire 
la Model S, sollicitait entre 100 et 200 millions de dollars. « Nous 
etions naifs et nous apprenions peu a peu »,admet O’Connell. 

En janvier 2009, Tesla occupa l’emplacement habituel de Porsche 
au salon automobile de Detroit. Cet espace ne lui couta pas cher 
car beaucoup d’autres constructeurs avaient renonce a se montrer. 
Fisker disposait d’un stand luxueux en travers du hall, avec parquet 
de bois et jolies hotesses blondes vautrees sur ses voitures.Tesla mon¬ 
trait le Roadster, son groupe moteur electrique, et rien de plus. 

La technologie presentee par les ingenieurs de Tesla s’avera capable 
d’attirer l’attention des grands. Peu apres le salon, Daimler exprima 
son desir de voir a quoi pourrait ressembler une Mercedes A elec¬ 
trique. Ses dirigeants annoncerent leur visite un mois plus tard pour 
discuter en detail cette proposition. Les ingenieurs de Tesla deci- 
derent de les epater en produisant deux vehicules prototypes avant 
leur visite. Quand les dirigeants de Daimler virent le resultat, ils 
commanderent quatre mille blocs-batteries Tesla pour une flotte de 
vehicules de test en Allemagne.L’equipeTesla monta le meme genre 
de demonstration pourToyota, avec le meme succes. 

En mai 2009,Tesla connaissait un debut de decollage. A la suite de 
la presentation de la Model S, Daimler avait pris une participation 
de 10 % dans la societe moyennant 50 millions de dollars. Les deux 
societes formerent aussi un partenariat strategique portant sur la 
fourniture de mille blocs-batteries pour la Smart de Daimler.« Cet 
argent etait important et nous a ete tres utile a l’epoque », souligne 
O’Connell.« C’etait aussi une validation.Voila une entreprise qui a 
invente le moteur a combustion interne et qui investit chez nous. 


* II fallut deux ans, de 2007 a 2009 a peu pres, pour que cette demande se trans¬ 
forme en possibility reelle d’un pret public. 
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Cela a ete un moment fondateur, et je suis sur que cela a donne aux 
gens du ministere de l’Energie le sentiment que nous etions reels. 
Nos chercheurs n’etaient plus seuls a dire que ce true etait bien. 
C’etait Mercedes-Benz, quoi! » 

f 

Et voila qu’en janvier 2010, le ministere de l’Energie convint de 
preter 465 millions de dollars a Tesla *. C’etait bien plus d’argent que 
l'entreprise n’avait espere en obtenir. Mais il ne representait encore 
qu’une fraction du milliard et quelques necessaire chez la plupart des 
constructeurs pour mettre un nouveau modele sur le marche. Aussi, 
bien que ravis d’obtenir l’argent, Musk et O’Connell se deman- 
daient encore si Tesla parviendrait a faire face. II faudrait encore une 
manne tombee du ciel, ou derober une usine automobile, peut-etre. 
Or e’est a peu pres ce qui se produisit en mai 2010. 

General Motors etToyota s’etaient associes en 1984 pour construire 
New United Motor Manufacturing Inc. (NUMMI) sur le site 
d’une ancienne usine d’assemblage GM a Fremont, une ville de 
Californie en bordure de la Silicon Valley. Les constructeurs espe- 
raient reunir le meilleur des competences automobilistiques ameri- 
caines et japonaises dans cette usine commune ou ils construiraient 
pour moins cher des voitures meilleures. Des millions de vehicules 
comme la Chevy Nova et la Toyota Corolla y furent produites. Puis 
vint la recession, et GM se trouva au bord de la faillite. Le construc¬ 
ted decida d’abandonner l’usine en 2009, etToyota suivit aussitot, 
annoncant la fermeture de l’usine entiere. Cinq mille salaries allaient 
perdre leur emploi. 

Tout a coup,Tesla eut ainsi la possibility d’acquerir une usine de pres 
de 500 000 metres carres a proximite immediate de son siege. Un 
mois a peine apres la sortie des chaines de la derniereToyota Corolla, 
en avril 2010,Tesla etToyota annoncerent un accord de partenariat 
et le transfert de propriete de l’usine.Tesla convint de payer 42 mil¬ 
lions de dollars pour acquerir une grande partie de l’usine (qui avait 
valu naguere un milliard de dollars), tandis que Toyota investirait 
50 millions de dollars pour prendre 2,5 % du capital de Tesla. Tesla 


& * Le contrat comprenait deux volets. Tesla continuerait a fabriquer des blocs- 

2 batteries et les technologies associees pour le compte d’autres entreprises, et pro- 

© duirait ses propres vehicules electriques dans une usine aux Etats-Unis. 
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obtint ainsi une usine, avec ses enormes presses a eniboutir, pour 

★ 

pratiquement rien . 

Ce chapelet d’evenements favorables a Tesla mit Musk de bonne 
humeur. Aussitot l’achat de l’usine boucle, a l’ete 2010, il engagea 
les premieres demarches en vue d’une introduction en Bourse. La 
societe avait evidemment besoin d’un volume de capitaux aussi 
eleve que possible pour mettre la Model S sur le marche et pour- 
suivre ses autres projets technologiques. Elle esperait lever environ 
200 millions de dollars. 

Pour Musk, s’introduire en Bourse representait une sorte de pacte 
avec le diable. Depuis l’epoque de Zip2 et de PayPal, il avait fait 
tout son possible pour conserver l’entier controle de ses societes. 
Meme s’il en restait le plus gros actionnaire, sa societe subirait les 
caprices des marches financiers. Musk, penseur a long terme s’il en 
est, serait confronte aux contestations permanentes d’investisseurs 
soucieux de rendements immediats. Et puis,Tesla deviendrait une 
maison de verre obligee d’ouvrir ses comptes au public. Ce n’etait 
pas bon parce que Musk prefere operer en secret, et parce que la 
situation financiere de Tesla se presentait mal. La societe avait un 
seul produit (le Roadster), des couts de developpement enormes et 
avait failli deposer son bilan quelques mois plus tot. Le blog auto¬ 
mobile Jalopnik accueillit l’introduction en Bourse de Tesla comnie 
un Ave Maria plutot qu’un geste financier raisonnable.« Tesla est un 
gouffre financier, c’est le moins qu’on puisse dire », ecrivait le blog. 
« Depuis sa creation en 2003, l’entreprise a reussi a faire 290 mil¬ 
lions de dollars de pertes pour seulement 147,6 millions de chiffre 
d’affaires.» Informe que Tesla esperait vendre 20 000 exemplaires 
de la Model S par an a 58 000 dollars l’unite, Jalopnik redoubla de 
railleries:« Meme si l’on admet qu’une voiture comnie la Model S 


* L’idee d’installer une usine automobile en Californie ou a proximite avait valu a 
Musk beaucoup d’opposition interne. «Tous les types de Detroit disaient qu’il fallait 
un endroit ou la main-d’oeuvre ait les moyens de vivre agreablement», note Lloyd. 
« Il y a beaucoup de competences apprises sur une chaine d’assemblage et vous ne 
pouvez vous permettre que le personnel change sans arret.» Musk repondait que si 
SpaceX avait trouve moyen de construire des fusees a Los Angeles,Tesla trouverait 
moyen de construire des voitures dans le nord de la Californie. Son entetement 
s’avera bienvenu pour la societe.« Sans le pret du ministere de l’Energie et l’usine 
NUMMI, il etait exclu que Tesla puisse reussir a ce point et si vite »,souligne Lloyd. 
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pourrait rencontrer une demande croissante chez les ecologistes, ce 
but est ambitieux pour une petite entreprise qui prevoit de lancer 
un produit de niche, luxueux, sur un marche atone. Franchement, 
nous sommes sceptiques. Nous avons vu a quel point le marche peut 
etre brutal et impitoyable, et les autres constructeurs ne vont pas se 
contenter de se replier en laissant ces ventes a Tesla.» D’autres nota- 
bilites abonderent en ce sens. 

Tesla entra neanmoins en Bourse le 29juin 2010. La societe leva 
226 millions de dollars et ses actions bondirent de 41 % le premier 
jour. Les investisseurs fermerent les yeux sur sa perte de 55,7 mil¬ 
lions de dollars en 2009 et ses depenses de plus de 300 millions 
de dollars en sept ans. Ce fut la premiere introduction en Bourse 
d’un constructeur automobile americain depuis Ford en 1956. Ses 
concurrents continuerent a traiter Tesla comme un roquet aga^ant 
qui leur mordait les chevilles. Carlos Ghosn, PDG de Nissan, s’em- 
para de l’occasion pour rappeler au public que Tesla n’etait qu’un 
gringalet alors que sa propre entreprise comptait livrer jusqu’a 
500 000 automobiles electriques en 2012. 

Les poches pleines, Musk entreprit de renforcer certaines equipes 
d’ingenieurs et de formaliser le travail de developpement autour de 
la Model S. Les principaux bureaux de Tesla quitterent San Mateo 
pour un immeuble plus vaste a Palo Alto, et von Holzhausen elargit 
son equipe de designers a Los Angeles. Javidan sautait d’un projet 
a l’autre, participant au developpement de la technologie destinee 
aux Mercedes-Benz electriques, a unToyota Rav4 electrique et aux 
prototypes de la Model S. L’equipeTesla travaillait vite dans un labo- 
ratoire minuscule ou quelque quarante-cinq personnes preparaient 
trente-cinq Rav4 de test a raison de deux par semaine. La version 
alpha de la Model S, comprenant les pieces de carrosserie desor- 
mais embouties a l’usine de Fremont, un bloc-batterie ameliore et 
une nouvelle electronique de puissance, naquit dans le sous-sol du 
bureau de Palo Alto.« Le premier prototype fut acheve vers 2 heures 
du matin »,raconte Javidan.« Nous etions si excites que nous l’avons 

Jj fait rouler sans vitres, sans interieur et sans capot.» 

1 

Un jour ou deux plus tard, Musk vint examiner le vehicule. II bon- 

2 dit au volant et roula jusqu’a l’autre bout du sous-sol, ou il put passer 

© un peu de temps seul en sa compagnie. II sortit du vehicule et en fit 
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le tour avant que les ingenieurs ne viennent recueillir son opinion. 
Ce processus allait se repeter maintes fois dans les niois suivants.« II 
etait generalement positif et constructif»,se rappelleJavidan.« Nous 
essayions de lui faire conduire la voiture le plus souvent possible, et 
il demandait que la direction soit affermie, ou ce genre de choses, 
avant de foncer vers une autre reunion.» 

Une douzaine d’exemplaires alpha environ furent construits. Deux 
ou trois allerent a des fournisseurs conime Bosch, pour qu’il com¬ 
mence a travailler sur le systeme de freinage; d’autres servirent a 
divers essais et retouches esthetiques. Les dirigeants de Tesla organi- 
serent une rotation des vehicules selon un calendrier strict, accor¬ 
dant deux semaines a une equipe pour les tests a basse temperature 
avant remise de la voiture a l’equipe suivante pour le reglage de la 
transmission. « Les types de Toyota et de Daimler etaient bluffes », 
s’amuse Javidan. « II leur aurait peut-etre fallu deux cents voitures 
alpha et plusieurs centaines de voitures beta, un millier peut-etre. 
Nous faisions tout, des crash tests a la decoration de l’interieur, avec 
une quinzaine de voitures. £a les epatait.» 

Les salaries de Tesla developperent des techniques similaires a celles 
de leurs homologues de SpaceX pour gerer les exigences deme- 
surees de Musk. Les ingenieurs avises savaient qu’il etait hors de 
question d’arriver a une reunion avec de mauvaises nouvelles sans 
avoir aussi un embryon de plan B.« L’une des reunions les plus terri- 
fiantes a ete celle ou nous avons du demander a Elon deux semaines 
de plus et un rab’ de budget pour construire une autre version de la 
Model S », raconte Javidan.« Nous avions bad un plan disant com- 
bien il faudrait de temps et ce que cela couterait. Nous lui avons dit 
que s’il voulait avoir la voiture dans trente jours, il faudrait embau- 
cher du monde en plus, et nous lui avons remis une pile de lettres 
de candidature. Inutile de dire a Elon que vous ne pouvez pas faire 
quelque chose.Vous seriez ejecte de la piece. Il faut que tout soit 
d’equerre. Une fois le plan presente, il a dit :“D’accord, merci.” Et 
tout le monde de penser :“Sacre nom de Dieu,il ne t’a pas vire.”» 

Il arriva aux ingenieurs de Tesla d’etre debordes par les exigences de 
Musk.Un week-end,il emmena un prototype de Model S chez lui et 
revint le lundi en demandant quelque quatre-vingts modifications. 
Musk ne note jamais rien par ecrit: il avait tous les changements 
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en tete et ferait le point semaine apres semaine pour examiner les 
corrections apportees. Les regies d’ingenierie etaient les memes 
que chez SpaceX. Soit vous faisiez ce que Musk demandait, soit il 
vous fallait potasser les proprietes des materiaux afin d’expliquer 
pourquoi ce n’etait pas faisable.« II disait toujours :“Revenez-en a la 
physique” », raconte Javidan. 

En 2012, alors que le developpement de la Model S touchait a sa tin, 
Musk atBna ses requetes et son style de dissection.Tous les vendre- 
dis, avec von Holzhausen, il se penchait sur la Model S au studio de 
creation de Tesla a Los Angeles. La petite equipe de von Holzhausen 
avait quitte sa tente au milieu de l’usine et obtenu un hangar vers 
l’arriere du complexe SpaceX*. Le batiment comprenait quelques 
bureaux et un vaste espace ouvert ou difFerentes pieces et maquettes 
de vehicules attendaient d’etre inspectees. Lors d’une visite que j’y 
fis en 2012, il s’y trouvait une Model S complete, un squelette de la 
Model X - un SUV pas encore lance — et un assortiment de pneus 
et d’enjoliveurs alignes le long du mur. Musk s’enfonca dans le siege 
conducteur de la Model S et von Holzhausen s’installa a la place du 
passager. Apres une courte inspection visuelle, Musk s’arreta sur le 
pare-soleil beige. Une couture visible formait un bourrelet le long 
de son bord. « On dirait une bouche de poisson », dit Musk. Les vis 
de fixation du pare-soleil etaient aussi visibles, et Musk souligna que 
chaque fois qu’il les voyait, il avait l’impression que de minuscules 
poignards le frappaient a l’ceil.Tout cela etait inacceptable. « Nous 
devons determiner quel est le meilleur pare-soleil du monde, puis 
faire mieux », conclut Musk. Deux assistants qui se tenaient a cote de 
la voiture en prirent bonne note. 

Puis on passa a la Model X. Celle-ci devait etre la fusion facon Tesla 
d’un SUV et d’un monospace sur base de Model S.Von Holzhausen 
avait fait poser sur le sol quatre versions differentes de la console 
centrale du vehicule pour qu’on puisse les monter l’une apres l’autre 
et les soumettre a Musk. Mais tous deux passerent la plus grande 
partie de leur temps a se chamailler a propos des sieges de la rangee 
„ intermediate. Independants, ceux-ci permettaient a chaque passa- 

1 ger d’ajuster le sien sans avoir a bouger toute la rangee. Cette liberte 

UJ 

Od 

a - 

2 * Boeing fabriquait les fuselages du 747 dans le batiment de SpaceX et les peignait 

© dans ce qui allait devenir le studio de creation de Tesla. 
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plaisait a Musk, mais la vue des trois sieges dans des positions diffe- 
rentes l’inquietait.« Le probleme est qu’ils ne seront jamais alignes et 
pourront donner une impression de desordre »,jugea-t-il.« II faudra 
veiller a ce que £a ne soit pas trop bordelique.» 

L’idee de Musk en expert creatif m’a longtemps paru bizarre. C’est 
un physicien dans Tame et un ingenieur d’occasion. On s’attendrait 
done a ce qu’il obeisse au stereotype du technomane ahuri facon 
Silicon Valley, qui ne reconnait un bon design que s’il en a lu la des¬ 
cription prealablement dans un manuel. En verite, il pourrait y 
avoir de cela chez Musk, et il en a fait un avantage.Tres visuel, il est 
capable de memoriser des choses jugees bonnes par d’autres, afin 
de s’en souvenir a tout moment. Ce processus l’a aide a aiguiser son 
regard. Il y a ajoute ses propres sensibilites tout en devenant davan- 
tage capable d’exprimer verbalement ce qu’il veut. Sa perspective est 
ainsi confiante, affirmee, en resonance avec les gouts des consomma- 
teurs. Conime Steve Jobs avant lui, Musk est capable de penser a des 
choses que les consommateurs ne savent pas encore qu’ils desirent 
— les poignees de porte, l’ecran tactile geant- et de considerer d’un 
point de vue conimun tous les produits et services de Tesla. « Elon 

veille a ce que Tesla soit une entreprise de produits», souligne von 

\ 

Holzhausen.« Il tient a ce que le produit soit bien fait. A moi de m’en 
charger et de veiller a ce qu’il soit beau et attirant.». 

Avec la Model X, Musk intervint a nouveau paternellement dans 
la creation de certains elements spectaculaires. Parcourant avec von 
Holzhausen les allees d’un salon automobile a Los Angeles, il deplo- 
rait la difficulte d’acces des sieges du milieu et de l’arriere des SUV. 
Tout parent qui a senti son dos flancher en tentant d’installer un 
enfant ne le sait que trop bien, de meme que tout adulte normale- 
ment constitue qui a essaye de se caler dans un siege au troisieme 
rang. «Meme dans un monospace, cense etre plus spacieux, pres 
d’un tiers du passage est couvert par la porte coulissante », explique 
von Holzhausen.« Pour changer vraiment la donne, il faudrait pou- 

V 

voir ouvrir la voiture d’une maniere inedite et speciale. A partir de 
cette idee, nous avons travaille sur quarante ou cinquante concepts 
de solution et je pense que nous avons abouti a l’un des plus radi- 
caux.» La Model X comporte ce que Musk appelle des « portes en 
aile de faucon ». Elies rappellent les portes en aile de mouette de 
certaines voitures de luxe comme la DeLorean.Les portes s’ouvrent 
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vers le haut avec un debasement suffisamment reduit pour ne pas 
frotter contre une voiture garee a cote ni heurter le plafond d’un 
garage. On peut ainsi installer un enfant sur la seconde rangee de 
sieges sans se pencher ou se tordre le moins du monde. 

A la premiere mention des portes en aile de faucon, les ingenieurs 
de Tesla coururent aux abris. Encore une idee folle de Musk ! «Tout 
le monde a essay e de trouver une excuse pour y echapper »,s’amuse 
Javidan. « On ne peut pas la mettre dans le garage. £a ne fonction- 
nera pas avec des skis.Alors,Elon a emniene un modele de demons¬ 
tration chez lui pour montrer que les portes s’ouvraient. Et tout le 
monde de murmurer :“Ouais,dans une maison a 15 millions de dol¬ 
lars, les portes vont bien s’ouvrir.”» Comme les poignees de porte 
controversees de la Model S,les portes de la Model X sont devenues 
Tune des caracteristiques les plus frappantes et dont le public parle le 
plus.«J’ai ete fun des premiers a la tester en exterieur avec un siege 
pour enfants », declare Javidan. « Nous avons un monospace, et il 
faut etre un contorsionniste pour atteindre un siege de la rangee du 
milieu. En comparaison, la Model X est tres commode. Si c’est un 
gadget, c’est un gadget qui fonctionne.» 

Quandje visitai le studio de design en 2012, plusieurs vehicules de 
concurrents etaient stationnes sur le parking voisin. Musk tint a 
demontrer les inconvenients de leurs sieges par rapport a ceux de la 
Model X. II fit une honnete tentative pour s’asseoir dans un siege de la 
troisieme rangee d’un SUV Acura ;alors que la voiture pretendait pou- 
voir accueillir sept personnes, ses genoux etaient remontes jusqu’au 
menton et il fut incapable de trouver une position correcte. « C’est 
comme une caverne pour des nains», dit-il.« N’importe qui peut faire 
une voiture grande a l’exterieur. La difficulte, c’est de la faire grande a 
l’interieur.» Musk passa d’une voiture concurrente a une autre, eclai- 
rant leurs defauts a mon intention et a celle de von Holzhausen.« Il est 
bon d’avoir une idee de la mediocrite des autres »,assura-t-il. 

Dans l’instant, de telles declarations ont de quoi choquer. Cet 
honinie a qui il a fallu neuf ans pour produire environ trois mille 
Jj voitures se moque de constructeurs qui en produisent des millions 

tous les ans. Dans ce contexte, ses sarcasmes semblent absurdes. 

Q. 

o Musk, cependant, ne se departit jamais d’une perspective platoni- 

© cienne. A ses yeux, tous les choix creatifs et technologiques devraient 
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viser a faire une voiture aussi proche de la perfection que possible. 
Les constructeurs automobiles rivaux n’y sont pas parvenus, et c’est 
cela qu’il juge. L’experience, pour lui, est presque binaire : soit vous 
essayez de faire quelque chose de spectaculaire sans compromis, soit 
vous n’essayez pas. Et si vous n’essayez pas, Musk considere que vous 
avez echoue. Cette philosophic peut paraitre deraisonnable ou deli- 
rante a un observateur exterieur, mais elle fonctionne pour Musk et 
son entourage : elle les pousse vers leurs limites. 

Le 22 juin 2012,Tesla invita tous ses salaries, quelques clients choisis 
et les representants de la presse a assister a la remise des premieres 
berlines Model S a leurs acheteurs. Au regard des nombreuses dates 
de livraison promises successivement, leur retard s’echelonnait entre 
dix-huit mois et plus de deux ans. L inventer des technologies exo- 
tiques. D’autres venaient de la simple necessite, pour ce tout jeune 
constructeur automobile, d’apprendre a produire un vehicule de 
luxe impeccable et d’acquerir de la maturite et de l’habilete a force 
d’essais et d’erreurs. 

L’usine Tesla eblouit ceux qui la decouvraient pour la premiere 
fois. Sur le cote du batiment, Musk avait fait peindre T-E-S-L-A en 
lettres enormes: quiconque longeait ou survolait l’usine ne pouvait 
ignorer son existence. L’interieur, qui revetait autrefois les couleurs 
sombres, ternes, de General Motors et de Toyota, avait ete rede¬ 
core selon les gouts de Musk. Les sols etaient revetus d’une resine 
epoxy blanche, murs et poutres etaient peints en blanc, les machines 
d’estampage de dix metres de haut etaient blanches tandis qu’une 
grande partie des autres machines, comme les equipes de robots, 
avaient ete peintes en rouge : l’endroit ressemblait a une version 
industrielle de l’atelier du Pere Noel. Comme chez SpaceX, Musk 
avait place les bureaux des ingenieurs au niveau de 1’atelier, dans une 
zone delimitee par des cloisons rudimentaires. Musk lui-meme y 
avait un bureau*. 


* « II a choisi deliberement l’endroit le plus visible », assure Steve Jurvetson, action- 
naire et administrateur deTesla.« II est chez Tesla presque chaque samedi et chaque 
dimanche,il veut que les gens le voient et sachent qu’ils peuvent le trouver.Et puis, 
il peut aussi appeler les fournisseurs le week-end et leur faire savoir qu’il passe per- 
sonnellement du temps a l’usine et qu’il attend qu’ils en fassent autant.» 
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La reception en l’honneur de la Model S se deroula dans la partie 
de l’usine ou s’effectue la finition des voitures. Sur le sol de cet ate¬ 
lier ont ete amenages divers sillons et bosses que les automobiles 
franchissent devant des techniciens a l’affut de tout bruit parasite. 
II s’y trouve aussi une cabine de projection d’eau a haute pression 
ou Ton detecte des infiltrations eventuelles. Pour la toute derniere 
inspection, la Model S parcourt une estrade de bambou illuminee 
par des LED afin de produire un fort contraste qui revele le moindre 
defaut de carrosserie. Pendant les premiers mois de production de 
la Model S, Musk s’y rendit pour inspecter chaque vehicule. « II se 
mettait a quatre pattes pour examiner les passages de roue », se rap- 
pelle Steve Jurvetson,actionnaire et administrates de Tesla. 

Des centaines de personnes etaient done reunies autour de cette 
estrade pour assister a la remise de la premiere douzaine de voitures 
a leurs proprietaires. Parmi les salaries, beaucoup etaient d’anciens 
membres du syndicat des travailleurs de 1’automobile qui avaient 
perdu leur emploi quand l’usine NUMMI avait ferme. De retour 
au travail pour construire la voiture de l’avenir, ils agitaient des dra- 
peaux americains et portaient des visieres rouge-blanc-bleu. Une 
poignee d’entre eux fondirent en larmes quand les berlines furent 
alignees sur l’estrade. Les critiques les plus cyniques auraient mis une 
sourdine en regardant la ceremonie. Quoi qu’on put dire de Tesla, de 
ses financements publics et de ses promesses exagerees, cette entre- 
prise essayait de faire quelque chose de grand et de different, avec 
pour resultat des milliers d’embauches. Sur fond de machines bour- 
donnantes, Musk pronon^a un bref discours puis remit leur cle aux 
proprietaires. Ceux-ci descendirent de l’estrade au volant de leur 
voiture sous les acclamations du personnel. 

Quatre semaines plus tot seulement, SpaceX avait transport^ une car- 
gaison jusqu’a la station spatiale internationale puis avait ramene sa 
capsule sur Terre — une premiere absolue pour une societe privee. Ce 
succes, couple au lancement de la Model S, entraina une transforma¬ 
tion rapide de l’image de Musk dans la Silicon Valley. Cet individu qui 
ne savait que promettre, promettre, promettre etait en train de tenir 
— et du spectaculaire !«J’ai sans doute ete optimiste en ce qui concerne 
certains delais, mais je n’ai pas exagere le resultat», me dit Musk apres 
le lancement de la Model S.«J’ai fait tout ce que j’avais dit.» 
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Talulah Riley n’etait pas aux cotes de Musk pour celebrer le succes 
et partager cette bonne fortune. Ils avaient divorce et Musk com- 
mencait a envisager de nouvelles relations sentimentales, s’il en 
trouvait le temps. Mais malgre les orages de sa vie privee, il avait 
atteint un point de calme qu’il n’avait pas ressenti depuis bien des 
annees.«Je ressens surtout que le poids pesant sur mes epaules est un 
peu moins lourd », disait-il a l’epoque. II enimena ses fils retrouver 
Kimbal et d’autres membres de la famille a Maui; ce furent ses pre¬ 
mieres vraies vacances depuis plusieurs annees. 

Ce fut juste apres ces vacances que Musk me livra le premier apercu 
substantiel sur son existence. La peau des bras encore brulee par les 
coups de soleil, il m’accueillit au siege de Tesla et a celui de SpaceX, 
dans le studio de creation de Tesla et a Beverley Hills pour la projec¬ 
tion d’un documentaire qu’il avait cofinance. Celui-ci, Baseball in the 
Time of Cholera, etait bon mais sinistre : il decrivait une epidemie de 
cholera a Haiti. Il s’avera que Musk avait visite Haiti le Noel prece¬ 
dent apres avoir bourre son jet de jouets et de MacBook Air pour un 
orphelinat.Lors d’un barbecue, me raconta Bryn Mooser,corealisa- 
teur du film, il avait appris aux enfants a lancer des modeles reduits 
de fusee avant de s’embarquer dans un canoe rustique pour aller 
visiter un village plus loin dans la jungle. Apres la projection, Musk 
resta avec moi dans la rue un peu a l’ecart de la foule. Je remarquai 
a haute voix que tout le monde aurait voulu faire de lui un person- 
nage a la Tony Stark mais qu’on ne le voyait pas vraiment en « play¬ 
boy qui boit du scotch en sillonnant l’Afghanistan dans un convoi 
militaire ». Il rebondit sur son excursion haitienne en canoe. «J’ai 
aussi ete lessive par une boisson qu’ils appellent le Zombie », plai— 
santa-t-il. Il sourit puis m’invita a prendre un verre chez Mr. Chow, 
de l’autre cote de la rue, pour feter le film.Tout paraissait aller bien 
pour lui et il savourait l’instant. 

Cette periode paisible ne dura pas longtemps. Bientot, Tesla dut a 
nouveau lutter pour sa survie. Au debut, la societe ne parvenait a 
construire qu’une dizaine de berlines par semaine, or elle avait des 
milliers de commandes en suspens a satisfaire. Les vendeurs a decou- 
vert, ces speculateurs qui parient sur la chute du cours d’un titre, 
avaient pris d’enormes positions surTesla, ce qui en faisait faction la 
plus « shortee » sur une centaine des plus grandes entreprises cotees 
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au NASDAQ. Les Cassandre coniptaient que les Model S allaient 
reveler de nombreux defauts, ce qui ferait retomber l’enthousiasme 
et entrainerait des annulations de commandes. Ils doutaient aussi 
que Tesla fut capable de beaucoup accelerer sa production tout en 
gagnant de l’argent. En octobre2012, au cours d’un debat avec 
Barack Obama, Mitt Romney, alors candidat a l’election presiden- 
tielle, presenta Tesla comme un loser a mettre dans le meme sac que 
d’autres societes « vertes » soutenues par le gouvernement (Fisker et 
le producteur de panneaux solaires Solyndra) 14 . 

Face aux sceptiques qui misaient gros sur le naufrage imminent de 
Tesla, Musk passa en mode superlatif. II se mit a parler des objec- 
tifs de son entreprise — devenir le constructeur automobile le plus 
rentable du monde, avec des marges superieures a celles de BMW. 
Puis, en septembre 2012, il fit une revelation qui stupefia aussi bien 
les critiques de 1’entreprise que ses thuriferaires : Tesla etait en train 
d’installer en secret les premiers maillons d’un reseau de stations 
de recharge. La societe devoila l’emplacement de six stations en 
Californie, au Nevada et en Arizona, promettant que des centaines 
d’autres allaient suivre. Tesla comptait batir un reseau mondial de 
stations qui permettrait aux proprietaires de Model S, lors de longs 
voyages, de recharger leurs batteries tres rapidement a proximite des 
autoroutes. Et cela gratuitement. En fait, insista Musk, les proprie¬ 
taires d’une Tesla pourraient bientot traverser les Etats-Unis sans 
depenser un centime de carburant. Les conducteurs des Model S 
trouveraient ces stations sans peine, d’abord parce que leur ordina- 
teur de bord les guiderait vers elles, mais aussi parce que des mono- 
lithes geants rouges et blancs concus par Musk et von Holzhausen 
signaleraient leur emplacement. 

Les Superchargeurs, nom que Tesla donna a ces stations, represen- 
taient un investissement enorme pour une entreprise aux finances 
contraintes. On pourrait dire qu’une telle depense, a un moment 
aussi precaire dans l’histoire de Tesla et de la Model S, se situait 
quelque part entre l’ineptie et la folie furieuse. Musk n’avait tout de 
meme pas le toupet de redefinir l’automobile et de batir un reseau 
de distribution d’energie avec un budget equivalent a celui que 
Ford et Exxon Mobil mettent dans leur arbre de Noel ? Pourtant 
si. Ce coup de poker avait ete longuement mijote chez Tesla par 
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Musk, Straubel et quelques autres. Ils avaient meme introduit dans la 
Model S certaines fonctions destinees aux Superchargeurs*. 

L’arrivee de la Model S et des Superchargeurs suscita quantite de 
titres dans la presse, mais nul ne pouvait dire si ce climat favorable 
perdurerait.Tesla avait du accepter des compromis non negligeables 
pour niettre la Model S sur le marche au plus vite. La voiture com- 
portait quelques caracteristiques nouvelles et spectaculaires. Mais 
tout le monde au sein de l’entreprise savait que, sur le marche des 
berlines de luxe, elle n’egalait pas en tous points les modeles de 
BMW et Mercedes-Benz. Les premiers milliers de Model S, par 
exemple, furent livres sans les capteurs de stationnement ni le regu- 
lateur de vitesse a assistance radar courants dans le haut de gamme. 


* Des le depart,Tesla utilisa des batteries lithium-ion identiques a celles des produits 
d’electronique grand public comme les ordinateurs portables. Aux premiers temps 
du Roadster, ce choix s’avera risque mais judicieux.Tesla voulait profiter de l’exis- 
tence en Asie de fournisseurs de batteries experimentes et faire appel a des produits 
bon marche qui allaient s’ameliorer dans le temps. La presse mit ce choix en valeur 
et les consommateurs furent fascines par l’idee qu’une automobile pourrait fonc- 
tionner a l’aide de la meme source d’energie que leurs petits appareils familiers. 

On croit souvent,a tort,queTesla depend encore de ce type de batteries. Certes,les 
batteries de la Model S ressemblent a celles des ordinateurs portables. Cependant, 
des les modeles ulterieurs au Roadster, l’entreprise comment a developper sa 
propre chimie des batteries en lien avec des partenaires comme Panasonic. Tesla 
peut encore utiliser les memes equipements industriels que les producteurs d’elec¬ 
tronique grand public, tout en obtenant in fine une batterie plus sure et mieux 
adaptee aux exigences elevees de ses automobiles. Outre sa formule secrete pour 
les cellules elles-memes,Tesla a ameliore les performances de ses batteries en deve- 
loppant ses propres techniques de raccordenrent et de refroidissement des cellules. 
Celles-ci ont ete dessinees de maniere a evacuer la chaleur d’une maniere tres 
particuliere, et un liquide de refroidissement circule dans les blocs-batteries. Ces 
derniers sont assembles a l’usineTesla dans une zone non visible des visiteurs. 

La chimie, les batteries, le bloc-batterie : ce sont les elements d’un grand systeme 
continu construit par Tesla a partir de zero pour permettre une recharge en un 
temps record. Afin de maitriser la chaleur degagee par le processus de charge,Tesla 
a confu un reseau de radiateurs et de refroidisseurs pour les batteries et les char- 
geurs. «Vous avez la tout le materiel plus le logiciel de gestion et d’autres contro- 
leurs», souligne J.D. Straubel. «Tout fonctionne au rythme maximum.» Une 
Model S peut recuperer pres de 250 kilometres d’autonomie en vingt minutes 
dans l’une des stations de recharge en pompant le courant continu directement 
dans les batteries. En comparison, il faut parfois huit heures pour recharger une 
Nissan Leaf dont l’autonomie ne depasse pas 130 kilometres. 
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« II fallait soit embaucher tout de suite une equipe de cinquante 
personnes pour chacune de ces fonctions, soit agir aussi vite et aussi 
bien qu’on le pouvait», resume Javidan. 

II s’avera difficile aussi d’expliquer la mediocrite de l’assemblage 
et de la finition. Les premiers utilisateurs pouvaient tolerer qu’un 
essuie-glace s’emballe pendant deux ou trois jours, mais ils voulaient 
des sieges et des pare-soleil a la hauteur d’un prix de 100 000 dol¬ 
lars. L’entreprise eut beau faire de son mieux pour se procurer les 
meilleurs materiaux, elle eut parfois du mal a convaincre les four- 
nisseurs d’elite de la prendre au serieux 13 .« Les gens doutaient que 
nous livrions mille Model S », affirme von Holzhausen. « C’etait 
frustrant: alors que nous etions determines en interne a faire une 
voiture parfaite, nous n’obtenions pas le meme niveau d’engage¬ 
ment en externe. Avec le pare-soleil, par exemple, nous avons du 
nous rabattre sur un fournisseur de troisieme ordre, puis redresser le 
tir alors que les livraisons avaient deja commence.» Ces problemes 
superficiels etaient cependant mineurs en comparaison d’une serie 
de perturbations internes revelees en detail ici pour la premiere fois 
et qui faillirent une fois de plus ruiner l’entreprise. 

Musk avait embauche un ancien cadre superieur d’Apple, George 
Blankenship, pour diriger ses boutiques et ses services d’entretien. 
Chez Apple, Blankenship travaillait a deux portes de Steve Jobs; on 
le creditait d’avoir bati l’essentiel de la strategic Apple Store. Son 
arrivee chez Tesla avait emballe la presse et le public : il allait sure- 
ment faire quelque chose de spectaculaire, en rupture avec les tradi¬ 
tions de l’industrie automobile. 

Blankenship alia en effet dans ce sens. II elargit le nombre de magasins 
Tesla a travers le monde et leur confera quelque chose de l’ambiance 
Apple Store. Ils exposaient la Model S, ils vendaient des casquettes 
et des sweat-shirts a capuche, ils avaient un coin enfants avec des 
crayons et des cahiers de coloriage Tesla. Blankenship m’a fait visi¬ 
ter le magasin Tesla de Santana Row, le rutilant centre commercial 
de San Jose. C’etait un homme chaleureux, avec des manieres de 

c n u 

% gentil grand-pere, qui voyait en Tesla sa chance de laisser une trace. 

u « Le concessionnaire classique veut vous vendre une voiture tout 

p de suite pour faire tourner son stock », m’expliqua-t-il. « L’objectif, 

© ici, est de nouer une relation avec Tesla et les vehicules electriques.» 
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Tesla voulait que la Model S devienne davantage qu’une automo¬ 
bile. Dans l’ideal, ce serait un objet de desir tout comnie 1’iPod ou 
1’iPhone. Dix mille Model S etaient deja reservees,alors que le client 
n’avait meme pas pu essayer la voiture dans la majorite des cas. Cet 
engouement, nota Blankenship, resultait pour une bonne part de 
l’aura qui entourait Musk, comparable a Jobs en moins dictatorial. 
« C’est la premiere fois que je travaille dans un endroit qui va chan¬ 
ger le monde », dit-il avec un peu de moquerie envers le caractere 
parfois derisoire des gadgets d’Apple. 

Au debut, l’entente regna entre Musk et Blankenship. Puis leurs 
relations se degraderent vers la fin 2012. Tesla avait engrange un 
grand nombre de reservations. Les gens payaient 5 000 dollars le 
droit d’acheter une Model S et de s’inscrire dans la queue des clients. 
Mais la societe avait du mal a transformer ces reservations en ventes 
reelles. Les raisons en demeurent obscures. Les reclamations a pro- 
pos des garnitures et les premieres anomalies mentionnees sur les 
forums et messageries Tesla avaient peut-etre engendre des inquie- 
tudes.Tesla n’avait pas non plus d’offre de financement pour amortir 
le choc de l’achat d’une voiture a 100 000 dollars, tandis que les pos¬ 
sibility de revendre des Model S d’occasion etaient incertaines. On 
conduirait peut-etre l’automobile de l’avenir, oui, mais peut-etre 
aussi signerait-on un cheque a six chiffres pour un tas de ferraille au 
bloc-batterie flageolant dont on ne pourrait pas se debarrasser. Et 
puis, a l’epoque, le service apres-vente de Tesla etait mauvais. II etait 
incapable de faire face a V afflux massif de clients, car les premieres 
voitures n’etaient pas fiables. II est probable que de nombreux ama¬ 
teurs preferment rester en touche un peu plus longtemps pour voir 
si la societe resterait viable.« Le bouche-a-oreille a propos de la voi¬ 
ture etait lamentable », recommit Musk. 

\ 

A la mi-fevrier 2013,Tesla entra en crise. Si les reservations n’etaient 
pas converties en achats rapidement, l’usine allait se trouver en 
sous-emploi, ce qui couterait tres cher a l’entreprise. Et si cela se 
savait,il etait probable que les actions Tesla degringoleraient, que les 
prospects deviendraient encore plus frileux et que les speculateurs 
se dechaineraient. On avait cache la gravite du probleme a Musk. 
Quand il la decouvrit, il agit avec l’esprit du tout-ou-rien qui le 
caracterise. Il enleva des gens a la DRH, au studio de creation, au 
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bureau d’etudes, a la direction financiere, partout ou il put en trou- 
ver, et leur ordonna de saisir un telephone pour appeler les prospects 
qui avaient souscrit des reservations, et conclure les ventes.« Si nous 
ne livrons pas ces autos, nous sommes foutus», assena-t-il aux sala¬ 
ries. « Alors, je me fiche du metier que vous faites.Votre metier, a 
present, c’est de vendre des voitures.» II chargea Jerome Guillen, un 
ancien dirigeant de Daimler, de remedier aux problemes du service 
apres-vente. II limogea des cadres experimentes qu’il ne jugeait pas 
a la hauteur et promut une foule de jeunes qui faisaient un travail 
excellent. II annonca aussi qu’il garantirait personnellement le prix 
de revente de la Model S. Les clients pourraient revendre leur voi¬ 
ture a la meme cote moyenne que les berlines de luxe comparables, 
et Musk leur apportait ses milliards en gage. Puis il tenta d’orchestrer 
une ultime ligne de defense au cas ou ces manoeuvres n’auraient pas 
fonctionne. 

Dans la premiere semaine d’avril, Musk alia voir son ami Larry Page 
chez Google. A en croire des proches, il lui fit part de ses inquietudes 
pour la survie de Tesla au cours des quelques semaines a venir. Non 
seulement les prospects ne se precipitaient pas autant qu’espere pour 
convertir leur reservation en achat, mais les clients existants com- 
mencaient aussi a retarder leurs commandes apres avoir entendu 
dire que de nouvelles fonctions et de nouveaux choix de couleurs 
allaient etre proposes. La situation devenait si mauvaise qu’il avait 
fallu fermer l’usine.Tesla avait invoque des travaux de maintenance, 
ce qui etait techniquement vrai,sauf qu’ils n’auraient pas eu lieu de 
sitot si les commandes s’etaient materialisees comnie prevu. Musk 
expliqua tout cela a Page. D’une poignee de main, ils scellerent un 
pacte: Google racheteraitTesla. 

Musk n’avait aucune envie de vendre mais cet accord semblait etre 
le seul moyen d’assurer l’avenir de Tesla. Sa plus grande crainte etait 
qu’un acquereur ne porte pas ses objectifs jusqu’a leur terme. Il vou- 
lait etre certain que l’entreprise produirait un jour un vehicule elec¬ 
trique pour les masses. Comnie conditional voulait rester a la barre 
% de Tesla pendant huit ans, ou jusqu’au lancement de cette voiture 

populaire. Il demandait aussi 5 milliards de capitaux pour agran- 
o dir son usine. Certains juristes de Google furent abasourdis par ces 

© exigences, mais Musk et Page poursuivirent leurs discussions. Etant 
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donne la capitalisation deTesla a l’epoque, on pensait que l’acquisi- 
tion couterait environ 6 milliards de dollars a Google. 

Alors que Musk, Page et les avocats de Google debattaient des 
parametres de l’operation, un miracle se produisit. Les cinq cents 
et quelques personnes transformees par Musk en vendeurs de voi- 
tures ecoulerent en peu de temps une enorme quantite d’automo- 
biles.Tesla, qui n’avait plus que deux ou trois semaines de tresorerie 
disponible, livra en une quinzaine de jours assez de voitures pour 
boucler en beaute son trimestre comptable. Le 8 mai 2013,1’entre- 
prise epataWall Street en affichant son premier benefice en tant que 
societe cotee — 11 millions de dollars pour 562 millions de dollars de 
chifFre d’affaires et 4 900 Model S livrees pendant la periode. Cette 
annonce fit bondir ses actions d’environ 30 dollars a 130 dollars en 
juillet. Deux semaines seulement apres avoir publie ses resultats du 
premier trimestre,Tesla remboursa par anticipation les 465 millions 
de dollars de pret octroyes par le gouvernement, avec les interets. 
Soudain, la societe semblait disposer de vastes reserves de treso¬ 
rerie et les speculateurs a decouvert subirent des pertes massives. 
Les bonnes performances de faction renforcerent la confiance du 
public, enclenchant un cercle vertueux en faveur de Tesla. Puisque 
les voitures se vendaient et que la valeur de Tesla augmentait, l’ope- 
ration avec Google n’etait plus necessaire et f acquisition devenait 
hors de prix. Les discussions s’arreterent la*. 

Ensuite vint l’Ete de Musk. Musk pla^a son service de relations 
publiques en alerte maximale : il allait essayer de faire une annonce 
Tesla par semaine. Sans atteindre tout a fait ce rythme, la societe 
multiplia neanmoins les communiques. Musk tint une serie de 
conferences de presse consacrees aux financements de la Model S, 
a la construction de nouveaux Superchargeurs et a l’ouverture de 

V 

nouvelles boutiques. A foccasion de l’une d’elles, il indiqua que les 
Superchargeurs fonctionnaient a l’energie solaire et disposaient de 


* Les avocats de Google avaient demande a intervenir devant le conseil d’adminis- 
tration de Tesla. Avant de les y autoriser. Musk demanda a Google de s’engager a lui 
consentir un pret au cas ouTesla rencontrerait des problemes de cash-flow suite a la 
divulgation des tractations en cours,car il n’aurait eu aucun autre moyen d’obtenir 
de l’argent. Google hesita sur ce point pendant quelques semaines et la situation de 
Tesla se redressa dans l’intervalle. 
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batteries sur site pour stocker l’excedent d’electricite.« En matiere 
de plaisanterie, j’ai dit que le reseau des Superchargeurs Tesla per- 
mettrait de voyager d’un bout a l’autre du pays meme en cas d’apo- 
calypse zombie », se rappelle-t-il. La barre etait ainsi placee tres haut 
pour les autres constructeurs. Mais l’evenement le plus important, 
de loin, se deroula a Los Angeles, le jour ou Tesla devoila une autre 
caracteristique secrete de la Model S. 

En juin2013, la societe autorisa ses vehicules prototypes a sortir 
de son studio de creation de Los Angeles et invita les proprietaires 
de voitures Tesla et la presse a une reception tapageuse. Des cen- 
taines de personnes traverserent les rues decades de Hawthorne au 
volant de leur couteuse Model S pour aller se garer entre le studio de 
creation et l’usine SpaceX. Le studio avait ete transforme en salon 
de reception. Les lumieres etaient tamisees, le sol couvert d’une 
pelouse artificielle. On avait amenage des gradins pour former des 
plateaux ou les invites pouvaient circuler ou s’asseoir sur des cana¬ 
pes. Des femmes en fourreau noir parcouraient la foule pour servir 
des boissons. La sono jouait Get Lucky de Daft Punk. Une estrade 
avait ete dressee a l’avant de la piece, mais Musk se mela a la foule 
avant d’y monter. De toute evidence, il etait devenu une rock star 
pour les proprietaires de Tesla, l’equivalent d’un Steve Jobs pour les 
zelotes d’Apple. On l’entourait, on demandait a prendre des photos. 
Straubel, cependant, se tenait sur le cote, totalement seul souvent. 

Musk laissa a ses invites le temps de boire deux ou trois verres puis 
joua des coudes pour revenir a l’avant de la piece. De vieilles publi- 
cites televisees projetees sur un ecran au-dessus de l’estrade mon- 
traient des families dans des stations-service Esso ou Chevron. Les 
enfants adoraient le tigre mascotte d’Esso. « Adorer le petrole, c’est 
etrange », commenca Musk. « Honnetement.» Alors, une Model S 
parut sur l’estrade. Un trou s’ouvrit dans le sol au-dessous de la voi¬ 
ture. Depuis le debut, revela Musk, il etait possible de remplacer en 
quelques secondes le bloc-batterie situe sous la Model S — ce que 
l’entreprise n’avait encore revele a personne. En plus de la recharge 

in 

% de batterie,Tesla proposerait desormais dans ses stations une option 

plus rapide : l’echange de batterie. Il suffirait de garer sa voiture 

o au-dessus d’une fosse ou un robot deposerait la batterie puis la rem- 

© placerait par une nouvelle, le tout en quatre-vingt-dix secondes 
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pour un cout equivalent a un plein d’essence. « En arrivant dans 
l’une de nos stations Tesla, vous n’aurez qu’une decision a prendre », 
conclut Musk :« gratuit ou plus rapide »*. 

Au cours des mois suivants,d’autres evenements menacerent de rui- 
ner l’Ete de Musk. Le NewYork Times ereinta la voiture et ses Super- 
chargeurs,et deux Model S prirent feu a la suite de collisions.Violant 
les regies traditionnelles des relations publiques, Musk s’en prit au 
journaliste. II contesta ses affirmations en invoquant des donnees 
provenant de la voiture. II avait redige lui-meme cette vive refuta¬ 
tion au cours de vacances a Aspen avec Kimbal et son ami Antonio 
Gracias, administrateur de Tesla.« Dans d’autres entreprises, ce genre 
de texte aurait ete redige par un service de relations publiques», 
note Gracias. « Elon voyait le probleme comrne le plus important 
rencontre par Tesla a ce moment-la, et c’est toujours ainsi qu’il agit 
et qu’il fixe ses priorites. Cet article aurait pu tuer la voiture, il faisait 
peser une menace vitale sur l’entreprise. Est-il arrive que son style 
non conformiste me fiche la frousse dans ce genre de situation ? Oui. 
Mais j’ai confiance, en fin de compte, ca marchera.» Musk adopta 
une demarche similaire a propos des incendies: dans un communi¬ 
que, il declara que la Model S etait la voiture la plus sure d’Amerique 
et qu’on allait lui ajouter des plaques d’aluminium et un bouclier 
inferieur en titane pour la proteger contre les projections, et securi- 
ser le bloc-batterie 16 . 

Les incendies, les c]uelques critiques defavorables: rien n’eut le 
moindre effet sur les ventes ni sur le cours de Bourse. L’etoile de 
Musk brillait toujours davantage, la capitalisation deTesla atteignait 
a peu pres la moitie de celle de GM et Ford. 


* Apres la demonstration,Tesla eut du mal a mettre en oeuvre la technologie de 
l’echange de batteries. Musk avait promis que les premieres stations seraient pretes 
en 2013. Une annee apres cette manifestation, pourtant, pas une seule n’etait en 
service. Selon Musk, la societe avait du faire face a des urgences plus pressantes. 
« Nous allons le faire parce que nous avons dit que nous allions le faire », main- 
tint-il.« Peut-etre ne respectons-nous pas le calendrier souhaite, mais nous y arri- 
vons toujours a la fin.» 
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Une autre conference de presse organisee en octobre 2014 conforta 
la place de Musk comnie nouveau titan de l’industrie automobile. II 
devoila une version gonflee de la Model S equipee de deux moteurs, 
fun a l’avant, l’autre a l’arriere, et capable de passer de 0 a 100 kilo- 
metres/heure en 3,3 secondes. La berline etait devenue un bolide. 
« C’est comnie decoller du pont d’un porte-avion», dit Musk. 
« C’est du pur delire.» Musk presenta aussi une nouvelle suite logi- 
cielle conferant a la Model S des fonctions de pilotage automatique. 
Equipee d’un radar pour detecter des objets et l’avertir des risques 
de collision, la voiture pouvait s’orienter grace au GPS. « Plus tard, 
vous pourrez convoquer la voiture », declara Musk. « Elle viendra 
a vous ou que vous soyez. II y a aussi autre chose que je voudrais 
faire. Beaucoup de nos ingenieurs vont entendre cela en temps reel. 
J’aimerais que le connecteur de charge se branche lui-meme sur la 
voiture, un peu comnie un serpent articule.Je pense que nous allons 
probablement faire quelque chose comnie ca.» 

Des milliers de gens firent la queue pendant des heures pour voir 
Musk presenter cette technologie. 11 plaisantait, jouant avec l’en- 
thousiasme de la foule. Cet homme si maladroit face a la presse au 
cours des annees PayPal avait acquis un talent de scene bien a lui. 
Une femme debout a cote de moi dans la foule sentit ses genoux se 
derober sous elle quand Musk monta sur l’estrade. Un homme, de 
l’autre cote, dit qu’il desirait une Model X et qu’il venait de pro¬ 
poser 15 000 dollars a un ami pour grimper dans la liste d’attente 
jusqu’a obtenir l’exemplaire numero 700. Les propos de Musk susci- 
taient un enthousiasme et une attention emblematiques du chemin 
accompli par le petit constructeur automobile et son excentrique 
PDG. Ses concurrents, qui auraient tue pour attirer autant d’interet, 
se trouvaient pris a contre-pied: Tesla les avait joues en apportant 
plus qu’ils ne l’auraient cru possible. 

Alors que la fievre de la Model S s’emparait de la Silicon Valley, je 
visitai le petit laboratoire de recherche et developpement cree par 
Ford a Palo Alto. Son patron de l’epoque,TJ Giuli, un ingenieur a 

l/l 

% sandales et queue de cheval, etait tres jaloux de Tesla. Chaque Ford 

contenait des dizaines de systemes informatiques developpes par 

o des prestataires differents qui devaient se parler l’un a l’autre et fonc- 

© tionner comnie s’ils ne faisaient qu’un. C’etait un embrouillamini 
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qui avait evolue dans le temps, et qu’il s’averait presque impossible 
de simplifier a ce stade, surtout pour un constructeur comme Ford, 
qui produisait des centaines de milliers de vehicules chaque annee 
et ne pouvait se permettre de tout arreter pour repartir de zero. 
Tesla, au contraire,partait de rien et le point focal de la Model S etait 
son propre logiciel. Giuli aurait aime avoir ce luxe. « Le logiciel est 
a bien des egards le cceur de l’experience du nouveau vehicule », 
dit-il. «Depuis le groupe motopropulseur jusqu’aux sonneries 
d’alarme de la voiture, vous utilisez le logiciel pour creer un envi- 
ronnement expressif et plaisant. Le niveau d’integration du logiciel 
avec le reste de la Model S est vraiment impressionnant. Tesla est 
la reference de ce que nous faisons ici.» Peu de temps apres cette 
conversation, Giuli quitta Ford pour devenir ingenieur dans une 
start-up furtive. 

L’industrie automobile classique ne pouvait faire grand-chose pour 
ralentirTesla. Mais ses dirigeants ne renongaient pas a lui mettre des 
batons dans les roues chaque fois que possible. Tesla, par exemple, 
voulait appeler sa troisieme generation la Model E afm que sa 
gamme comprenne les modeles S, E et X : encore une plaisanterie 
fa^on Musk. Mais chez Ford, le PDG d’alors, Alan Mulally, inter- 
dit a Tesla d’utiliser le nom Model E sous la menace d’un proces. 
« Alors j’appelle Mulally et je lui dis a peu pres ceci :“Alan, cher- 
chez-vous juste a nous faire chier, ou bien allez-vous vraiment faire 
une Model E ?” », raconte Musk. « Et je ne sais pas ce qui serait le 
pire.Vous voyez ? Comme s’il etait en fait plus raisonnable qu’ils 
nous fassent juste chier parce que s’ils debarquent vraiment avec 
une Model E a ce stade, alors que nous avons une Model S et une 
Model X, ils vont avoir Fair ridicule. Done, meme si Ford a fait la 
Model T il y a cent ans, personne ne pense que “Model” signifie 
encore Ford. On aurait juste l’impression qu’ils out vole le nom. Du 
genre pourquoi avez-vous vole le E de Tesla ? Comme si vous etiez 
une sorte d’armee fasciste envahissant Falphabet,une sorte de voleur 
a la Sesame Street. Et lui :“Non, non, nous allons vraiment Futiliser.” 
Et moi de dire :“Oh,je ne pense pas que ce soit une si bonne idee, 
car les gens n’y comprendront rien, 9 a ne voudra rien dire. Les gens 
ne sont pas habitues a ce que Ford ait des Model quelque chose 
de nos jours. Ses noms sont en general du genre Ford Fusion.” Et 
lui repond que non, ses collaborateurs veulent vraiment utiliser 9 a. 
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C’est moche.» Apres quoi,Tesla deposa le nom Model Y en matiere 
de plaisanterie.« En fait, Ford nous a appele sans rire et a dit :“Nous 
voyons que vous avez depose le nom Model Y. Allez-vous 1’utiliser 
a la place de Model E ?” » raconte Musk.« Et moi :“Non, c’est une 
blague. S-E-X-Y, qu’est-ce que £a donne ?” Mais il s’avere que le 
droit de la propriete industrielle est une profession ou Ton ne plai- 
sante pas.»*Ce que ses rivaux de l’automobile n’avaient pas com- 
pris, ou n’avaient pas les moyens de contrer, c’est que Musk avait 

V 

erige Tesla en style de vie. A l’acheteur, il ne vendait pas seulement 
une voiture. Il vendait une image, le sentiment d’etre en prise sur 
l’avenir, une relation. Apple en avait fait autant des decennies plus 
tot avec le Mac,puis a nouveau avec 1’iPod et 1’iPhone. Meme si Ton 
n’avait pas la religion d’Apple, on se trouvait aspire par son univers 
des qu’on avait achete son appareil et telecharge un logiciel conime 
iTunes. 

Il est difficile d’instaurer ce genre de relation si Ton ne maitrise pas 
le style de vie aussi largement que possible. Les constructeurs de 
micro-ordinateurs qui se fournissaient en logiciels chez Micro¬ 
soft, en puces chez Intel, en design chez des fournisseurs asiatiques 
etaient bien incapables de faire des machines aussi belles et com¬ 
pletes que celles d’Apple. Ils furent incapables aussi de reagir a temps 
quand Apple etendit ses competences a de nouveaux domaines et 
passionna les gens pour ses applications. 

L’abandon des annees-modele temoigne de la demarche de style 
de vie suivie par Musk.Tesla ne distingue pas les automobiles selon 
qu’elles datent de 2014 ou de 2015, ce qui lui evite de solder ses 
stocks chaque annee afin de faire de la place pour les nouveautes. 


* Quant aux origines du nom Model S,Musk explique :« Eh bienj’aime donner 
aux choses le nom de ce qu’elles sont. Nous avions le Roadster, mais il n’y avait 
pas de mot convenable pour une berline. On ne pouvait pas l’appeler la Berline 
Tesla. Q’aurait ete ennuyeux conime le purgatoire. Au Royaume-Uni, berline se 
dit “saloon”, mais on penserait :“Qui etes-vous ? Un cow-boy ou quoi ?” Nous 
sommes passes par differentes iterations et Model S est apparu comme ce qu’il y 
avait de mieux. Et c’etait conmie un vague salut a Ford et a sa ModelT en ce sens 
que les automobiles electriques ont precede la ModelT,et d’une certaine maniere 
nous bouclons le cercle et l’objet qui prolonge la Model T arrive a present en 
production au xxi e siecle, d’ou Model S. Mais $a ressemble plutot a une logique 
renversee.» 
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L’entreprise produit et livre a tout moment les meilleures Model S 
possibles. Ce qui signifie qu’elle ne se menage pas un matelas de 
nouvelles fonctions destinees a etre lancees toutes ensemble avec 
un nouveau modele. Elle les ajoute une a une et les introduit dans 
la ligne de fabrication des qu’elles sont pretes. II peut arriver que 
certains clients soient mecontents de passer a cote. Mais Tesla par- 
vient a livrer la plupart des ameliorations sous forme de mises a jour 
logicielles dift'usees a tous, ce qui vaut de bonnes surprises aux pos- 
sesseurs de Model S. 

Pour ces derniers,le tout electrique est synonyme d’existence moins 

compliquee. Au lieu de se rendre a la station-service, il suffit de bran- 

cher la voiture la nuit: n’importe quel proprietaire de smartphone 

connait cela. La charge commence aussitot; le logiciel de la voiture 

permet aussi de la programmer pour le milieu de la nuit,au moment 

ou le tarif de l’electricite est le plus bas. Le proprietaire d’une Tesla 

n’evite pas seulement les stations-service : il echappe en grande par- 

\ 

tie aux visites chez le garagiste. A cause des frottements et de l’usure 
de milliers de pieces en mouvement, l’huile et le liquide de trans¬ 
mission des vehicules traditionnels doivent etre renouveles regulie- 
rement. Plus simple, la conception de la voiture electrique elimine 
ce type d’entretien.Tant le Roadster que la Model S exploitent aussi 
ce qu’on appelle le freinage regeneratif, qui prolonge la duree des 
freins.En cas d’arrets et de redemarrages frequents, laTesla freine par 
inversion du moteur et non par frottement des plaquettes de frein. 
Le moteur genere alors de l’electricite qui retourne aux batteries, 
ce qui explique pourquoi l’autonomie des vehicules electriques est 
meilleure dans la circulation urbaine.Tesla preconise tout de meme 
une revision annuelle de la Model S, mais il s’agit surtout d’une ins¬ 
pection generale destinee a verifier qu’aucun composant ne montre 
d’usure prematuree. 

Ainsi,la philosophic de Tesla differe de celle de l’industrie automo¬ 
bile traditionnelle jusque dans son approche de la maintenance. La 
plupart des concessionnaires automobiles realisent la plus grande 
partie de leurs profits sur l’entretien des voitures. Ils traitent celui-ci 
comme un abonnement des gens sont censes visiter leurs ateliers plu- 
sieurs fois par an pendant plusieurs annees. C’est avant tout pour cela 
que les concessionnaires ont tente d’empecher Tesla de vendre ses 
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voitures directement aux consommateurs*. « Le but ultime est que 
vous n’ayez jamais a ramener votre auto apres votre achat», explique 
Javidan. Les concessionnaires coutent plus cher que les garages inde- 
pendants mais sont securisants: vous savez que votre vehicule est 
soigne par un specialiste d’une marque particuliere. Tesla realise ses 
profits d’abord sur la vente de l’automobile, puis sur certains services 
logiciels en option. «J’ai touche la Model S numero dix», s’amuse 
Konstantin Othmer 17 , genie informatique et createur d’entreprise 
de la Silicon Valley. « Elle etait formidable, mais elle avait a peu pres 
tous les problemes dont on a parle dans les forums.Tesla devait repa- 
rer tout cela et a decide d’emmener la voiture a l’atelier sur un pla¬ 
teau pour ne pas augmenter son kilometrage. Puis j’ai opte pour un 
contrat annuel d’entretien et tout a ete arrange, de sorte que la voi¬ 
ture etait mieux que neuve. Dans l’atelier du service apres-vente, elle 
etait entouree de cordelettes en velours. C’etait magnifique.» 

Le mode operatoire de Tesla n’est pas seulement un affront envers 
la maniere de travailler des constructeurs et des concessionnaires 
automobiles. C’est une variation subtile autour du theme : la voiture 
electrique est une nouvelle conception de Y automobile. L’indus- 
trie automobile entiere ne tardera pas a suivre l’exemple de Tesla et 
a proposer une forme quelconque de mises a jour generalises par 
telechargement. Celles-ci resteront cependant limitees et peu com¬ 
modes. « On ne remplacera pas a distance une bougie ou une courroie 
de distribution », tempere Javidan.«Avec une automobile a petrole, il 
faut soulever le capot de temps en temps, ce qui vous oblige a retour- 
ner chez le concessionnaire. Mercedes n’a pas interet a dire :“Vous 
n’avez pas besoin de nous ramener la voiture” parce que ce ne serait 
pas vrai.» Tesla a aussi l’avantage d’avoir concu en interne beaucoup 
de ses composants essentiels, en particulier le logiciel qui court dans 


* Quelques proces ont ete intentes contre Tesla par des concessionnaires auto¬ 
mobiles reclamant qu’il lui soit interdit de vendre directement ses voitures. Mais 
meme dans les Etats qui ont interdit les magasinsTesla,les clients eventuels peuvent 
Jj d’ordinaire demander a faire un essai; un representant de Tesla se rendra alors chez 

i. eux avec un vehicule.« Quelquefois, il faut mettre en place quelque chose que les 

a gens puissent attaquer », declare Musk. « A long terme, les magasins n’auront pas 

2 d’importance. La croissance se fera en realite par le bouche-a-oreille. Les magasins 

© sont comme une sentence virale pour amorcer le mouvement.» 
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tout le vehicule.« Pour modifier l’aspect d’un compteur,Daimler doit 
s’adresser a un fournisseur de l’autre cote du monde et attendre une 
serie de validations», souligne Javidan. « II faudrait une annee pour 
changer la maniere dont la lettre “P” apparait sur le tableau de bord. 
ChezTesla,si Elon a envie d’afficher un lapin sur tous les cadrans pour 
Paques,il peut le faire faire en deux ou trois heures. »* 

Tandis que Tesla devenait une star de l’industrie americaine 
moderne, ses rivaux les plus proches etaient aneantis. Fisker Auto¬ 
motive deposa le bilan et fut achete par un equipementier chinois 
en 2014. L’un de ses principaux actionnaires etait Ray Lane, capi- 
tal-risqueur chez Kleiner Perkins Caufield & Byers. Lane avait dis¬ 
suade Kleiner Perkins d’investir chez Tesla et avait soutenu Fisker 
— un choix desastreux qui ternit la reputation de la firme et la sienne. 
Better Place, une autre start-up qui avait attire encore plus de super- 
latifs que Fisker etTesla reunis, avait leve pres d’un milliard de dollars 
pour construire des voitures electriques et des stations d’echange de 
batteries 18 . Elle fit faillite en 2013 sans avoir presque rien produit. 

Ceux qui comnie Straubel accompagnent Tesla depuis le debut ne 
manquent jamais de rappeler qu’il etait possible depuis longtemps de 
construire une voiture electrique formidable.« Ce n’est pas comme 
s’il y avait eu une ruee vers cette idee et que nous soyons arrives les 
premiers», souligne-t-il. « On l’oublie souvent retrospectivement, 
mais les gens pensaient que c’etait le marche le plus merdique de la 
planete. Les capital-risqueurs couraient aux abris.» Ce qui a distin¬ 
gue Tesla de ses concurrents est sa volonte de reaHser sa vision sans 
compromiSjSa determination a concretiser les exigences de Musk. 


* Ou, comme le dit Straubel,« regarder les gens conduire la Model S a travel's 
les Etats-Unis est phenomenal. Impossible d’en faire autant dans aucun autre 
domaine. Le probleme n’est pas d’installer une station de recharge dans le desert 
pour montrer qu’on peut le faire. C’est de realiser ou tout cela nous mene. Nous 
lancerons un jour l’automobile de troisieme generation dans un monde ou ce 
reseau de Superchargeurs sera gratuit et omnipresent. Cela m’agace qu’on nous 
compare a un constructeur automobile. Les voitures sont notre principal pro¬ 
duit, bien sur, mais nous sommes aussi une entreprise d’energie et une entreprise 
technologique. Nous allons au fond des choses, nous discutons avec des societes 
minieres a propos des materiaux de nos batteries, et nous allons commercialiser 
toutes les pieces qui forment un vehicule electronique et toutes les pieces qui font 
un produit formidable.» 
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Les freres Rive formaient une sorte de gang technologique. A la fin 
des annees 1990, sillonnant les rues de Santa Cruz sur leurs skate¬ 
boards, ils allaient toquer a la porte des entreprises pour leur proposer 
de les aider a gerer leurs systemes informatiques. Les jeunes gens, qui 
avaient tous ete eleves en Affique du Sud avec leur cousin Elon Musk, 
se dirent bientot qu’il devait y avoir plus facile que le porte-a-porte 
pour faire connaitre leurs competences technologiques. Ils ecrivirent 
un logiciel qui leur permettait de prendre le controle des systemes de 
leurs clients a distance et d’automatiser beaucoup de taches ordinaires 
mais indispensables conime l’installation des mises a jour d’applica- 
tions. Autour de ce logiciel naquit une entreprise appelee Everdream. 
Les freres eurent recours aux grands moyens pour faire connaitre leur 
technologie. La Silicon Valley se couvrit d’affiches ou Lyndon Rive, 
champion de hockey subaquatique*, figurait nu, le pantalon sur les 
chevilles, tenant un ordinateur devant son sexe. Au-dessus de la photo 
on lisait:« Ne laissez pas tomber votre systeme informatique ». 


* Le detail est veridique. Lyndon et sa femme pratiquent tous deux le hockey 
subaquatique et en jouerent pour obtenir une « carte verte »leur donnant droit de 
sejourner aux Etats-Unis, car ils repondaient au critere des « capacites exception- 
nelles » exige par le pays. Ils ont fait partie des equipes nationales americaines. 
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En 2004, Lyndon ainsi que ses freres Peter et Russ etaient en quete 
d’un nouveau defi — une initiative qui non seulement leur rappor- 
terait de l’argent mais, dit Lyndon, « avec laquelle on se sentirait 
content tous les jours ».Vers la fin de 1’ete, Lyndon loua un cam- 
ping-car pour aller participer avec Musk a la « folie du Burning 
Man » dans le desert de Black Rock.Amateurs d’aventures dans leur 
enfance, tous deux se disaient que le long voyage serait un moyen 
de se retrouver et d’agiter des idees d’entreprise. Musk savait que 
ses cousins aspiraient a de grandes choses. Sans lacher le volant, il se 
tourna vers Lyndon et lui suggera de jeter un coup d’oeil sur le mar- 
che de l’energie solaire. Musk l’avait un peu etudie et pensait qu’il 
recelait des opportunities que les autres n’avaient pas vues.« II m’a dit 
que c’etait un bon endroit ou entrer »,se rappelle Lyndon. 

Arrive au Burning Man, Musk, habitue de la manifestation, lanca 
avec sa famille les taches habituelles. Ils installment leur campe- 
ment et preparerent leur « automobile artistique » pour faire un 
tour. Cette annee-la, ils avaient coupe le toit d’une petite voiture 
et releve le volant qu’ils avaient decale sur la droite pour qu’il se 
trouve vers le milieu du vehicule ; ils avaient aussi remplace les sieges 
par un canape. Musk prit grand plaisir a conduire cette creation 
bizarre 19 . « Elon aime le cote brut de decoffrage des gens d’ici», 
confirme son vieil ami Bill Lee. « C’est sa version du camping. II 
veut y aller, conduire les voitures artistiques, voir les installations et 
les grands spectacles lumineux. II danse beaucoup.» Musk tint aussi 
a etaler sa force et sa determination. II y avait un poteau de bois de 
peut-etre dix metres de haut sur monte d’une plate-forme de danse. 
Des dizaines de personnes tenterent d’y grimper sans succes avant 
lui.« Sa technique etait tres etrange et il n’aurait jamais du reussir », 
assure Lyndon.« Mais il a serre fort et, centimetre par centimetre, il 
est arrive en haut.» 

Musk et les Rive quitterent le Burning Man enthousiasmes. Les 
Rive deciderent de devenir experts es industrie solaire et de trouver 
l’opportunite du marche. Pendant deux ans, ils etudierent la tech¬ 
nologic et la dynamique de son economic, potassant des rapports 
scientifiques, interrogeant des gens, participant a des congres. Ce 
fut lors de la conference Solar Power International qu’ils mirent 
vraiment le doigt sur ce que pourrait etre leur modele economique. 
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A peine deux mille participants assisterent aux exposes et tables 
rondes organises dans deux ou trois salles de reception d’un hotel. 
L’une des seances reunit sur scene des representants de quelques-uns 
des plus grands installateurs solaires du monde. « Que faites-vous 
pour mettre vos panneaux solaires plus a la portee des consomma- 
teurs ? », leur demanda le moderateur. «Tous donnerent la meme 
reponse », raconte Lyndon. « Ils dirent: “Nous attendons que le 
cout des panneaux baisse.” Aucun d’eux n’avait pris le probleme en 
main.» 

Faire installer des panneaux solaires chez soi n’etait pas facile a 
l’epoque. II fallait se debrouiller soi-meme, acheter les panneaux 
et trouver quelqu’un pour les poser. L’acheteur supportait toute la 
depense d’emblee et devait essayer de determiner lui-meme si sa 
maison etait assez ensoleillee pourjustifierle risque. De plus,les gens 
hesitaient a acheter des panneaux en se disant que les modeles de 
l’annee suivante seraient plus efficaces. 

Determines a rendre l’achat plus facile,les Rive constituerent en 2006 
une entreprise denommee SolarCity. Contrairement aux autres,ils ne 
fabriqueraient pas leurs propres panneaux solaires: ils les acheteraient 
et feraient a peu pres tout le reste eux-memes. Ils batirent un logiciel 
pour analyser les factures d’electricite des clients ainsi que la localisa¬ 
tion de leur maison et son ensoleillement afin de determiner si l’ener- 
gie solaire avait un interet pour eux. Ils constituerent leurs propres 
equipes d’installateurs. Et ils monterent un systeme de financement 
tel que le client ne versait rien immediatement pour les panneaux: 
il les louait pour un certain nombre d’annees a un tarif fixe. Ainsi, les 
consommateurs abaissaient globalement leur facture et echappaient 
a la hausse permanente des factures des compagnies d’electricite clas- 
siques. En cas de vente de leur maison, le contrat etait transferable au 
nouveau proprietaire.En fin de bail, ils pouvaient en outre opter pour 
de nouveaux panneaux plus productifs. Musk avait aide ses cousins a 
definir cette structure ; il devint le president de SolarCity. II en etait 
aussi le plus gros actionnaire avec environ un tiers du capital. 

to 

% Six ans plus tard, SolarCity etait devenu le plus important installa- 

^ / 

teur de panneaux solaires des Etats-Unis. La societe avait atteint son 

§" 

2 

o 


*Treize mille en 2013. 
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objectif initial: Installation de panneaux sans douleur. Ses rivaux 
se bousculaient pour iniiter son modele economique. SolarCity 
avait beneficie au passage de 1’efFondrement du prix des panneaux 
solaires quand les constructeurs chinois s’etaient mis a inonder le 
marche. Son champ d’activite s’etait etendu des particuliers aux 
entreprises: des societes comme Intel, Walgreens ou Wal-Mart lui 
commandaient de grandes installations. En 2012, SolarCity entra en 
Bourse et ses actions progresserent fortement dans les mois suivants. 
En 2014,sa capitalisation approchait 7 milliards de dollars. 

Pendant toute la periode de croissance de SolarCity, la Silicon Val¬ 
ley avait englouti des sommes enormes dans des entreprises vertes 
avec des resultats presque toujours desastreux. II y avait eu les 
fiascos automobiles comme Fisker ou Better Place, et le fabricant 
de cellules solaires Solyndra, volontiers cite par les conservateurs 
en exemple de gaspillage d’argent public et de petits arrangements 
entre amis. Quelques-uns des capital-risqueurs les plus fameux 
de l’histoire, comme John Doerr etVinod Khosla, furent failles en 
pieces par la presse locale et nationale a cause de la deroute de leurs 
investissements verts. C’etait presque toujours la meme histoire : les 
gens avaient mise de Pargent sur une technologie ecolo parce que 
c’etait politiquement correct et non parce que c’etait economi- 
quement raisonnable. Des nouveaux systemes de stockage d’ener- 
gie aux voitures electriques en passant par les panneaux solaires, la 
technologie ne couvrait jamais ses couts et avait besoin de trop de 
financements publics et d’incitations fiscales pour creer un marche 
viable. Ces critiques etaient en grande partie fondees. Mais voila 
qu’arrive ce type, Elon Musk, qui semble avoir decouvert quelque 
chose que personne d’autre n’avait vu. « Pendant une decennie, 
nous avons evite par principe d’investir dans les societes de tech¬ 
nologies propres», reconnait Peter Thiel, cofondateur de PayPal 
et capital-risqueur chez Founders Fund. «Au niveau macro, nous 
avions raison parce que le secteur des technologies propres etait tres 

defavorable. Mais au niveau micro, on dirait bien qu’Elon possede 

✓ 

les deux entreprises propres les plus prosperes des Etats-Unis. Nous 
expliquerions volontiers son succes par un coup de chance. Cela 
rappelle ces histoires a la Iron Man ou on le presente comme un 
homme d’affaires de bande dessinee, un animal extraordinaire dans 
un zoo. Mais arrive un moment ou il faut bien se demander si son 
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succes ne constitue pas un requisitoire contre nous tous qui avons 
travaille sur des demarches bien plus progressives. Le monde reste 
dubitatif envers Elon, et je me dis que cela montre l’absurdite du 
monde et aucunement celle d’Elon.» 

SolarCity, comme les autres initiatives d’Elon, ne representait pas 
tant une opportunity commerciale qu’une vision du monde. Musk 
s’etait dit depuis longtemps - a sa maniere tres rationnelle - que le 
solaire etait justifie. En une heure, la surface de la Terre recoit du 
Soleil une quantite d’energie equivalente a une annee de consom- 
mation mondiale toutes sources confondues 20 . L’efficacite des pan- 
neaux solaires progresse rapidement. Si le solaire est destine a devenir 
dans 1’avenir la source d’energie preferee de l’humanite, alors, que 
cet avenir advienne aussi vite que possible. 

V 

A partir de 2014, SolarCity comment a afficher davantage l’am- 
pleur de ses ambitions. D’abord, l’entreprise se mit a vendre des 
systemes de stockage d’energie. Ces unites etaient fabriquees dans 
le cadre d’un partenariat avec Tesla Motors. Manufactures dans 
l’usine Tesla, les batteries etaient ensuite empilees dans des boitiers 
metalliques de la taille d’un refrigerateur. Entreprises et particuliers 
pouvaient s’en equiper en complement de leur installation solaire. 
Une fois chargees, elles aidaient les grands clients a passer la nuit ou 
a faire face a des coupures de courant inattendues. Elles etaient aussi 
utilisables a la place du reseau pour ecreter les periodes de pointe, 
pendant lesquelles les compagnies d’electricite appliquent en gene¬ 
ral des tarifs superieurs. SolarCity livrait ces unites de stockage sur 
un registre modeste, experimental, mais esperait que la plupart de 
ses clients en acheteraient dans les prochaines annees pour lisser leur 
utilisation du solaire et que des particuliers et des entreprises les uti- 
liseraient pour se passer completement du reseau electrique. 

Puis, en juin2014, SolarCity acquit un fabricant de cellules solaires 
appele Silevo moyennant 200 millions de dollars. Cette operation 
signala une enorme reorientation de sa strategic. Au lieu d’acheter ses 
panneaux solaires, la societe les fabriquerait desormais dans une usine 
% de l’Etat de New York. Les cellules de Silevo etaient reputees transfor- 

mer la lumiere en energie avec un rendement de 18,5 %, contre 14,5 % 
8 pour la plupart des autres, et l’objectif de 24% paraissait a sa portee 

© avec les bonnes techniques de fabrication. Acheter ses panneaux 
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solaires au lieu de les fabriquer avait ete Tun des grands avantages de 
SolarCity. L’entreprise pouvait ainsi profiter des difficultes du mar- 
che et eviter les gros investissements necessaires a la construction et au 
fonctionnement des usines. Mais avec 110 000 clients, elle conimen- 
£ait a consommer tant de panneaux solaires qu’il lui fallait s’assurer 
des approvisionnements et un prix stables. « Nous installons actuelle- 
ment plus de solaire que la plupart des entreprises n’en fabriquent», 
note Peter Rive, cofondateur et directeur general des technologies de 
SolarCity.« Si nous assurons la fabrication nous-memes en tirant parti 
de certaines technologies differentes, nos couts seront plus bas — et la 
baisse des couts a toujours ete la regie dans ce metier.» 

II devint clair aux yeux des observateurs attentifs que, en addition- 
nant les locations, les unites de stockage et la fabrication de panneaux, 
SolarCity s’etait transforme en quelque chose qui ressemblait a une 
compagnie d’electricite. L’entreprise avait bati un reseau de systemes 
solaires qu’elle controlait et qui etaient geres par ses logiciels. Elle 
comptait avoir installe a la fin 2015 l’equivalent de 2 gigawatts de 
panneaux solaires, produisant 2,8 terawatts-heure d’electricite par an. 
« Cela nous mettra en bonne voie de realiser notre objectif, devenir 
fun des plus grands fournisseurs d’electricite des Etats-Unis »,decla- 
ra-t-elle dans un rapport trimestriel. Certes, SolarCity ne represente 
qu’une fraction minuscule de la consommation annuelle d’energie 
des Etats-Unis et il lui reste beaucoup de chemin a parcourir pour 
devenir un producteur d’electricite majeur. II n’est guere douteux 
cependant que Musk entend en faire une force dominante dans 
l’industrie solaire, et dans l’industrie de l’energie en general. 

SolarCity est en outre une piece capitale de ce qu’on pourrait appe- 
ler la theorie du champ unifie de Musk.Toutes les entreprises de 
celui-ci sont interconnectees a court et a long termes.Tesla fabrique 
des batteries que SolarCity peut vendre a ses clients. SolarCity four- 
nit les panneaux solaires des stations de recharge ou les conducteurs 
de Tesla peuvent s’approvisionner gratuitement. Les nouveaux pro- 
prietaires de Model S choisissent regulierement d’adopter le mode 
de vie de Musk et equipent leur maison de panneaux solaires.Tesla 
et SpaceX s’aident aussi mutuellement. Us echangent des connais- 
sances sur les materiaux, les techniques de fabrication et les arcanes 
du fonctionnement d’usines construites a partir de zero. 
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Pendant la plus grande partie de leur histoire, SolarCity, Tesla et 
SpaceX ont clairement ete les vilains petits canards de leurs mar¬ 
ches respectifs et ont du affronter des concurrents solidement instal- 
les et dotes de gros moyens. Le solaire, V automobile et l’aerospatial 
restent enserres dans des reglementations et des administrations qui 
favorisent les acteurs en place. Pour les gens de ces secteurs, Musk 
deboulait coniine un technologue naif facile a contrer et a ridicu- 
liser qui, sur le spectre de la concurrence, se situait quelque part 
entre le casse-pieds et le gros merdeux. Les acteurs en place agirent 
selon leur habitude : ils activerent leurs contacts a Washington pour 
empoisonner autant que possible la vie des trois entreprises de 
Musk. Ils savaient faire. 

En 2012, Musk & Cie devint une veritable menace, rendant plus dif¬ 
ficile d’attaquer SolarCity,Tesla ou SpaceX individuellement. Musk 
etait devenu une vedette dont la notoriete rejaillissait sur les trois 
entreprises a la fois. Si les actions Tesla s’envolaient, celles de Solar¬ 
City en faisaient tres souvent autant. Des sentiments pareillement 
optimistes accompagnaient les succes des lancements de SpaceX. 
Ceux-ci prouvaient que Musk etait capable d’accomplir les actes 
les plus difficiles, et les investisseurs semblaient mieux admettre les 
risques qu’il prenait avec ses autres entreprises. Les dirigeants et les 
agents d’influence de l’aerospatial, de l’energie et de l’autoniobile 
trouvaient soudain en face d’eux une etoile montante de la grande 
entreprise, une celebrite de l’industrie. Certains opposants com- 
mencerent a s’inquieter :n’avaient-ils pas choisi le mauvais camp,ou 
en tout cas le moins reluisant ? D’autres se mirent a concocter des 
coups bas. 

Musk a cultive les Democrates pendant des annees. Plusieurs fois 
recu a la Maison-Blanche, il a l’oreille du president Obama. Mais ce 
n’est pas un partisan inconditionnel. II defend d’abord et avant tout 
les convictions de Musk & Cie en se servant des moyens pragma- 
tiques dont il dispose pour faire avancer sa cause. II joue les indus- 
triels brutaux et les capitalistes feroces mieux que la plupart des 
Republicans; il a toutes les references pour y pretendre et obtenir 

f 

des soutiens. Les homines politiques d’Etats comrne 1’Alabama ou le 
Newjersey voudraient proteger les emplois industriels de Lockheed 
ou le groupe de pression des concessionnaires automobiles ? Ils 
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doivent desormais affronter le patron d’un empire dont les emplois 

/ V 

et les usines sont repartis a travers les Etats-Unis. A la date de redac¬ 
tion de ce livre, SpaceX possede une usine a Los Angeles, un centre 
d’essais au milieu du Texas et vient de commencer la construction 
d’un spatiodrome au sud du Texas. (SpaceX travaille aussi beaucoup 
avec des sites de lancement existants en Californie et en Floride.) 
Tesla a son usine d’automobiles dans la Silicon Valley, le centre de 
creation de Los Angeles et est en train de construire une usine de 
batteries au Nevada. (Les hommes politiques du Nevada, du Texas, 
de Californie, du Nouveau-Mexique et de 1’Arizona font cour- 
tise pour obtenir l’usine de batteries Tesla, qui a finalement echu au 
Nevada moyennant 1,4 milliard de dollars d’aides. Cet evenement a 
continue non seulement la celebrite montante de Musk mais aussi 
sa capacite inegalee a lever des fonds.) SolarCity a cree des mil- 
liers d’emplois de cols bleus et de cols blancs dans les technologies 

propres et va creer des emplois industriels dans une usine de pan- 

✓ 

neaux solaires en construction a Buffalo, dans l’Etat de New York. 
L’un dans l’autre, Musk & Cie employait environ quinze mille per- 
sonnes fin 2014. Loin de s’arreter la, son plan prevoit la creation de 
dizaines de milliers d’eniplois supplementaires grace a des produits 
encore plus ambitieux. 

La priorite de Tesla tout au long de l’annee 2015 aura ete l’acheve- 
ment de la Model X. Musk espere que ce SUV se vendra aussi bien 
que la Model S. II veut que Tesla soit capable de construire 100 000 
voitures par an fin 2015 pour repondre a la demande des deux vehi- 
cules.Le principal probleme de la Model X est son prix. II comnien- 
cera aux memes tarifs sales que la Model S, ce qui limite sa clientele 
potentielle. L’espoir est cependant que la Model X devienne le 
vehicule de luxe prefere des families et consolide la relation entre la 
marque Tesla et les femmes. Musk s’est engage a agrandir encore en 
2015 le reseau de Superchargeurs, a multiplier les ateliers de service 
apres-vente et les stations d’echange de batteries pour accompagner 
l’arrivee du nouveau vehicule. Au-dela de la Model X,Tesla travaille 
sur la seconde version du Roadster, parle de construire un camion 
et, avec le plus grand serieux, a commence a modeliser un vehicule 
sous-marin capable de passer de la route a l’eau. Musk a achete pour 
un million de dollars la Lotus Esprit amphibie conduite par Roger 
Moore dans L’Espion qui m’aimait et veut prouver qu’un tel vehicule 
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est realisable. « Peut-etre en ferons-nous deux ou trois, mais ca ne 
devrait pas etre plus que ca », a-t-il declare au journal Independent. 
«Je pense que le marche des voitures sous-marines est tres petit.» 

V 

A l’autre extremite du spectre des ventes, du moins selon les espe- 

rances de Musk, se trouve la Tesla de troisieme generation, ou 

Model 3. Prevue pour 2017, cette voiture a quatre portes devrait 

couter autour de 35 000 dollars et donnerla vraie mesure de l’impact 

de Tesla sur le monde. L’entreprise espere en vendre des centaines 

\ 

de milkers et banaliser vraiment les automobiles electriques. A titre 
de comparaison, BMW vend environ 300 000 Mini et 500 000 
BMW Serie 3 par an.Tesla devrait chercher a egaler ces chiffres.« Je 
pense que Tesla va construire beaucoup de voitures »,affirme Musk. 
« Si nous continuous a croitre au rythme actuel,je pense que Tesla 
deviendra Pune des premieres capitalisations mondiales.» 

Tesla absorbe deja une enorme portion de l’offfe mondiale de bat¬ 
teries lithium-ion et il lui en faudra beaucoup plus encore pour pro- 
duire la Model 3. C’est pourquoi Musk a annonce en 2014 le projet 
de construction de ce qu’il appelle la Gigafactory, la plus grande 
usine mondiale de lithium-ion. Chaque giga-usine emploiera envi¬ 
ron 6 500 personnes et aidera Tesla a atteindre differents objectifs. 
Elle devrait en premier lieu lui permettre de satisfaire la demande 
de batteries due a ses automobiles et aux unites de stockage ven¬ 
dues par SolarCity. Le cout des batteries devrait aussi etre abaisse, 
et leur densite energetique amelioree. Tesla construira la Gigafac¬ 
tory en conjonction avec Panasonic, son partenaire depuis long- 
temps dans les batteries, mais en assurera la gestion et optimisera 

V 

son fonctionnement. A en croire Straubel, les batteries qui en sorti- 
ront seront considerablement meilleures et moins cheres que celles 
d’aujourd’hui ;Tesla pourra ainsi non seulement respecter la cible de 
35 000 dollars fixee pour la Model 3 mais aussi preparer le terrain a 
des vehicules electriques de 800 kilometres d’autonomie, voire plus. 

Une voiture electrique abordable avec 800 kilometres d’autono¬ 
mie ? Impossible ! out repete pendant des annees beaucoup d’acteurs 
H de l’industrie automobile.Y parvenir tout en construisant un reseau 

mondial de Superchargeurs gratuits, en transformant la maniere de 
o vendre des voitures et en revolutionnant la technologie automobile 

© serait un exploit extraordinaire dans l’histoire du capitalisme. 
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Debut 2014, Tesla a leve 2 milliards de dollars grace a un emprunt 
obligataire. Sa capacite a obtenir de l’argent aupres d’investisseurs 
ravis etait un luxe nouveau. Tesla a chemine au bord de la faillite 
pendant une grande partie de son existence et constitue un pied- 
de-nez permanent a Fobsolescence. Cet argent, en plus de fortes 
ventes et d’un cours de Bourse encore en progres, a mis la societe en 
position d’ouvrir bon nombre de magasins et d’ateliers de service 
apres-vente tout en renfor^ant ses capacites industrielles. « Nous 
n’avons pas necessairement besoin de tout cet argent pour la Giga- 
factory maintenant, mais nous avons decide de F obtenir a l’avance 
en cas d’accident de parcours», admet Musk. « On peut songer a 
des facteurs externes, ou bien a un rappel inattendu et alors, en 
plus d’y faire face, nous devrions trouver de Fargent. Je suis un peu 
comnie ma grand-mere. Elle a vecu la grande crise des annees 1930 
et quelques periodes vraiment dures. Quand vous etes passe par la, 
cela vous poursuit longtemps Je ne suis pas sur qu’on s’en debarrasse 
vraiment un jour. Aussi,je me rejouis aujourd’hui, mais l’idee que 
tout pourrait disparaitre ne me quitte jamais. Meme plus tard dans sa 
vie, alors qu’elle savait qu’elle ne courait aucun risque d’avoir faim, 
ma grand-mere a toujours ete obsedee par la nourriture. Avec Tesla, 
j’ai decide de lever une sonime enorme juste au cas ou quelque 
chose de terrible se produirait.» 

Musk s’est senti assez optimiste quant a Favenir de Tesla pour me 
parler de certains de ses projets plus bizarres. II espere reamenager 
le siege de Tesla a Palo Alto. Ses salaries apprecieraient. Le batiment, 
avec son hall etriquc des annees 1980 et une cuisine qui a deja du mal 
a contenir simultanement plus de quelques personnes 21 , ne propose 
aucune des amenites offertes par les chouchous de la Silicon Valley. 
«Je me dis que le siege de Tesla ressemble a une poubelle», admet 
Musk. « Nous allons arranger qa. Pas au niveau ou le fait Google. II 
faut vraiment gagner de Fargent a ne savoir qu’en faire pour pouvoir 
depenser comme Google. Mais nous allons rendre notre siege bien 
plus agreable et y installer un restaurant.» Naturellement, Musk a 
aussi des idees d’ameliorations mecaniques. «Tout le monde par ici 
a des toboggans dans ses bureaux », remarque-t-il. «Je pense en fait 
installer un grand huit — un grand huit qui fonctionnerait vraiment a 
l’usine de Fremont.Vous y monteriez, et il vous emmenerait autour 
de l’usine mais aussi en haut et en bas. Qui d’autre a un grand huit ? Je 
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pense en faire un chez SpaceX aussi. II pourrait meme etre plus grand 
puisque SpaceX compte quelque chose coniine dix batiments. Cela 
couterait tres cher,probablement,maisj’aime cette idee.» 

Ce qui est fascinant, c’est que Musk reste dispose a tout perdre. II veut 
batir non pas une Gigafactory mais plusieurs. Et elles devront etre 
construites vite et bien, de maniere a fournir des batteries en quan- 
tites massives au moment ou la Model 3 arrivera. Si necessaire, Musk 
construira une seconde Gigafactory rivale de celle du Nevada : il met- 
tra ses propres salaries en concurrence les uns avec les autres, a qui 
fabriquera les batteries en premier.« Nous ne cherchons pas a embeter 
qui que ce soit», souligne Musk.« C’est juste que ce true doit etre fini 
a temps. Si pendant le terrassement et la pose des fondations on s’aper- 
coit tout a coup que nous sommes sur un foutu cimetiere indien, alors 
merde ! Nous ne pouvons pas dire :“Oh zut,rabattons-nous sur l’autre 
endroit envisage, quitte a prendre six mois dans la vue.” Six mois pour 
cette usine, c’est enorme. Faites le calcul et vous verrez que cela signifie 
plus d’un milliard de dollars de chiffre d’affaires perdu chaque mois , 
en supposant que nous l’utilisions a pleine capacite. D’un point de vue 
different, si nous depensons tout l’argent pour preparer l’usine auto¬ 
mobile de Fremont afin de tripler le volume en passant de 150 000 
voitures par an a 450 000 ou 500 000, avec les embauches et la forma¬ 
tion de tout le monde, et puis que nous restons assis en attendant que 
l’usine soit prete,nous jetons l’argent par les fenetres comme s’il etait 
passe de mode. II y aurait de quoi tuer l’entrepriseje pense ». 

« Un report de six mois serait comme... comme la bataille des Darda¬ 
nelles. II faut etre pret a lancer l’offensive juste apres la preparation d’ar- 
tillerie. Putain, on ne va pas rester assis pendant deux heures en laissant les 
Turcs revenir dans les tranchees. La synchronisation est importante. Nous 
devons faire tout notre possible pour limiter le risque de decalage.» 

Musk a du mal a comprendre pourquoi les autres constructeurs 
automobiles, qui ont pourtant plus d’argent, n’en font pas autant. 
Au minimum, il semble que Tesla ait suffisamment influence les 
consommateurs et l’industrie automobile pour que la demande 


& * Si Ton suppose que le prix de vente est de 40 000 dollars par voiture pour 

2 300 000 voitures par an,le chifFre d’affaires annuel serait de 12 milliards de dollars, 

© soit 1 milliard par mois. 
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de vehicules electriques fasse un bond. «Je pense que nous avons 
deplace le curseur pour presque tous les constructeurs », note Musk. 
« Les 22 000 voitures que nous avons vendues en 2013 ont exerce a 
elles seules un effet de levier important, elles ont pousse l’industrie 
vers les technologies durables.» II est vrai que l’offre de batteries 
lithium-ion est deja a peine suffisante, or Tesla est apparemment la 
seule entreprise qui s’attaque serieusement au probleme. 

« Nos concurrents font la fine bouche devant la Gigafactory »,sou- 
ligne Musk. « Ils pensent que l’idee est stupide, qu’il incombe au 
fournisseur de batteries de construire une installation de ce genre. 
Mais je connais tous les fournisseurs et je peux vous dire qu’ils 
n’ont aucune envie de mettre plusieurs milliards de dollars dans 
une usine de batteries. C’est le probleme de l’ceuf et de la poule : 
les constructeurs automobiles ne vont pas s’engager sur des com- 
mandes enormes parce qu’ils ne sont pas surs de vendre assez de voi¬ 
tures electriques. C’est pourquoi je sais que nous n’aurons pas assez 
de batteries lithium-ion si nous ne construisons pas nous-memes 
cette satanee usine, et je sais que personne d’autre ne la construit.» 

II n’est pas impossible que Tesla se prepare a exploiter une situation 
analogue a celle d’Apple apres le lancement de 1’iPhone. Pendant 
toute une annee,ses rivaux n’ont fait que critiquer le produit. Quand 
l’enorme succes d’Apple est devenu evident, ils ont du rattraper le 
terrain perdu. Alors meme qu’elles avaient l’appareil en main, il a 
fallu des annees a des entreprises comme HTC ou Samsung pour 
produire quoi que ce soit de comparable. D’autres societes naguere 
brillantes comme Nokia ou BlackBerry ne s’en sont pas relevees. Si 
- et ce « si » est considerable - la Tesla Model 3 s’impose comme un 
succes massif, comme l’objet que tous ceux qui peuvent se le payer 
veulent avoir parce qu’acheter autre chose serait acheter le passe, 
alors les autres constructeurs automobiles se trouveront dans une 
passe epouvantable. La plupart des constructeurs qui se melent de 
voitures electriques continuent a acheter des batteries disponibles 
en gros dans le commerce au lieu de developper leur propre techno¬ 
logic. Quel que puisse etre leur desir de riposter a la Model 3, il leur 
faudrait des annees pour disposer d’une vraie solution concurrente, 
et meme ainsi ils ne seraient pas surs de disposer des batteries neces- 
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«Je pense que ca va se passer un peu comme ca », commente Musk. 
« Quand la premiere Gigafactory non-Tesla sera-t-elle construite ? 
Probablement pas avant six ans. Les grands constructeurs automo¬ 
biles sont tres moutonniers. Avant de valider un projet et d’avancer, 
ils ont besoin de constater que 9 a fonctionne ailleurs. Ils ont proba¬ 
blement dans les sept ans de retard. Mais j’espere que je me trompe.» 

Musk parle avec tant de passion des automobiles, des panneaux 
solaires et des batteries qu’on oublierait aisement que ces projets 
sont plus ou moins annexes a ses yeux. II croit dans les technolo¬ 
gies au point d’y voir la meilleure voie a suivre pour l’amelioration 
de l’humanite. Elies lui ont aussi apporte la celebrite et la fortune. 
Son but ultime, cependant, reste de faire des humains une espece 
interplanetaire. Certains peuvent trouver cela idiot, mais c’est sans 
nul doute sa raison de vivre. Musk est convaincu que la survie de 
l’homme depend de la colonisation d’une autre planete et qu’il doit 
consacrer sa vie a cet objectif. 

\ 

Sur le papier,Musk est aujourd’hui tres riche. A la date de redaction de 
ce livre,il pesait environ 10 milliards de dollars. Mais lors de la creation 
de SpaceX, voici plus de dix ans, les capitaux dont il disposait etaient 
bien moins importants. II n’avait pas de F argent a ne savoir qu’en faire 
comme Jeff Bezos, qui a confie a sa societe spatiale, Blue Origin, un 
enorme paquet d’argent et une mission :realiser les reves de Jeff Bezos. 
Si Musk, lui, voulait aller sur Mars, il devrait y aller avec les dents, en 
faisant de SpaceX une vraie entreprise.Tout cela semble avoir fonc¬ 
tionne en sa faveur. SpaceX a appris a faire des fusees efficaces et pas 
cheres, et a repousser les limites de la technologie aerospatiale. 

Dans un proche avenir, SpaceX commencera a tester sa capacite a 
envoyer des gens dans l’espace.La societe veut effectuer un vol habite 
en 2016 et transporter des astronautes vers la station spatiale inter- 
nationale l’annee suivante. Il est probable qu’elle fera aussi un grand 
pas vers la construction et la vente de satellites, ce qui marquerait son 
entree dans fun des marches les plus lucratifs de l’industrie spatiale. 
Parallelement, SpaceX teste sa fusee geante, la Falcon Heavy, capable 
de transporter les plus grosses charges utiles du monde, ainsi que sa 
technologie de fusees reutilisables. Debut 2015, SpaceX a presque 
reussi a faire atterrir le premier etage de sa fusee sur une plate-forme 
oceanique. Quand ce sera fait, les essais commenceront sur terre. 
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En 2014, SpaceX a aussi commence a construire son propre spa- 
tiodrome dans le sud du Texas. La societe a achete des dizaines 
d’hectares dans l’idee d’y construire une installation moderne de 
lancement de fusees, differente de tout ce qui s’est fait jusqu’a pre¬ 
sent. Musk veut automatiser une grande partie du processus de lan¬ 
cement de telle sorte que les fusees puissent etre remplies, dressees et 
mises a feu toutes seules, les procedures de securite etant gerees par 
des ordinateurs. SpaceX veut realiser plusieurs lancements par mois, 
et posseder son propre spatiodrome devrait l’aider a y parvenir plus 
vite. Pour aller sur Mars, il faudra mobiliser des competences et des 
technologies encore plus impressionnantes. 

« Nous devons trouver comment effectuer des lancements plusieurs 
fois par jour », dit Musk.« La chose importante a long terme est d’eta- 
blir une base autonome sur Mars. Pour que cela fonctionne - pour 
creer sur Mars une cite qui assurera sa propre existence - il faudra 
des millions de tonnes d’equipement et probablement des millions 
de gens. Combien de lancements cela signifie—t-il ? Eh bien, si vous 
envoyez cent personnes a la fois, ce qui est beaucoup pour un si long 
voyage, il vous faudra dix mille vols pour parvenir a un million de per¬ 
sonnes. Alors,dix mille vols sur quelle periode de temps ? Conime on 
ne peut vraiment entreprendre un voyage vers Mars qu’une fois tous 
les deux ans, cela prendra quarante ou cinquante ans. 

« Et puis,je pense que pour chaque vol a destination de Mars, on pre- 
ferera lancer le vaisseau spatial vers une orbite parking pour refaire le 
plein de combustible. En fait, le vaisseau spatial utilisera une grande 
partie de son combustible pour parvenir en orbite, et on lui enverra 
ensuite un vaisseau-citerne pour remplir ses reservoirs afin qu’il puisse 
s’elancer vers Mars a grande vitesse et y parvenir en trois mois au lieu 
de six, et avec une importante charge utile. Je n’ai pas de plan detaille 
pour Mars, mais je connais au moins une chose qui fonctionnera: un 
systeme tout-methane avec un gros propulseur, un vaisseau spatial et 
peut-etre un vaisseau-citerne. Je pense que vers 2025 SpaceX aura 
developpe un propulseur et un vaisseau spatial capables d’emporter 
vers Mars des gens et des chargements en grande quantite. 

« L’important est que le cout par personne du voyage vers Mars 
atteigne un seuil economique. S’il coute un milliard de dollars par 
personne, il n’y aura pas de colonie sur Mars.Autour d’un million ou 
de 500 000 dollars,je pense que la creation d’une colonie martienne 
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autonome devient tres probable. II y aura suffisamment de gens inte- 
resses; ils vendront tous leurs biens terrestres et s’en iront. II ne s’agit 
pas de tourisme. C’est comme le voyage vers l’Amerique a l’epoque 
du Nouveau Monde. Vous migrez, vous trouvez un emploi la-bas 
et vous vous debrouillez. Une fois le probleme de transport resolu, 
il n’est pas difficile de construire une serre pressurisee transparente 
dans laquelle on vivra. Mais pour commencer, il faut pouvoir aller 
la-bas, sinon tout ca ne rime a rien. 

«Il faudra un jour chauffer Mars si Ton veut en faire une planete 
comme la Terre, et je n’ai pas de plan pour cela. Dans le meilleur des 
cas, cela prendra beaucoup de temps.Je ne sais pas combien, entre un 
siecle et mille ans. Il y a zero chance pour que Mars devienne une 
autre Terre au cours de ma vie.Enfin,pas zero, mais 0,001 % de chance, 
et pour cela il faudrait prendre des mesures vraiment drastiques. »* 

* Pour les mordus d’espace, voici d’autres considerations de Musk sur la physique 
et la chimie du vaisseau spatial: « La derniere piece du puzzle de l’architecture 
martienne est un moteur a methane.Vous devez etre capable de produire le com¬ 
bustible sur la surface. La plus grande partie du combustible utilise dans les fusees 
aujourd’hui est une forme de kerosene, et la production du kerosene est tres com- 
plexe. C’est une serie d’hydrocarbures a chaine longue. Il est bien plus facile de 
creer du methane ou de Thydrogene. Le probleme de Thydrogene est la cryogenie. 
Il n’est liquide que tres pres du zero absolu. Et comme sa molecule est petite, 
Thydrogene parvient a se faufiler a travers une matrice de metal et fragilise ou 
detruit le metal de maniere etrange.Et puis, la densite de Thydrogene est tres faible, 
de sorte qu’il faut des reservoirs enormes; il est difficile a produire et couteux a 
stocker. En tant que combustible, ce n’est pas un bon choix. 

« Le methane, en revanche, est bien plus facile a gerer. Il est liquide presque a la 
meme temperature que l’oxygene, de sorte que vous pouvez construire un etage 
de fusee avec une cloison commune avec le reservoir sans vous soucier de refroidir 
l’un ou l’autre. Le methane est aussi le combustible fossile terrestre qui coute le 
moins cher. Or il faudra beaucoup d’energie pour aller sur Mars. 

« Et puis, sur Mars,l’atmosphere est faite de dioxyde de carbone et il y a beaucoup 
d’eau ou de glace dans le sol.Le premier vous donne du CO-,,la seconde de TH 2 0. 
Avec cela, vous creez du CH^ et de TO-,, ce qui vous donne la combustion.Tout 
s’arrange bien, en somme. 

« Et puis, l’une des questions cles est de savoir si 1’on peut atteindre la surface de 
Mars et revenir sur Terre avec un seul etage. La reponse est oui, si Ton reduit la 
charge utile du retour a environ un quart de celle de Taller, ce qui me semble rai- 
sonnable, car on va devoir transporter beaucoup plus vers Mars que de Mars vers 
la Terre. Pour le vaisseau spatial, le bouclier thermique, le systeme de survie et les 
pieds devront etre tres, tres legers.» 
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Pendant des mois, Musk fit les cent pas dans sa maison de Los Ange¬ 
les, tard la nuit, reflechissant a ses projets martiens et les soumet- 
tant a Talulah Riley, reepousee vers la fin 2012*. «Au fond, il n’y a 
pas tant de gens avec qui vous puissiez avoir ce genre de conversa¬ 
tions », constate-t-il, designant par la son reve eveille : etre le premier 
humain a poser le pied sur la Planete rouge. «II veut absolument 
etre le premier honime sur Mars », contirme Talulah Riley. «Je l’ai 
supplie d’y renoncer.» Peut-etre Musk aime-t-il taquiner sa femme, 
peut-etre joue-t-il les modestes, mais il nia cette ambition durant 
Pune de nos conversations nocturnes.«Je ne voudrais participer au 
premier voyage vers Mars que si j’etais certain que ma mort ne nui- 
rait pas a SpaceX », dit-il.«J’aimerais y aller mais ce n’est pas indis¬ 
pensable. Le probleme pour moi n’est pas de visiter Mars mais de 
permettre a un grand nombre de personnes d’y aller.»Il est tres pos¬ 
sible qu’il n’aille jamais dans l’espace. Il ne prevoit pas de participer 
aux futurs essais de vols habites.«Je crois que cela ne serait pas sage », 
reconnait-il. « Ce serait comnie si le patron de Boeing intervenait 
corrnne pilote d’essai pour un nouvel avion. Ce ne serait une bonne 
idee ni pour SpaceX ni pour l’avenir de l’exploration spatiale. J’irai 
peut-etre quand il y aura eu des vols depuis trois ou quatre ans. Hon- 
netement, si je ne dois jamais aller dans l’espace, tant pis. L’objectif 
est d’allonger au maximum la duree de vie probable de l’humanite.» 

On a du mal a apprecier dans quelle mesure l’individu moyen 
prend Musk au serieux en l’entendant tenir de tels propos.Voici 
quelques annees, la plupart des gens l’auraient classe d’emblee dans 


* Elon Musk et Talulah Riley ont ete divorces pendant moins d’un an.«J’ai refuse 
de lui parler tant que le divorce n’etait pas prononce », dit Talulah Riley.«Et puis, 
quand cela a ete fini, nous nous somnies tout de suite retrouves ensemble.» Quant 
aux causes de la rupture, voici son explication :«Je n’etais pas heureuse.Je me disais 
que j’avais peut-etre pris la mauvaise decision pour ma vie entiere .» Et quant a ce 
qui l’a ramenee vers Musk : « La raison numero un est l’absence d’autre solution 
viable.J’ai regarde autour de moi et il n’y avait personne de bien avec qui aller. La 
raison numero deux est qu’Elon n’a pas besoin d’ecouter qui que ce soit dans la 
vie. Personne. Il n’a pas a ecouter quoi que ce soit qui n’entre pas dans sa vision 
du monde. Mais il a prouve qu’il pouvait accepter mes reproches. Il disait :“Lais- 
sez-moi l’ecouter et faire le tri.” Il a prouve qu’il appreciait mon opinion sur les 
choses de la vie et qu’il etait pret a l’entendre.Je pensais que cela en disait beaucoup 
de la part de cet honime — qu’il fasse l’effort. Et puis,je l’aimais et il me manquait.» 
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la categorie des fanatiques de robots, propulseurs dorsaux et autres 
fixettes transitoires de la Silicon Valley. Puis il a enchaine les reus- 
sites: le diseur de la Silicon Valley est devenu l’un de ses faiseurs les 
plus respectes. Thiel a observe la maturation de Musk — du patron 
motive mais peu assure de PayPal au PDG respecte par des milliers 
de gens.« Par certains cotes, il s’est spectaculairement bonifie avec le 
temps », estime-t-il. Il trouve impressionnante surtout la capacite de 
Musk a trouver des elements brillants, ambitieux, et a les attirer dans 
ses entreprises.« Les gens les plus talentueux de l’industrie aerospa- 
tiale travaillent pour lui, et c’est le cas aussi chezTesla : si vous etes un 
ingenieur mecanicien de talent et que vous aimez construire des voi- 
tures,alors vous irez voir Tesla car c’est probablement la seule entre- 
prise oil vous pouvez faire des choses nouvelles et interessantes aux 
Etats-Unis.» Thiel pense qu’il faut prendre Musk au serieux quand 
il parle d’envoyer des humains sur Mars, et que cela apporte de l’es- 
poir au public.Tout le monde ne s’identifiera pas a la mission, mais 
il est important que quelqu’un soit la, en train d’agir en faveur de 
l’exploration et de pousser nos aptitudes techniques a leurs limites. 
« Envoyer un homme sur Mars est autrement plus important que ce 
que d’autres essaient de faire dans l’espace »,releveThiel.« C’est une 
idee de retour vers le futur. Le programme spatial a connu un long 
repli, et les gens ont abandonne la vision optimiste de l’avenir qu’ils 
avaient au debut des annees 1970. SpaceX montre qu’il y a moyen 
de ramener cet avenir. Ce que fait Elon est precieux.» 

Les vrais croyants se manifesterent bruyamment en aout2013 
quand Musk devoila l’Hyperloop. Qualifie de nouveau moyen 
de transport, cet engin est un grand tube pneumatique rappe- 
lant ceux qui servent a distribuer le courrier dans les immeubles 
de bureaux. Musk propose de relier des villes conime Los Ange¬ 
les et San Francisco par de tels tubes installes en hauteur, ou des 
gens et des automobiles seraient transposes dans des nacelles. Des 
idees du meme genre avaient deja ete avancees, mais celle de Musk 
comporte des elements exclusifs. Le tube devrait fonctionner sous 
basse pression et les nacelles Hotter sur un lit d’air produit a leur base 
par des skis. Les nacelles seraient poussees en avant par une pul¬ 
sion electromagnetique, relayee si necessaire par des moteurs pla¬ 
ces tout au long du tube. Elies pourraient ainsi se deplacer a pres 
de 1 300 kilometres/heure et relier Los Angeles a San Francisco en 
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une trentaine de minutes.Tout le systeme fonctionnerait bien sur a 
l’energie solaire, entre des villes distantes de moins de 1 600 kilo¬ 
metres les unes des autres. « Cela parait raisonnable pour des tra- 
jets comnie Los Angeles-San Francisco, New York-Washington ou 
New York-Boston », disait Musk a l’epoque. « Au-dela, le cout du 
tube commencerait a devenir prohibitif, et puis on ne va pas installer 
des tubes dans tous les sens. On ne veut pas habiterTube-Land.» 

Musk reflechissait a l’Hyperloop depuis plusieurs mois et en parlait 
a ses amis en prive. II me le presenta au cours de l’un de nos entre- 
tiens; c’etait la premiere fois qu’il en parlait en dehors de son premier 
cercle. L’idee, precisa-t-il, etait nee de sa detestation envers le projet 
de reseau ferroviaire a haute vitesse californien.« Le train a 60 mil¬ 
liards de dollars envisage en Californie serait leTGV le plus lent du 
monde pour le cout au kilometre le plus eleve », m’assura-t-il.« On 
cherche a battre des records dans le mauvais sens.» LeTGV de Cali¬ 
fornie promet le trajet Los Angeles-San Francisco en deux heures et 
demie une fois qu’il sera acheve en... 2029. Aujourd’hui, ce voyage 
demande a peu pres une heure en avion et cinq heures par la route, 
ce qui place le train au beau milieu d’une zone de mediocrite par- 
ticulierement agacante pour Musk. L’Hyperloop, insista—t-il, cou- 
terait de l’ordre de 6 a 10 milliards de dollars, irait plus vite qu’un 
avion et permettrait aux passagers d’embarquer dans les nacelles et 

d’en debarquer en restant a bord de leur voiture. 

\ 

A l’epoque, il semblait que Musk avait avance la proposition 
d’Hyperloop uniquement pour obliger le public et le legislateur a 
repenser leTGV. II ne comptait pas vraiment construire l’engin. II 
cherchait plutot a montrer que les problemes pouvaient etre resolus 
par des idees plus creatives, generatrices de progres. Avec un peu de 
chance, on renoncerait auTGV. C’est du moins ce que Musk me dit 
dans une serie de courriers electroniques et de conversations tele- 
phoniques avant la presentation du projet. « Dans l’avenir, je pour- 
rais financer ou conseiller un projet d’Hyperloop, mais a present je 
ne peux pas perdre de vue SpaceX ni Tesla », ecrivait-il. 

Le ton de Musk commen^a neanmoins a changer apres la publi¬ 
cation de son document sur l’Hyperloop. Bloomberg Businessweek, 
le premier a lui consacrer un article, vit bientot son serveur web 
surchauffer sous V afflux des messages de lecteurs desireux d’en 
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savoir plus. La folie gagna Twitter. Une heure environ apres la dif¬ 
fusion de l’information, Musk tint une teleconference pour parler 
de l’Hyperloop. Quelque part entre nos nombreuses conversations 
anterieures et cet instant, il avait decide de construire l’engin. II 
annonca aux journalistes qu’il allait envisager de creer au moins un 
prototype de demonstration. Certains en firent des gorges chaudes. 
« Un milliardaire devoile un train de l’espace imaginaire », ricana 
Valleywag. « On adore la determination dingue d’Elon Musk - il y 
a certainement eu une epoque ou les voitures electriques et les vols 
spatiaux prives paraissaient idiots eux aussi. Mais plus idiot encore 
serait de voir la autre chose que l’imagination debridee d’un homme 
tres riche.» L’epoque des attaques anti-Tesla etait revolue il’opinion 
exprimee par Valleywag etait desormais minoritaire. Les gens sem- 
blaient croire en majorite que Musk pouvait le faire.Je pense qu’il 
fut surpris par la force de leur conviction et se vit oblige de s’engager 
sur le prototype. Dans l’un de ces moments etranges ou c’est la vie 
qui imite l’art, il etait devenu ce que le monde avait de plus proche 
deTony Stark et ne pouvait decevoir son public d’adorateurs. 

Peu apres la presentation du projet Hyperloop, un investisseur et 
ami de Musk, Shervin Pishevar, apporta les specifications detaillees 
de cette technologie a la Maison-Blanche, ou il tint reunion avec le 
president Obama pendant 90 minutes.« Le president a adore l’idee », 
assure Pishevar. Le cabinet du president etudia les documents et 
arrangea un tete-a-tete entre Musk et Obama en avril 2014. Depuis 
lors, Pishevar, Kevin Brogan et d’autres ont cree une entreprise 
denommee Hyperloop Technologies Inc. Ils esperent batir la pre¬ 
miere branche du reseau entre Los Angeles et Las Vegas. En theo¬ 
rie, les gens pourraient bondir d’une ville a l’autre en une dizaine 
de minutes. L’idee a aussi ete presentee a Harry Reid, senateur du 
Nevada. Ses promoteurs cherchent a present a acheter les droits fon- 
ciers qui rendraient possible le transport a grande vitesse le long de 
l’autoroute Interstate 15. 

Pour des salaries conime Gwynne Shotwell ou J.B. Straubel, travail- 
% ler avec Musk signifie participer au developpement de ces merveilles 

technologiques dans une relative obscurite. Ils sont les piliers desti- 
2 nes a rester a jamais dans l’ombre. Gwynne Shotwell a ete presente 

© chez SpaceX presque depuis le premier jour, elle stimule 1’entreprise 
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et met son orgueil dans sa poche afin que Musk obtienne toute 
1’attention qu’il desire. Mettez-vous a sa place : si vous croyez since- 
rement a la cause de l’envoi de gens sur Mars, alors la mission passe 
avant toute preoccupation personnelle. Straubel est pareillement le 
garant de la continuite chez Tesla, un monsieur bons offices qui fait 
passer les messages des autres salaries aupres de Musk; il est aussi 
celui qui sait tout sur les voitures. Plusieurs collaborateurs de l’en- 
treprise m’ont confie que s’exprimer devant mon micro les mettait 
mal a l’aise ; malgre son statut dans l’entreprise, Straubel est l’un de 
ceux-ci. Musk ainre etre celui qui parle au nom de ses societes. II 
manifeste un vif courroux si l’un de leurs dirigeants, fut-il parmi 
les plus fideles, exprime un avis qui s’ecarte du sien, ou de ce qu’il 
voudrait que le public croie. Straubel se consacre a la construction 
d’automobiles electriques, il est hors de question qu’un imbecile 
de journaliste ruine le travail de sa vie.«Je fais de mon mieux pour 
rester en retrait et mettre mon ego de cote », assure-t-il. «Travail- 
ler pour Elon est incroyablement difficile, mais c’est surtout parce 
qu’il est tres passionne. Il lui arrive de s’impatienter et de dire :“Bon 
sang! Voila ce qu’il faut faire !” et certaines personnes s’en trouve- 
ront catastrophees et catatoniques. On dirait que les gens ont parfois 
peur de lui et en sont bizarrement paralyses. J’essaie d’aider tout le 
monde a comprendre ses buts et ses visions, et puis j’ai aussi mes buts 
a moi et je veille a ce qu’ils soient synchrones. Puis je fais de mon 
mieux pour m’assurer que l’entreprise est en bon ordre. En fin de 
compte, c’est Elon le patron. Il a mis la-dedans son sang, sa sueur 
et ses larmes. Il a pris plus de risques que n’importe qui.Je respecte 

V 

bougrement ce qu’il a fait. Rien ne pourrait fonctionner sans lui. A 
mon avis, il a gagne le droit d’etre le numero un ici.» 

Les salaries ont tendance a decrire Musk de maniere plus mitigee. 
Ils admirent son energie et respectent son caractere exigeant. Ils 
pensent aussi qu’il peut etre dur jusqu’a la mechancete et qu’il se 
montre capricieux. Ils voudraient etre proches de lui mais craignent 
aussi ses changements d’avis: tout contact avec lui est aussi une 
occasion d’etre mis a la porte.« Le pire trait d’Elon, de loin a mon 
avis, est une absence complete de fidelite ou de relation humaine », 
juge un ancien salarie.« Beaucoup d’entre nous ont travaille pour lui 
sans relache pendant des annees et ont ete jetes a la rue coniine des 
dechets, sans hesitation. Peut-etre etait-ce calcule pour que le reste 
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du personnel se tienne a carreau ; peut-etre etait-il capable de faire 
abstraction des rapports humains a un degre remarquable. Ce qui 
etait clair, c’est que les personnes qui travaillaient pour lui etaient 
traitees comme des munitions et utilisees pour une tache donnee 
jusqu’a epuisement; ensuite, on s’en debarrassait.» 

Les directions de la communication de SpaceX et de Tesla le savent 
mieux que tout autre groupe de salaries. Musk consume ses charges 
de relations publiques avec une efficacite comique. II a tendance a 
se charger lui-meme d’une grande partie du travail de communica¬ 
tion, il redige des communiques et contacte la presse a sa guise. Tres 
souvent, ses communicants n’ont aucune place dans son emploi du 
temps. Avant l’annonce de l’Hyperloop,par exemple,ils m’ont inter- 
roge par courrier electronique pour savoir quel jour et a quelle heure 
la conference de presse aurait lieu. II est arrive en d’autres occasions 
que des journalistes soient avertis d’une teleconference de Musk 
quelques minutes seulement avant qu’elle ne commence. Ce n’etait 
pas que les gens des RP fussent incapables de faire connaitre l’evene- 
ment. En verite, Musk ne les avait avertis que deux ou trois minutes 
a l’avance, et ils ramaient pour s’adapter a son caprice. Quand Musk 
delegue,ses communicants sont censes reagir au quart de tour et exe- 
cuter un travail impeccable. Une partie d’entre eux ne supporte ce 
melange de pression et d’inattendu que pendant quelques semaines 
ou quelques mois. Quelques-uns s’accrochent pendant deux ou trois 
ans avant d’arriver au bout du rouleau ou d’etre limoges. 

L’exemple-type de la durete apparente de Musk avec ses collabora- 
teurs est le licenciement de Mary Beth Brown, debut 2014. Decrire 
celle-ci comme une secretaire fidele serait tres eloigne de la verite. 
On aurait souvent dit qu’elle etait un appendice de Musk — celle qui 
avait une vision transversale de ses differents mondes. Pendant plus 
d’une decennie, elle renonca pour lui a toute vie privee, ballottee 
toutes les semaines entre Los Angeles et la Silicon Valley, travaillant 
tard le soir et pendant les week-ends. Un jour, elle alia demander a 
Musk d’etre payee a 1’egal des principaux dirigeants de SpaceX car 
elle gerait l’essentiel de son emploi du temps dans ses deux entre- 
prises, accomplissait un travail de relations publiques et prenait 
maintes decisions pratiques. Musk lui suggera quelques semaines de 
vacances: il se chargerait de ses taches et apprecierait leur degre de 
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difficulte. A son retour, il lui fit savoir qu’il n’avait plus besoin d’elle 
et confia son eniploi du temps a l’assistante de Gwynne Shotwell. 
Musk assure qu’elle avait fini par trop prendre ses aises en s’expri- 
mant en son nom et que, franchement, il fallait qu’elle ait une vie a 
elle. D’autres murmurent que la cause premiere de sa disgrace serait 
une dispute avecTalulah Riley*. (Malgre plusieurs demandes,Mary 
Beth Brown a refuse de se laisser interroger en vue de ce livre.) 

Quels que fussent les faits, la situation etait affligeante.Tony Stark 

ne limoge pas Pepper Potts. Il l’adore et en prend soin sa vie durant. 

Elle est la seule personne en qui il puisse vraiment avoir confiance 

— la seule qui a tout vecu. La mise a l’ecart discourtoise de Mary 

Beth Brown frappa l’opinion, chez SpaceX et chez Tesla, coniine 

scandaleuse et revelatrice d’un stoicisme cruel. Ce depart fut inscrit 

au passif d’un Musk depourvu d’empathie, aux cotes de recits de 

ses reprimandes legendaires pleines de piques mauvaises. On relia 

aussi ce type de comportement a d’autres traits bizarres. Musk a la 

reputation d’etre obsede par les fautes de frappe dans les courriers 

electroniques, au point qu’elles l’empechent de lire le contenu reel 

des messages. Meme en societe,il lui arriverait de quitter la table du 

diner sans un mot d’explication pour sortir regarder les etoiles,sim- 

plement parce qu’il n’a pas envie de supporter des gens sans interet 

\ 

ou de participer a la conversation. A considerer le total de ces traits, 
des dizaines de gens m’ont dit qu’a leur avis Musk residait quelque 
part sur le spectre de l’autisme : considerer les emotions des autres et 
se preoccuper de leur bien-etre lui serait difficile. 

On a tendance, surtout dans la Silicon Valley, a qualifier d’autiste 
ou de victime du syndrome d’Asperger quiconque se montre un 


*Voici le recit de Musk :«Je lui ai dit :“Ecoutez,je pense que vous etes un element 
precieux. Cette remuneration est peut-etre juste. Il faut que vous preniez deux 
semaines de vacances, et je verrai alors si c’est vrai ou non.” Avant celaje lui avais 
souvent propose des vacances tous frais payes.Je desirais vraiment qu’elle se repose. 
A son retour, ma conclusion etait simplement que notre relation ne fonctionnerait 
plus. Douze ans est une bonne duree pour un emploi, quel qu’il soit. Elle fera un 
excellent travail pour quelqu’un d’autre.» Musk dit aussi lui avoir propose un autre 
poste dans l’entreprise. Elle l’aurait refuse en s’abstenant de remettre les pieds au 
bureau. Musk lui fit verser douze mois d’indemnites. Il ne lui a plus jamais parle 
depuis lors. 
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peu bizarre ou different. C’est de la psychologie de bistro, car ces 
affections sont intrinsequement difficiles a diagnostiquer ou meme 
a codifier. Coller cette etiquette a Musk semble trop facile et trop 
rapide. 

Musk ne se coniporte pas avec sa famille et ses amis proches conime 
avec ses salaries, y compris ceux qui travaillent a ses cotes depuis 
longtemps.Au sein de son premier cercle,il est chaleureux, amusant 
et profondement emotif*. Peut-etre evite-t-il le papotage ordinaire, 
conime de demander a un ami comment vont ses enfants, mais il 


* Selon Talulah Riley, « Elon est plutot efffonte et amusant. II est tres tendre. II 
est devoue envers ses enfants. II est drole, vraiment, vraiment drole. II est tres 
changeant. C’est reellement la personne la plus originale que je connaisse. II a 
des moments de lucidite et de conscience de soi, et je le retrouve alors tel qu’il 
est. II dira quelque chose de piquant ou d’amusant avec son grand sourire. II est 
bon dans toutes sortes de domaines. C’est un grand lecteur et il a enormement 
d’esprit. Il adore le cinema. Nous sommes alles voir La Grande aventure Lego des sa 
sortie, et il a voulu ensuite qu’on l’appelle Lord Business. Il essaie de rentrer tot a la 
maison pour diner avec moi et les enfants, et parfois meme jouer a des jeux video 
avec eux. Il raconte sa journee et nous les mettons au lit. Puis nous bavardons et 
nous regardons quelque chose ensemble sur l’ordinateur portable, comme The 
Colbert Report. Le week-end, nous voyageons. Les enfants aiment ^a. Autrefois, il 
y avait des foultitudes de nounous. Il y avait meme une directrice des nounous. 
La situation est un peu plus normale a present. Nous essayons de nous comporter 
comme une famille autant que nous le pouvons. Nous avons les enfants quatre 
jours par semaine. J’aime a dire que c’est moi le prefet de discipline. Je voudrais 
qu’ils sachent ce qu’est une vie normale, mais ils vivent une vie tres desequilibree. 
Ils viennent de faire un voyage avec Justin Bieber. S’ils visitent l’usine de fusees, ils 
disent :“Ah ! non, on l’a assez vue.” Ce n’est pas synipa si c’est ce que votre papa 
fait. Ils y sont habitues. 

«Les gens ne realisent pas qu’Elon est d’une naivete incroyable. Il y a des moments 
ou il ne peut ressentir qu’une pure joie. Et d’autres, qu’une pure colere. Quand il 
ressent quelque chose, il le ressent a fond et purement. Rien d’autre ne compte 
alors.Tres peu de gens en sont capables. S’il voit quelque chose de drole, il rit tres 
fort. Il ne realise pas que nous sommes dans une salle de cinema bondee et qu’il y 
a d’autres gens autour de lui. Il est comme un enfant. Il est gentil et etonnant. Il fait 
des declarations a l’emporte-piece du genre: “Je suis un homme complique avec 
Jj des besoins tres simples mais precis” ou “Aucun homme n’est une lie sauf s’il est 

Si gros et qu’il flotte.” Nous dressons des listes de choses que nous voudrions faire. Ses 

a plus recentes contributions ont ete : marcher sur une plage au soleil couchant, se 

2 murmurer mutuellement a l’oreille des petits riens tendres et faire davantage de pro- 

© menades a cheval. Il aime lire,jouer aux jeux video et passer du temps avec ses amis.» 
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ferait tout ce qui est en son (considerable) pouvoir pour aider cet 
ami si ses enfants etaient malades ou en difficulte. II protegera a tout 
prix ses proches et,s’il lejuge necessaire,il cherchera a detruire ceux 
qui lui ont fait du tort ou nuisent a ses amis. 

Le comportement de Musk correspond bien plus a celui des gens 
que les neuropsychologues disent « profondement doues ». II s’agit 
de personnes qui manifestent dans leur enfance une profondeur 
intellectuelle exceptionnelle et obtiennent des notes maximales aux 
tests de QI. Quand ces enfants observent le monde, il n’est pas rare 
qu’ils y trouvent des failles - des trous dans le systeme— et qu’ils 
construisent dans leur esprit des cheminements logiques pour y 
remedier. La vocation de Musk,faire de l’humanite une espece mul- 
tiplanetaire, resulte de la grande influence de la science-fiction et de 
la technologie sur son existence. C’est aussi un imperatif moral qui 
remonte a son enfance. D’une certaine maniere, cela a toujours ete 
sa mission. 

Chaque facette de la vie de Musk pourrait etre une tentative pour 
apaiser une sorte de depression existentielle qui semble accrochee a 
toutes ses fibres. Il considere que l’homme se limite lui-meme, qu’il 
est en peril, et il veut y remedier. Ceux qui defendent de mauvaises 
idees dans les reunions ou qui commettent des erreurs au travail sont 
des obstacles, ils le ralentissent. Il ne les meprise pas en tant que per¬ 
sonnes. C’est plutot qu’il se sent meurtri par leurs erreurs, qui font 
durer les perils de l’humanite. On croit qu’il ne ressent pas demo¬ 
tion, mais c’est parce qu’il a parfois l’impression d’etre le seul a saisir 
vraiment l’urgence de sa mission. S’il est moins sensible et moins 
tolerant que d’autres, c’est parce que les enjeux sont immenses. Les 
salaries qui ne contribuent pas a resoudre les problemes en y mettant 
le meilleur d’eux-memes n’ont qu’a debarrasser le plancher. 

Musk admet ouvertement ces tendances. Il a implore les gens de 
comprendre qu’il n’etait pas a la poursuite d’opportunites eco- 
nomiques passageres. Il s’efforce de resoudre des problemes qui le 
consument depuis des dizaines d’annees. Il y est revenu sans cesse 
au cours de nos conversations, veillant a souligner qu’il reflechit 
depuis tres longtemps aux voitures electriques et a 1’espace. Les 
menies constantes sont visibles dans ses actes. En 2014, il annonca 
queTesla allait mettre tous ses brevets en fibre acces. Les observateurs 
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se demanderent si c’etait une astuce publicitaire ou une manoeuvre 
repondant a un objectif cache. Mais cette decision etait simple a ses 
yeux. II veut que les gens construisent et achetent des automobiles 
electriques. L’avenir de Fhomme tel qu’il le voit en depend. Si des 
brevets en open source permettent a d’autres societes de construire 
plus aisement des voitures electriques, c’est bon pour Thumanite 
et les idees devraient etre gratuites. Les cyniques s’en gausseront. 
On les comprend. Mais Musk est programme pour fonctionner 
ainsi et il est generalement sincere - trop sincere, presque - quand il 
explique son raisonnement. 

Les gens les plus proches de Musk sont ceux qui apprennent a se 
referer a son mode de pensee 22 . Ceux-la sont capables de s’identifier 
a sa vision tout en le defiant intellectuellement de la mener a bien. 
Son «Vous me prenez pour un dingue ? » a Tissue de Tun de nos 
diners etait une sorte de test. Nous avions parle sufFisamment pour 
qu’il sache que je m’interessais a ses faits et gestes. Il commencait a 
me faire confiance et a s’ouvrir, mais il voulait s’assurer — une bonne 
fois pour toutes - que je saisissais vraiment Timportance de sa quete. 
Beaucoup de ses amis ont du satisfaire a des epreuves plus impor- 
tantes et plus exigeantes. Ils ont investi dans ses entreprises. Ils Tont 
defendu contre les critiques. Ils Tont aide a ecarter les charognards en 
2008. Ils ont prouve leur fidelite et leur engagement envers sa cause. 

Dans le secteur des technologies, on compare volontiers la moti¬ 
vation et les ambitions de Musk a celles de Bill Gates et Steve Jobs. 
« Comme ces deux-la,Elon comprend la technologie en profondeur, 
il a une attitude de visionnaire convaincu que rien n’est impossible et 
il est determine a viser le long terme », constate Edward Jung, enfant 
prodige qui a travaille pour Jobs et Gates avant de devenir le patron 
des architectures logicielles chez Microsoft.« Et il a la sensibilite au 
consommateur de Steve ainsi que cette capacite a embaucher de 
bons elements hors de sa propre zone de confort qui fait davantage 
penser a Bill. On imaginerait presque une manipulation genetique 
qui aurait permis a Bill et Steve de faire un enfant ensemble et, qui 
sait,peut-etre devrait-on decoder le genotype d’Elon pour voir si £a 
ne s’est pas produit.» Steve Jurvetson, capital-risqueur qui a investi 
chez SpaceX,Tesla et SolarCity, a travaille pour Jobs et connait bien 
Gates; lui aussi decrit Musk comme un melange ameliore des deux. 
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« CommeJobs, Elon ne tolere pas les acteurs de seconde categorie », 
souligne-t-il.« Mais je dirais qu’il est plus gentil que Jobs et un peu 
plus raffine que Bill Gates. »* 

Mais plus vous en savez sur Musk,plus il devient difficile de le classer 
parmi ses pairs. Jobs lui aussi etait le PDG de deux grandes entre- 
prises qui ont change leur industrie :Apple et Pixar. Mais la s’arretent 
les ressemblances pratiques entre les deux homines. Jobs consacrait 
bien plus de son energie a Apple qu’a Pixar, alors que Musk met 
autant d’energie dans ses deux entreprises, et ce qui reste dans Solar- 
City. Jobs aussi etait legendaire pour son souci du detail. Mais per- 
sonne ne dirait qu’il allait aussi loin que Musk dans la surveillance du 
fonctionnement quotidien de son entreprise. La demarche de Musk 
a ses limites. II est moins talentueux dans le marketing et la strategic 
medias. II ne repete pas ses exposes, il ne peaufine pas ses discours. La 
plupart de ses annonces ont lieu dans les locaux de Tesla ou SpaceX. 
Il lui arrive aussi de diffuser des informations importantes un ven- 
dredi apres-midi, au risque qu’elles passent inapercues des journa- 
listes rentres chez eux pour le week-end, simplement parce qu’il a 
fini de rediger le communique de presse ou qu’il veut passer a autre 
chose. Pour Jobs, au contraire, toute presentation et tout contact 
avec la presse etait un moment precieux. Musk n’a simplement pas 
le luxe de travailler de cette maniere.«Je n’ai pas des journees pour 
m’exercer », dit-il.«Je dois parler a l’impromptu et il se peut que les 
resultats soient variables.» 

Quant a dire que Musk mene le secteur des technologies vers de 
nouvelles hauteurs comme font fait Gates et Jobs, les experts restent 
partages. Les uns considerent que SolarCity,Tesla et SpaceX offrent 
peu de vrais espoirs pour une industrie qui aurait besoin d’innova- 
tions majeures. Pour les autres,Musk est le vrai evenement et l’etoile 
la plus brillante de la revolution qu’ils voient poindre dans les tech¬ 
nologies. 


* « Elon a le meme talent que Gates en ingenierie mais il est plus relationnel», 
ajoute Jurvetson.« Avec Gates, il faut etre dans son spectre. Elon a un charme plus 
convivial. Il ressemble a Jobs en ce sens qu’il ne supporte pas non plus les imbeciles. 
Mais avec Jobs on avait davantage les montagnes russes entre heros et merdeux, 
les salaries passaient de la faveur a la defaveur.Je pense aussi qu’Elon a accompli 
davantage.» 
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Dans le premier camp figure l’economiste Tyler Cowen — qui s’est 
fait connaitre depuis quelques annees par ses ecrits inspires sur l’etat 
et les perspectives d’avenir du secteur technologique. Dans The 
Great Stagnation, il deplore l’absence de grand progres technolo¬ 
gique, cause selon lui du ralentissement de l’economie americaine 
et de la faiblesse des salaires. « Metaphoriquement parlant, l’eco- 
nomie americaine a beneficie, au moins depuis le xvil e siecle, de 
nombreux fruits faciles a cueillir, qu’il s’agisse de terres disponibles, 
d’une main-d’oeuvre immigree abondante ou de nouvelles tech¬ 
nologies puissantes », ecrit-il. « Or pendant les quarante dernieres 
annees, ces fruits accessibles ont commence a disparaitre, et nous 
avons commence a faire conime s’ils etaient encore la. Nous n’avons 
pas su reconnaitre que nous avons atteint un plateau technologique 
et que les arbres sont plus secs que nous ne le voudrions. C’est ainsi. 
Voila ce qui a mal tourne.» 

Dans son livre suivant, Average Is Over, Cowen predisait un avenir 
peu romantique marque par une profonde separation entre Pos- 
sedants et Non-possedants. Selon lui, les enormes progres de l’in- 
telligence artificielle conduiront a l’elimination de beaucoup de 
metiers a gros effectifs. Prospereront dans ce contexte des gens 
tres brillants, capables de completer les machines et de faire equipe 
avec elles. Quid des masses inemployees ? Eh bien, pour une bonne 
part, elles finiront par travailler pour les Possedants, qui emploie- 
ront des escouades de gardes d’enfants, de femmes de chambre et 
de jardiniers. Cowen ne voit pas en quoi ce que fait Musk pourrait 
inflechir la course de l’humanite vers un avenir meilleur. Selon lui, 
decouvrir des idees vraiment revolutionnaires est bien plus difficile 
aujourd’hui que dans le passe, car l’essentiel des grandes decouvertes 
est derriere nous. Cowen m’a confie lors d’un dejeuner enVirginie 
qu’il ne voit pas en Musk un inventeur de genie mais un honime 
desireux d’attirer Pattention, et pas tellement doue pour cela. «Je 
ne pense pas que beaucoup de gens aient envie d’aller sur Mars», 
insiste-t-il. « Et cela semble un moyen tres couteux pour parvenir 
aux progres qui pourraient en resulter. Et voila qu’on parle de l’Hy- 

i/i 

% perloop. Je ne pense pas qu’il ait la moindre intention de le reali- 

ser. Demandez-vous si ce n’est pas de la communication pour ses 

P entreprises. Quant aTesla, cela pourrait fonctionner. Mais c’est juste 

© deplacer le probleme. On doit quand meme produire de l’energie. 
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II se pourrait que Musk ne bouscule pas les conventions autant que 
certains le croient.» 

Ces sentiments ne sont pas tres eloignes de ceux deVaclav Smil, pro- 
fesseur emerite a l’University of Manitoba. Bill Gates a salue en lui un 
auteur important pour ses ouvrages sur l’energie, l’environnement 
et la production industrielle. L’un de ses derniers livres s’intitule 
Made in the USA. II explore la gloire et le declin des industriels ame- 
ricains du passe. Renoncer aux activites manufacturieres au profit 
d’une economic de l’information aux emplois bien payes, est-ce un 
mouvement naturel et intelligent pour les Etats-Unis ? Tous ceux 
qui le pensent devraient lire ce livre et retlechir aux consequences a 

V 

long terme d’une telle evolution. A l’aide de nombreux exemples, 
Smil montre comment l’industrie manufacturiere engendre des 
innovations majeures et cree autour d’elles un vaste ecosysteme 
d’emplois et de competences techniques. « Par exemple », ecrit-il, 
« quand les Etats-Unis ont pratiquement cesse de fabriquer des 
ecrans et des appareils electroniques grand public “basiques”, voici 
trois decennies, ils ont aussi perdu leur capacite a developper et pro- 
duire en masse les ecrans plats et les batteries, deux categories de 
produits essentiels pour les ordinateurs et les telephones portables et 
qu’il faut importer en grande quantite en creusant le deficit com¬ 
mercial americain.» Un peu plus loin, il souligne que l’industrie 
aerospatiale, en particulier, est un enorme atout pour Feconomie 
americaine et l’un de ses grands exportateurs.« Preserver la compe- 
titivite du secteur doit etre une composante cle des efforts visant a 
developper les exportations americaines, et les exportations devront 
former une grande partie des ventes du secteur car le plus grand 
marche aerospatial du monde dans les deux prochaines decennies 
se trouvera en Asie, en Chine et en Inde surtout, et les constructeurs 
americains d’appareils et de moteurs d’avion devraient beneficier de 
cette expansion.» 

Consterne par la perte de competitivite des Etats-Unis face a la 
Chine, Smil ne considere pourtant pas que Musk ou ses entreprises 
contrarient cette evolution.«En tant qu’historien des progres tech¬ 
niques, entre autres,je dois simplement considerer Tesla comme rien 
de plus qu’un jouet pour snobinards completement survalorise » 
m’a-t-il ecrit.« L’espace est bien la derniere chose a laquelle devrait 
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s’interesser un pays dont 50 millions d’habitants percoivent une aide 
alimentaire et qui s’endette de 85 milliards de dollars supplemen- 
taires chaque mois — surtout un espace avec davantage de voyages 
d’agrement pour les super-riches. Et la proposition d’Hyperloop 
ne sert qu’a mystifier un public ignorant de la physique elementaire 
avec un vieux raisonnement cinetique connu depuis longtemps... 
Les Americains inventifs sont nombreux, mais Musk doit se trouver 
dans les profondeurs du classement.» 

Cet avis tranche a de quoi surprendre compte tenu de ce que Smil 
celebre dans son dernier livre. II y montre longuement l’effet posi- 
tif de Fintegration verticale a la Henry Ford sur l’industrie auto¬ 
mobile et sur Feconomie americaine. II s’etend aussi sur Lessor des 
« machines mecatroniques », c’est-a-dire utilisant beaucoup d’elec- 
tronique et de logiciels.« En 2010,les controles electroniques d’une 
berline ordinaire exigeaient plus de lignes de programme informa- 
tique que les instructions necessaries pour faire fonctionner le der¬ 
nier Boeing », ecrit Smil. « L’industrie americaine a transforme les 
automobiles modernes en machines electroniques remarquables.La 
premiere decennie du xxi e siecle a aussi apporte des innovations qui 
vont des nouveaux materiaux (composites de carbone dans l’avia- 
tion, nanostructures) a l’electronique sans fil.» 

II existe chez les critiques une tendance a voir en Musk un reveur 
futile. Elle tient d’abord et avant tout a une mauvaise comprehen¬ 
sion de ce qu’il fait en realite. On dirait que les gens comnie Smifau 
vu d’un article ou d’une emission de television evoquant la quete 
martienne de Musk,le rangent aussitot dans la categorie encombree 
du tourisme spatial. Or Musk ne parle a peu pres jamais de tourisme. 
Depuis le premier jour, il a en vue avec SpaceX le volet industriel de 
feconomie spatiale. Si Smil pense que les ventes de Boeing sont cru- 
ciales pour feconomie americaine, alors il devrait s’enthousiasmer 

pour ce que SpaceX a reussi sur le marche des lancements connner- 

/ 

ciaux. SpaceX construit ses produits aux Etats-Unis, fait accomplir 
des progres spectaculaires a la technologie aerospatiale et ameliore 

in 

% aussi les materiaux et les techniques de fabrication. Il serait a peine 

exagere de dire que l’Amerique n’a qu’un espoir de concurrencer 

8 la Chine dans les deux prochaines decennies, et il s’appelle SpaceX. 

© Quant aux machines mecatroniques, SpaceX et Tesla offrent un 
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exemple de fusion entre l’electronique, le logiciel et le metal que 
leurs rivaux s’efforcent a present d’egaler.Et toutes les entreprises de 
Musk,y compris SolarCity,font un usage spectaculaire de Pintegra- 
tion verticale : avoir la haute main sur leurs propres composants leur 
confere un vrai avantage. 

Pour apprecier ce que l’oeuvre de Musk pourrait apporter a l’eco- 

nomie americaine, songeons a la machine mecatronique dominante 

✓ 

de ces dernieres annees: le smartphone. Avant 1’iPhone, les Etats- 
Unis etaient en retard dans Pindustrie des telecommunications.Tout 
ce qu’il y avait de passionnant en matiere de telephones portables et 
de services mobiles se passait en Europe et en Asie ; les consomma- 
teurs americains ne disposaient que d’equipements dates. L’arrivee 
de 1’iPhone en 2007 a tout change. L’appareil d’Apple empruntait 
beaucoup de fonctions aux ordinateurs et leur ajoutait de nouvelles 
capacites: applis, capteurs, geolocalisation... Google a riposte avec 
son logiciel Android et les portables correspondants, et les Etats- 
Unis sont soudain devenus la force motrice de Pindustrie du tele¬ 
phone mobile. Les smartphones etaient revolutionnaires a cause de 
leur maniere de faire fonctionner a l’unisson le materiel, le logiciel 
et les services. Ce cocktail a favorise les competences de la Silicon 
Valley. L’essor du smartphone a entraine un boom industriel massif 
qui a fait d’Apple la plus grosse capitalisation americaine tandis que 
ses appareils intelligents etaient diffuses par milliards dans le monde 
entier. 

SelonTony Fadell, ancien dirigeant d’Apple a qui Pon attribue la 
naissance de PiPod et de PiPhone, le smartphone est representatif 
d’un type de super-cycle dans lequel le materiel et le logiciel ont 
atteint un point de maturite critique. L’electronique est bonne et peu 
couteuse tandis que le logiciel est plus liable et perfectionne. Leur 
association parvient a concretiser de vieilles idees de science-fiction. 
Google a ses voitures auto-pilotees et a achete des dizaines d’en¬ 
treprises de robotique dans Pintention de fusionner le code et la 
machine. La societe de Fadell, Nest, a ses thermostats intelligents 
et ses detecteurs de fumee. General Electric a ses moteurs d’avion 
bourres de capteurs auxquels on a appris a signaler d’eux-memes 
d’eventuelles anomalies a Pattention des mecaniciens humains. Et 
une foule de start-ups ont entrepris d’integrer de puissants logiciels 
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a des appareils medicaux pour aider les gens a surveiller et analyser 
leur organisme et diagnostiquer leur etat. Au lieu de remplir toute 
leur vie une mission donnee, conime leurs predecesseurs, de tout 
petits satellites mis en orbite par paquets de vingt sont reprogram¬ 
mes a distance pour effectuer les taches utilitaires ou scientifiques les 
plus variees. Zee Aero, une start-up de Mountain View, qui compte 
en son sein deux ou trois anciens de SpaceX, travaille sur un nou¬ 
veau type de transport secret. Une automobile volante, enfin ? Peut- 
etre. 

Pour Fadell,le travail de Musk se situe a la pointe de cette evolution. 
« II aurait pu se contenter de construire une automobile electrique », 
dit-il. « Mais il y a ajoute des choses conime les moteurs qui font 
apparaitre les poignees de porte. II apporte au public Pelectronique 
en meme temps que le logiciel, et les autres constructeurs auto¬ 
mobiles se demandent comment en faire autant. Que ce soit Tesla 
ou SpaceX, qui installe des cables Ethernet dans des fusees, il s’agit 
d’associer la science industrielle du vieux monde et la technologie 
grand public a bas cout.Vous additionnez le tout et vous obtenez 
quelque chose de jamais vu auparavant.Tout a coup,un changement 
massif se produit. C’est une fonction echelon.» 

La Silicon Valley se demande qui succedera a Steve Jobs dans le 
role de force dominante et directrice du secteur des technologies, 
et Musk apparait conime le candidat le plus probable. Il est certai- 
nement 1’homme du moment. Fondateurs de start-ups, dirigeants 
eprouves et legendes de 1’economic le tiennent pour la personne 
qu’ils admirent le plus. Plus Tesla touchera le grand public, plus la 
reputation de Musk grandira. Un grand succes de la Model 3 certi- 
fierait qu’il fait partie de ces personnages rares capables de repenser 

V 

une industrie, de comprendre le public et de concretiser. A partir 
de la, ses idees plus extravagantes commenceront a sembler incon- 
tournables. « Elon est Pune des rares personnes que je crois plus 
accomplies que moi », declare CraigVenter, qui apres avoir decode 
le genome humain a entrepris de creer des formes de vie synthe- 
tiques. Il espere travailler un jour avec Musk sur une sorte d’impri- 
mante d’ADN qu’on pourrait envoyer sur Mars. Elle permettrait 
aux humains, en theorie, de creer des medicaments, des aliments et 
des microbes utiles pour les premiers colons de la planete.«Je pense 
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que ce qui rendra vraiment possible la colonisation de l’espace sera 
la teleportation biologique », ajoute-t-il.« Elon et moi discutons de 
la maniere d’y parvenir.» 

L’un des admirateurs les plus ardents de Musk, et aussi Tun de ses 
meilleurs amis, est Larry Page, cofondateur et directeur general de 
Google. II est devenu l’un de ses hebergeurs occasionnels. « Musk 
est plus ou moins SDF, ce que je trouve assez cocasse », dit Page.« II 
envoie un e-mail en disant :“Je ne sais pas ou dormir ce soir.Je peux 
venir ?” Mais je ne lui ai pas encore donne ma cle.» 

Google a investi plus que n’importe quelle autre societe tech- 
nologique dans des projets qui rappellent la course a l’espace de 
Musk : automobiles autopilotees, robots et meme une dotation en 
argent pour qui trouvera un moyen economique d’envoyer une 
machine sur la Lune. Mais Google emploie des dizaines de milliers 
de personnes et fonctionne sous la surveillance permanente de ses 
actionnaires, ce qui l’oblige a respecter un ensemble de contraintes 
et d’attentes. Page le sait et eprouve parfois un peu d’envie envers 
Musk, qui a reussi a fonder ses entreprises sur ses idees radicales.« Si 
vous songez aux patrons de la Silicon Valley ou des grandes entre¬ 
prises en general, d’ordinaire, V argent n’est pas un probleme pour 
eux », souligne Page. « Quand vous avez tout cet argent, que vous 
allez probablement donner et que vous seriez incapable de depen- 
ser en totalite si vous le vouliez, pourquoi consacrer votre temps a 
une entreprise qui ne fait rien de vraiment bien ? Voila pourquoi 
Elon est un exemple formidable,je trouve. II s’est dit :“Eh bien, que 
devrais-je faire dans ce monde en realite ? Resoudre les problemes 
de 1’automobile et du rechauffement global, et rendre les humains 
multiplanetaires.” Ce sont des objectifs passionnants, et a present il a 
les entreprises pour y parvenir. 

« Et puis, cela devient un avantage concurrentiel pour lui. Pourquoi 
entrer chez un sous-traitant de la Defense quand vous pouvez tra- 
vailler pour un type qui veut aller sur Mars et qui va remuer ciel et 
terre pour y parvenir ? Vous pouvez recadrer les problemes d’une 
maniere vraiment benefique pour l’economie.» 

\ 

A en croire une citation qui a circule pendant un temps, Page aurait 
voulu laisser tout son argent a Musk. Page considere avoir ete cite de 
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travers mais confirme son sentiment.« Je ne lui laisse pas mon argent 
pour le moment», corrige-t-il.« Mais son plaidoyer en faveur d’une 
societe multiplanetaire est convaincant parce que sans cela, vous 
savez, nous risquons de tous mourir, ce qui serait dommage pour 
toutes sortes de raisons.Je pense que le projet est tout a fait jouable 
et que les moyens necessaires pour installer une colonie permanente 
sur Mars sont relativement modestes. Ce que je veux dire c’est que 
c’est vraiment une idee forte.» 

« Les bonnes idees sont toujours folles jusqu’au jour oil elles ne le 
sont plus», dit Page. II a essaye d’appliquer ce principe chez Goo¬ 
gle. Quand Sergey Brin et lui-meme commencerent a reflechir tout 
haut a un moyen de rechercher des textes a l’interieur de livres, tous 
les experts consultes dirent qu’il etait impossible de numeriser la 
totalite des ouvrages.Les cofondateurs de Google firent leurs calculs 
et conclurent que c’etait possible dans un delai raisonnable. Depuis 
lors, Google a scanne des millions de livres. «J’ai appris qu’on n’a 

pas une tres bonne intuition a propos de ce qu’on ne connait pas 

\ 

tres bien », souligne Page. « A ce sujet, Elon dit qu’il faut toujours 

commencer par les premiers principes d’un probleme. Quel en est 

le mecanisme physique ? Combien de temps faudra-t-il ? Com- 

\ 

bien cela coutera-t-il ? A quel point peut-on abaisser ce cout ?Vous 
devez avoir un certain niveau en ingenierie et en physique pour 
determiner ce qui est possible et interessant. Elon sort de l’ordinaire 
car il sait cela, et il connait aussi ce qui se rapporte a l’economie, a 
l’organisation,au leadership et a 1’administration publique.» 

Certaines conversations entre Musk et Page ont pour cadre un 
appartement secret que Google possede au centre de Palo Alto. Il 
se trouve dans 1’un des plus hauts immeubles des environs. De la, on 
peut voir les montagnes qui entourent le campus de Stanford. Page 
et Brin y tiennent des reunions privees. Un cuisinier est a leur dis¬ 
position pour preparer des repas. Quand Musk est la, la conversation 
s’oriente vers l’absurde et le fantastique. «J’y suis alle une fois ou 
Elon parlait de construire un avion electrique capable de decoller 
verticalement», raconte le capital-risqueur George Zachary, un ami 
de Musk.« Larry a dit que l’avion devrait etre capable d’atterrir sur 
des pistes de ski et Sergey qu’il devrait pouvoir s’amarrer a quai a 
Manhattan. Puis ils se sont mis a parler de construire une navette 
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aerienne qui tournerait autour de la Terre et ou 1’on pourrait grim- 
per pour rejoindre d’autres endroits a une vitesse incroyable.J’ai cru 
que tout le monde plaisantait, mais a la fin, j’ai demande a Elon : 
“Est-ce que tu comptes vraiment faire 9 a ?”, et il a repondu oui.» 

« C’est un peu notre recreation, je crois», dit Page 2 '\ « Parler de 
choses extravagantes nous amuse tous les trois et il nous vient des 
idees qui finalement se concretisent. Nous faisons defiler des cen- 
taines ou des milliers de possibilites avant d’arriver a celles qui pro- 
mettent le plus.» 

Page parle parfois de Musk conime s’il etait une force de la nature 

unique en son genre, capable d’accomplir dans le monde econo- 

mique des choses que d’autres ne tenteraient meme pas. « SpaceX 

et Tesla apparaissent conime des entreprises extraordinairement 

risquees, mais je crois qu’avec Elon elles devaient fonctionner en 

depit de tout. Il accepte d’en subir les consequences personnelles 

et je crois que cela lui donne des chances de reussite assez bonnes. 

Si vous le connaissiez personnellement, vous regarderiez en arriere, 

vers l’epoque ou il a cree ses entreprises, et vous diriez qu’il avait 

plus de 90% de chances de reussir.Je veux dire qu’il montre que, 

au-dela d’un certain seuil de passion, on est vraiment capable de 

reussir meme si tous les autres pensent que c’est une folie. Si vous 

regardez le cas d’Elon, vous vous dites :“Au fond, ce n’est peut-etre 

pas de la chance. Il l’a fait deux fois. Qa ne peut pas etre entierement 
\ 

de la chance.” A mon avis, cela doit etre reproductible en un cer¬ 
tain sens. Reproductible pour lui, du moins. Peut-etre devrait-on lui 
faire faire davantage de choses.» 

Page tient Musk pour un modele que d’autres devraient imiter — un 
personnage a multiplier a une epoque ou les responsables de l’eco- 
nomie et de la politique privilegient des buts a court terme, sans 
perspectives.«Je pense que notre societe n’est pas douee pour deter¬ 
miner ce qui est vraiment important »,regrette Page. «Je me dis que 
notre maniere d’eduquer les gens ne va pas dans ce sens. On devrait 
avoir une culture assez large en science et en ingenierie. On devrait 
avoir une formation au leadership et une certaine connaissance du 
management ou de la maniere de gerer, de s’organiser et de trouver 
de 1 ’argent.Je crois que peu de gens en passent par la, et c’est un gros 
probleme. D’ordinaire, le domaine de formation des ingenieurs est 
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tres fige. Etre capable de reflechir a toutes ces disciplines ensemble 
conduit a penser un peu differemment, a rever des objets et des 
modes de fonctionnement plus fous. Je pense que c’est vraiment 
important pour le monde. C’est ainsi qu’on fait des progres.» 

Le sentiment de devoir reparer le monde est une contrainte que 
Musk ressent dans sa chair. II lui arrive de paraitre absolument epuise. 
Ce ne sont pas des poches qu’il a sous les yeux mais d’obscurs et 
profonds vallons.Aux pires moments, apres des semaines en deficit 
de sommeil, on dirait que ses yeux se retractent dans son crane. Son 
poids monte et descend avec le stress; en general, il pese plus lourd 
quand il est vraiment ecrase de travail. II est cocasse en un sens qu’il 
parle tant de la survie de l’humanite tout en negligeant les effets de 
son genre de vie sur son organisme. «Tot dans sa carriere, Elon est 
parvenu a la conclusion que la vie est courte », dit Straubel.« Un tel 
sentiment conduit evidemment a se dire qu’on doit travailler aussi 
dur qu’on le peut.» 

La souffrance, cependant, a toujours ete le lot de Musk. Les enfants 
le torturaient a l’ecole. Son pere lui infligeait des violences morales. 
Puis lui-meme s’est fait violence en s’imposant des horaires de tra¬ 
vail inhumains et en poussant sans cesse ses affaires a leurs limites. 
L’idee meme d’equilibre entre travail et vie privee semble absurde 
dans son cas. Pour Musk, c’est la vie, tout simplement, et sa femme et 
ses enfants tentent d’y trouver un creneau quand ils le peuvent.«Je 
suis plutot un bon papa », affirme Musk.« J’ai les enfants a ma charge 
pendant un peu plus de la moitie de la semaine et je passe pas mal 
de temps avec eux.Je les emmene aussi avec moi quand je voyage. 
Recemment, nous sommes alles au Grand Prix de Monaco et nous 
avons rencontre le prince et la princesse de Monaco. Les enfants ont 
trouve tout cela normal, ils sont biases. Ils grandissent en vivant des 
experiences extremement inhabituelles, mais on ne comprend cela 
que beaucoup plus vieux. C’est comme ca qu’on vit. Ils se tiennent 
bien a table.» 

Le fait que ses enfants ne souffrent pas autant que lui le tracasse 
un peu. Il a le sentiment que la souffrance l’a aide a devenir celui 
qu’il est et lui a confere des reserves supplementaires de force et 
de volonte. « Ils pourraient rencontrer un peu d’adversite a l’ecole, 
mais les ecoles sont tres protectrices de nos jours», note-t-il. « Si 
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vous insultez quelqu’un, on vous renvoie chez vous. Du temps ou 
j’etais a l’ecole, si quelqu’un vous frappait, tant qu’il n’y avait pas de 
sang, c’etait du genre “Tant pis pour toi. Ferme-la !” Et meme s’il y 
avait un peu de sang, mais pas trop, tout allait bien. Que faire ? Creer 
une adversite artificielle ? Comment s’y prendre ? Je me bats surtout 
pour limiter le temps qu’ils passent aux jeux video, parce qu’ils vou- 
draient y jouer tout le temps. La regie est qu’ils doivent y consacrer 
moins de temps qu’a la lecture. Ils ne doivent pas non plus jouer a 
des jeux video completement idiots. Ils ont telecharge recemment 
unjeu appele Cookies ou je ne sais quoi.Vous faites litteralement 
danser un foutu gateau sec. On dirait une experience de psycho- 
logie elementaire.Je leur ai fait effacer ce jeu. A la place, ils ont du 
jouer a Flappy Golf; ca ressemble a Flappy Bird, mais au moins un 
peu de physique entre en jeu.» 

Musk a parle d’avoir d’autres enfants ; sur ce sujet il avoue quelques 
desaccords philosophiques avec le createur de Beavis and Butt-head *. 
«Je pense a ce que dit Mike Judge dans Idiocracy, vous savez, que 
les gens intelligents devraient au moins maintenir leur population », 
explique-t-il. « S’il y a un vecteur darwinien negatif, ce n’est pas 
favorable, evidemment. II faudrait au moins qu’il soit neutre. Mais 
si les gens intelligents font de moins en moins d’enfants a chaque 
generation, c’est probablement mauvais aussi.Je veux dire, l’Europe, 
le Japon, la Russie, la Chine, tous vont vers l’implosion demogra- 
phique. Et le fait est que l’aisance materielle — la sante, l’education, la 
laicite - va avec une natalite faible.Tout cela est correle a une natalite 
faible. Je ne dis pas que seuls les gens intelligents devraient avoir des 
enfants. Je dis juste qu’ils devraient en avoir eux aussi. Ils devraient 
au moins se maintenir, atteindre le taux de renouvellement. Et en 
fait,je constate que beaucoup de femmes vraiment intelligentes ont 
un seul enfant, ou aucun.Vous vous dites :“Oh ! 9 a n’est probable¬ 
ment pas bon.”» 

La prochaine decennie de Musk & Cie s’annonce grandiose. 
Musk s’est donne une chance de devenir fun des plus grands chefs 


* Serie televisee americaine creee par Mike Judge, egalement auteur du film 
Idiocracy (en fran^ais Planet Stupid). Deconseillee aux enfants, elle met en scene 
deux adolescents mal eleves. (NdT) 
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d’entreprise et innovateurs de tous les temps. En 2025, il est tres 
possible queTesla aligne une ganirne de cinq ou six modeles et soit la 
force dominante d’un marche des automobiles electriques en forte 
expansion. Si son taux de croissance actuel se maintient, SolarCity 
aura eu le temps de devenir une grande compagnie d’electricite 
et le leader d’un marche du solaire enfin a la hauteur de ses pro¬ 
messes. SpaceX ? Eh bien, c’est peut-etre le plus enigmatique. Selon 
les calculs d’Elon Musk, SpaceX, debarrasse de la plupart de ses 
concurrents, devrait effectuer des vols spatiaux hebdomadaires pour 
transporter des humains et des marchandises. Ses fusees devraient 
etre capables de faire deux ou trois fois le tour de la Lune et de reve- 
nir atterrir avec une extreme precision au spatiodrome du Texas. Et 
les preparatifs de la premiere douzaine de vols vers Mars devraient 
etre bien avances. 

Si tout se passe ainsi, Musk, alors au milieu de la cinquantaine, sera 

probablement l’homme le plus riche du monde et fun des plus 

puissants. II sera l’actionnaire majoritaire de trois societes cotees 

en Bourse et l’histoire se preparera a sourire largement a ce qu’il 

a accompli. Au milieu d’Etats et d’autres entreprises paralyses par 

l’indecision et l’inaction, il aura organise l’offensive la plus serieuse 

contre le rechauffement climatique tout en ourdissant un projet 

/ 

d’echappatoire — au cas ou. Il aura relocalise aux Etats-Unis une 
quantite substantielle de production industrielle tout en donnant 
l’exemple a d’autres entreprises desireuses d’entrer dans une ere 
nouvelle de machines merveilleuses. Comme le dit Thiel, Musk 
pourrait bien etre alle jusqu’au point de donner espoir au peuple et 
de lui rendre sa foi dans les promesses des technologies au service de 
l’humanite. 

Cet avenir demeure precaire, bien entendu. Les trois entreprises de 
Musk sont confrontees a d’enormes problemes technologiques. Il 
a parie sur l’inventivite de l’homme et sur revolution favorable des 
courbes prix-performances des technologies du solaire, des batte¬ 
ries et de l’aerospatial. Meme si ces paris sont aussi gagnants qu’il 

in 

% l’espere,Tesla pourrait se trouver confronte a un rappel stupide et 

inattendu. SpaceX pourrait voir exploser une fusee transportant 
des humains - accident susceptible de lui etre instantanement fatal. 

(T> , 

© Presque tout ce que Musk fait comporte des risques dramatiques. 
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Vint le jour de notre dernier diner. J’avais fini par me dire que 
cette propension a prendre des risques ne signifiait pas que Musk 
fut dingue, comme il l’avait envisage a haute voix plusieurs mois 
auparavant. Non,il semble simplement que son degre de conviction 
soit si intense et exceptionnel qu’il lui aliene certaines personnes. 
Nous partagions des cocktails avec des chips et du guacamole.Je lui 
demandai sans detour de combien il etait pret a augmenter sa mise. 
Sa reponse ? Ce a quoi les autres tiennent le plus: la vie.« Je voudrais 
mourir sur Mars », dit-il.« Pas en m’y ecrasant, de preference. Dans 
l’ideal, j’aimerais aller y faire une visite, revenir pour un moment 
puis y retourner quand j’aurai dans les 70 ans, et y rester. Si tout se 
passe bien, ce sera le cas. Si ma femme et moi avons des enfants, elle 
preferera probablement rester avec eux sur Terre.» 
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Elon Musk est du genre a bouger sans cesse. 

Le jour ou ce livre arrivera entre vos mains, Musk et SpaceX pour- 
raient fort bien avoir reussi a faire atterrir une fusee sur une barge 
en mer ou a la ramener sur un pas de tir en Floride. Tesla Motors 
pourrait avoir devoile certaines fonctions speciales de la Model X. 
Musk pourrait avoir officiellement declare la guerre aux machines 
a intelligence artificielle enfantees dans les centres de donnees de 
Google. Qui sait ?* 

II est clair que son desir d’en faire davantage continue a grandir. Au 
moment meme ou je mettais la touche finale a ce livre, il a deploye 
plusieurs initiatives majeures. Le plus spectaculaire de ces projets 
vise a entourer laTerre de milliers de petits satellites de communica¬ 
tion. Musk veut en fait creer un internet spatial a l’aide de satellites 
assez proches de la planete pour darder vers elle de la bande pas- 
sante a haut debit. Un tel systeme serait utile a plus d’un titre : dans 
les zones trop pauvres ou trop reculees pour etre equipees en fibre 
optique, il apporterait aux habitants, pour la premiere fois, l’internet 
a haut debit. Il pourrait aussi devenir un bon reseau de backhaul pour 
les entreprises et les particuliers. 

Musk, bien entendu, voit aussi dans cet internet spatial une cle de 
w ses ambitions martiennes a long terme. «Il sera important pour 

3 

2 

o 7 

© * Ces trois hypotheses se sont bel et bien realisees en 2015. (NdT) 
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Mars d’avoir un reseau de communication global », dit-il.« Je pense 
que cela doit etre fait et je ne vois personne d’autre pour le faire.» 
SpaceX construira ces satellites dans une nouvelle usine et cher- 
chera aussi a les vendre a des clients commerciaux quand sa techno- 
logie sera au point. Pour financer en partie ce projet incroyablement 
ambitieux, SpaceX a obtenu un milliard de dollars aupres de Google 
et de Fidelity. Avec une modestie qui ne lui est pas habituelle, Musk 
refuse d’indiquer une date de livraison exacte pour cet internet de 
l’espace dont la construction devrait couter plus de 10 milliards de 
dollars.« Les gens ne doivent pas s’attendre a ce qu’il devienne actif 
en moins de cinq ans», concede-t-il.« Mais nous le voyons comme 
une source de revenus a long terme pour SpaceX en vue du finan- 
cement d’une cite martienne.» 

SolarCity,de son cote, a achete un nouveau laboratoire de recherche 
et developpement pres de l’usineTesla dans la SiliconValley en appui 
de son activite industrielle. Le batiment rachete est l’ancienne usine 
de Solyndra — encore un symbole de la capacite de Musk a prosperer 
dans un secteur des technologies vertes qui a detruit tant d’autres 
entrepreneurs. Et Tesla poursuit comme prevu la construction de 
sa Gigafactory dans le Nevada, tandis que son reseau de Superchar- 
geurs a fait economiser au moins quinze millions de litres d’essence. 
Lors de l’annonce de resultats trimestriels,J.B. Straubel promit que 
Tesla commencerait en 2015 a produire des systemes de batteries 
pour usage domestique qui permettront de se deconnecter du 
reseau electrique pendant un certain temps. Musk surencherit alors 
en se vantant de penser que Tesla pourrait un jour valoir plus cher 
qu’Apple et rivaliser avec ce dernier dans la course a la premiere 
capitalisation de mille milliards de dollars. Quelques groupes ont 
aussi entrepris de construire des prototypes de systemes Hyperloop 
en Californie et alentour. Oh ! et puis Musk a aussi fait l’acteur dans 
un episode des Simpson intitule «The Musk Who Fell to Earth » 
[« Le Musk tombe sur Terre »], ou Homer devient la muse de ses 
inventions. 

Ses projets d’expansion vertigineuse et sa rhetorique triomphante 
ne suffisent tout de meme pas a cacher tous les defauts de Musk & 
Cie. Le debut de 2015 marqua le retour en fanfare de ses detracteurs 
a Wall Street. Les ventes de Tesla en Chine etaient decevantes a tous 
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egards et certains analystes reiteraient leurs doutes quant au niveau 
de la demande de Model S a long terme. L’action Tesla chuta lour- 
denient et, pour la premiere fois depuis un moment, Musk parut 
nerveux quand il eut a defendre la position de la societe. 

Son style de vie lui coutait plus cher encore. II annonga queTalulah 
Riley et lui allaient re-divorcer.Talulah aspirait a une vie plus simple, 
plus modeste, en Angleterre et avait fini par detester Los Angeles. 
« Essaye de la dissuader, mais elle tient bon », me dit Musk. « II est 
possible qu’elle change d’avis un jour, mais pas tout de suite.» 

J’avais acheve mes entretiens et la redaction de ce livre quand j’ai 
eu l’occasion de bavarder de maniere plus detendue avec quelques 
confidents et salaries de Musk, qui m’ont livre difFerentes idees. Je 
suis convaincu que Musk est et a toujours ete Lhomme d’une quete, 
et que sa quete a lui est bien plus fantastique et exigeante que tout 
ce que la plupart d’entre nous connaitrons jamais. II semble que 
1 ’extension de ses ambitions soit presque devenue une addiction, 
au point qu’il ne puisse s’empecher d’annoncer des engins comme 
l’Hyperloop et l’internet spatial.Je suis convaincu que Musk est un 
homme profondement emotif dont les soufFrances et les jouissances 
atteignent des dimensions epiques. Cette Facette de son person- 
nage est probablement occultee par le Fait que ses sentiments les 
plus profonds ont trait a sa quete de modification de l’humanite, 
de sorte qu’il a du mal a reconnaitre des emotions fortes chez ceux 
qui l’entourent. Cela tend a le rendre dur et distant en apparence. 
Je dirais cependant que son empathie est d’un type bien particulier. 
On dirait qu’il se preoccupe de l’espece humaine dans son ensemble 
sans toujours admettre les desirs et les besoins des individus. Et il se 
pourrait que cela en fasse exactement le type de personne capable 
de concretiser Finternet spatial. 
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L’industrie technologique adore les recits fondateurs tourmentes. 
Des coups de poignard dans le dos ? Une dose de fourberie ? Parfait. 
Et pourtant, la presse n’a jamais vraiment approfondi les soupcons 
de complot autour de la creation de Zip2. Ni les graves allegations 
d’incoherences dans les etudes de Musk. 

En avril 2007, un physicien du nom dejohn O’Reilly engagea une 
action judiciaire aupres de la cour superieure de Californie a Santa 
Clara en affirmant que Musk avait vole l’idee de Zip2. O’Reilly 
disait avoir rencontre Musk pour la premiere fois en octobre 1995. 
II avait cree une societe denommee Internet Merchant Channel 
(IMC) qui devait proposer aux entreprises de creer des annonces 
publicitaires en ligne bourrees d’informations. Un restaurant, par 
exemple, pourrait montrer son menu, un plan d’acces detaille, 
etc. Les idees d’O’Reilly etaient surtout theoriques, mais le ser¬ 
vice fourni par Zip2 etait en fin de compte tres similaire. D’apres 
O’Reilly, Musk avait entendu parler pour la premiere fois de ce 
type de technologie en essayant d’obtenir un poste de vendeur chez 
IMC.Tous deux se seraient rencontres au moins trois fois pour par¬ 
ler du poste. Puis O’Reilly avait effectue un voyage a l’etranger et 
n’avait pas reussi a reprendre contact avec Musk a son retour. 

O’Reilly n’a pas voulu s’entretenir avec moi a ce sujet. Mais lors 
du proces, il assura avoir entendu parler de Zip2 par hasard, bien 
des annees apres avoir rencontre Musk. En 2005, lisant un livre sur 
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l’economie internet, il serait tombe sur un passage mentionnant 
la creation de Zip2 par Musk puis sa vente a Compaq Compu¬ 
ter en 1999 moyennant 307 millions de dollars cash. Le physicien 
fut stupefait de constater que Zip2 ressemblait beaucoup a IMC, 
qui n’avait jamais vraiment fonctionne. II se rappela aussitot ses 
rencontres avec Musk. II commenca a soupconner que ce dernier 
l’avait evite deliberement et que, au lieu de devenir vendeur chez 
IMC, il avait pris ses distances pour exploiter le meme concept a son 
profit. O’Reilly voulait etre indemnise au titre de l’idee d’affaires 
originelle. Il passa environ deux ans a monter son dossier. Celui-ci, 
depose au tribunal, compte des centaines de pages. O’Reilly obtint 
des attestations qui appuient en partie sa version des evenements. 
Mais un juge estima qu’il manquait de fondements juridiques pour 
attaquer Musk en raison de problemes relatifs a la dissolution de ses 
affaires. Le juge condamna O’Reilly a verser a Musk 125 000 dol¬ 
lars de frais de justice en 2010. Musk n’a pas reclame cet argent a 
ce jour. 

Dans son travail de detective, O’Reilly mit au jour certaines infor¬ 
mations concernant Musk qu’on peut considerer comme plus inte- 
ressantes que les allegations du proces. Il s’apercut que l’University 
of Pennsylvania avait delivre des diplomes a Musk en 1997, deux 
ans apres la date indiquee par celui-ci. J’ai demande confirmation 
au registraire de Penn. Les copies de son dossier indiquent que 
Musk a obtenu un double diplome en economic et en physique en 
mai 1997. O’Reilly assigna aussi le bureau du registraire de Stanford 
afin de verifier l’admission de Musk en 1995 en vue de preparer un 
doctorat en physique.« D’apres les informations que vous avez four- 
nies, nous n’avons pas ete en mesure de trouver dans nos registres 
une inscription au nom d’Elon Musk », repondit par ecrit le direc- 
teur des admissions en cycle superieur. Invite au cours du proces 
a produire un document attestant de l’inscription de son client a 
Stanford, l’avocat de Musk rejeta la demande comme « injustement 
onereuse ». J’ai interroge plusieurs professeurs de physique ayant 
enseigne a Stanford en 1995 ; soit ils n’ont pas repondu, soit ils ne se 
souvenaient pas de Musk.«Je ne crois pas connaitre Elon, et je suis 
a peu pres sur qu’il ne se trouvait pas au departement de physique », 
m’a dit Doug Osheroff, prix Nobel et president du departement a 
1’epoque. 
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Au cours des annees suivantes, les ennemis de Musk ne manquerent 
pas de mettre en doute son admission a Stanford. Lorsque Martin 
Eberhard le poursuivit en justice, son avocat versa le document 
d’O’Reilly au dossier. Interroges,plusieurs detracteurs de Musk qui 
l’avaient connu du temps de Zip2, de PayPal ou des debuts de Tesla, 
affirmerent qu’ils tenaient les dires de Musk pour des fanfaronnades. 
II aurait pretendu avoir etudie a Stanford pour renforcer sa credibi- 
lite d’entrepreneur en herbe et se serait trouve oblige de maintenir 
sa version apres les debuts de Zip2. 

J’ai d’abord cru moi aussi que le dossier universitaire de Musk rece- 
lait des bizarreries, en particulier a propos de Stanford. Mais, si Ton 
creuse la question, toutes les incoherences ont des explications 
solides et la position des detracteurs de Musk est fragilisee par de 
nonib reuses preuves. 

Mes recherches contredisent par exemple la chronologie etablie par 
O’Reilly. Avant de partir pour Stanford, Musk fit une promenade a 
Toronto en compagnie du banquier Peter Nicholson, pour qui il 
avait travaille au Canada, et evoqua avec lui un projet qui ressem- 
blait a Zip2. Musk avait deja commence a ecrire une partie du pre¬ 
mier logiciel destine a realiser l’idee qu’il avait exposee a Kimbal.« II 
n’arrivait pas a choisir entre un PhD a Stanford ou la creation d’une 
entreprise utilisant ce logiciel ecrit a ses moments perdus», relate 
Nicholson.« II appelait ce true leVirtual City Navigator.Je lui ai dit 
que l’internet etait en train de devenir une folie et que les gens paie- 
raient tres cher pour a peu pres n’importe quoi. Ce logiciel etait une 
occasion en or. II aurait pu faire un PhD n’importe quand.» Kimbal 
et d’autres membres de la famille de Musk font etat de souvenirs 
analogues. 

Musk, s’exprimant en detail pour la premiere fois sur le sujet, nia 
toutes les allegations d’O’Reilly, qu’il ne se souvient meme pas avoir 
rencontre. « C’est un vrai sac a merde », dit Musk. « O’Reilly est 
comme un physicien rate qui serait devenu senW-plaideur. Je lui ai 

C/) / 

% dit :“Ecoutez,si vous me faites un mauvais proces,je n’ai pas l’inten- 

u tion de transiger.Alors, n’essayez meme pas.”» Mais il s’est entete. II 

o a ete deboute deux fois, ce qui signifie finalement que, meme si les 

© faits allegues avaient ete vrais, il aurait neanmoins perdu. 
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« II a fait tout son possible pour me nuire a travers mes amis et per- 
sonnellement [en engageant un proces]. Nous avons eu une deci¬ 
sion provisoire et il a perdu. II a fait appel et au bout de plusieurs 
mois il a perdu, et moi de me dire :“OK,baisons-le. Reclamons des 
dommages-interets.” Et nous avons obtenu des frais de justice. Alors 
nous lui avons envoye le sherif et il a pretendu qu’il n’avait pratique- 
ment pas d’argent. Nous aurions pu faire saisir sa voiture ou le salaire 
de sa femme. Cela n’etait pas tres plaisant. Nous avons decide alors 
de ne pas reclamer l’argent qu’il me doit tant qu’il ne poursuivrait 
pas quelqu’un pour des idioties. Et en fait, a la fin de l’annee der- 
niere ou au debut de cette annee [2014], il a essaye. Mais la personne 
qu’il poursuivait, je ne sais pas qui c’est, etait au courant de mon 

jugement et a pris contact avec mon avocat, qui a dit a O’Reilly : 
✓ 

“Ecoutez, laissez done tomber, sinon tout le monde va vous recla¬ 
mer de 1’argent. C’est plutot idiot de poursuivre ces gens pour un 
motif futile, car si vous l’emportez, vous devrez donner l’argent a 
Elon.Vous feriez mieux de consacrer votre temps a quelque chose 
de productif.” » 

Quant a son dossier universitaire, Musk me remit un document date 
du 22 juin 2009 et emanant de Judith Haccou, directrice des admis¬ 
sions en cycle superieur au bureau du registraire de Stanford Uni- 

V 

versity. On y lisait ceci: « A la demande expresse de mes collegues 
de l’Ecole d’ingenieursj’ai effectue des recherches dans la base de 
donnees des admissions a Stanford et je certifie que vous avez ete 
candidat et admis au programme superieur de sciences des mate- 
riaux en 1995. Comme vous n’avez pas regularise votre inscription, 
Stanford n’est pas en mesure de vous remettre un certificat officiel.» 

Musk avait aussi une explication pour la date etrange de ses diplomes 
a Penn.« Je devais valider un credit en histoire et en anglais, et d’ac- 
cord avec Penn je comptais le preparer a Stanford », explique-t-il. 
« Puis j’ai mis Stanford entre parentheses. Par la suite, le reglement 
de Stanford a change, le credit en histoire et en anglais n’etait plus 
necessaire. C’est pourquoi on m’a remis le diplome en 1997 quand 
il a ete clair que je n’allais pas continuer mes etudes et que le credit 
n’etait plus indispensable. 

«J’ai fini tout ce qu’il fallait pour un diplome de Wharton en 1994. 
On m’a effectivement envoye un diplome de Wharton. J’ai decide 


©Groupe Eyrolles 



Copyright © 2016 Eyrolles. 


Annexe 1 


329 


d’y passer une annee de plus et d’achever mon diplome de phy¬ 
sique, mais alors il y a eu ce probleme de credit en histoire et en 
anglais. On me l’a rappele seulement lorsque j’ai essaye d’obte- 
nir un visaH-lB* ; j’ai appele l’ecole pour obtenir une copie de 
mon diplome et Ton m’a dit que je ne l’avais pas obtenu. Puis apres 
consultation du nouveau reglement, on m’a dit que c’etait bon.» 



a 

Z3 


O 


© 


* Visa permettant a des etrangers diplomes d’occuper un travail specialise chez un 
employeur americain pendant une duree maximale de six ans. (NdT) 




Copyright © 2016 Eyrolles. 



Annexe 2 


Musk s’etait deja exprime en public sur sa periode PayPal et son 
eviction, mais il evoqua la question avec un luxe de details sans 
precedent au cours d’un de nos plus longs entretiens. Des annees 
s’etaient ecoulees depuis ces jours tumultueux; Musk avait eu le loi— 
sir de songer a ce qui avait bien fonctionne, a ce qui avait mal tourne 
et a ce qui aurait pu etre. II expliqua d’abord pourquoi il avait decide 
de partir a l’etranger, melant le travail a une lune de miel retardee, et 
termina par les raisons pour lesquelles le systeme bancaire n’a tou- 
jours pas resolu les problemes auxquels PayPal entendait s’attaquer. 

« Le probleme de mon eloignement est que je n’etais pas la pour ras- 
surer le conseil d’administration sur quelques points. Par exemple, le 
changement de nom: je pense que la decision etait bonne mais le 

V 

moment mal choisi. A l’epoque, nous avions une marque bancale, 
presque hybride,avec X.com et PayPal Je pense que la bonne marque 
a long terme, pour une entreprise qui veut etre le point central ou 
se deroulent toutes les transactions, etait X.Voila pour le X. Comme 
si le X representait la transaction. PayPal ne veut rien dire dans ce 
contexte, quand on ne parle pas seulement d’un systeme de paiement 
personnel.Je pense que X etait l’approche la plus raisonnable mais du 
point de vue du calendrier, il n’etait pas necessaire de l’imposer a ce 
moment-la. On aurait probablement pu attendre plus longtemps. 

« Quant au changement de technologie, on ne l’a pas vraiment bien 
compris. A premiere vue,il ne paraissait pas tres raisonnable d’ecrire 
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notre code frontal en Microsoft C++ plutot que sous Linux. Mais la 
raison en est que les outils de programmation pour Microsoft et le 
PC sont en fait extremement puissants. Ils ont ete developpes pour 
l’industrie du jeu.Je veux dire, cela va avoir fair d’une heresie dans 
un contexte comme celui de la SiliconValley,mais dans le monde de 
C++ sur PC, on peut programmer plus vite, etre fonctionnel plus 
vite.Tous les jeux de la Xbox sont ecrits en Microsoft C++. Et aussi 
les jeux sur PC. Ce sont des programmes incroyablement elabo- 
res, difficiles a faire, et d’excellents outils ont ete developpes grace a 
l’industrie des jeux. II y avait plus de programmeurs doues dans l’in- 
dustrie des jeux que n’importe ou ailleurs.Je ne suis pas sur que le 
grand public comprenne cela. Et puis, c’etait en 2000, et les enormes 
bibliotheques pour Linux disponibles aujourd’hui n’existaient pas. 
Microsoft, lui, disposait d’enormes bibliotheques. Vous pouviez 
done trouver des DLL capables de faire n’importe quoi,mais pas des 
bibliotheques Linux capables d’en faire autant. 

« Deux des types qui ont quitte PayPal sont alles chez Blizzard et ont 
participe a la creation de World ofWarcraft. Quand vous regardez la 
complexity d’un jeu de ce genre qui fonctionne sur PC et Microsoft 
C++, e’est assez incroyable. (^a depasse n’importe quel site web. 

« Retrospectivement,j’aurais du retarder le passage d’une marque a 
l’autre et passer plus de temps avec Max pour le rassurer sur la tech- 
nologie. Je veux dire, c’etait un peu difficile parce que le systeme 
Linux cree par Max s’appelait Max Code. Max avait done une forte 
affinite avec Max Code. II s’agissait d’un paquet de bibliotheques 
creees par Max et ses amis. Mais il etait tres difficile de developper 
de nouvelles fonctions avec lui. Et regardez PayPal aujourd’hui: s’ils 
n’ont pas developpe de nouvelles fonctions, e’est en partie parce 
qu’il est tres difficile de maintenir l’ancien systeme. 

« En fin de compte, je n’etais pas en disaccord avec la decision du 
conseil d’administration dans le cas de PayPal en ce sens qu’avec 
les informations dont le conseil disposait, j’aurais peut-etre pris la 
meme decision. Probablement, alors que ce n’etait pas le cas avec 
Zip2; la, j’ai pense que le conseil avait simplement pris une tres 
mauvaise decision avec les informations qu’il avait. Je ne crois pas 
que le conseil de X.com ait pris une tres mauvaise decision avec les 
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informations qu’il avait. Mais cela m’a incite a faire attention aux 
personnes qui investiraient dans mes entreprises a l’avenir. 

«J’ai songe a essayer de recuperer PayPal. J’ai juste ete trap pris par 
d’autres choses. Presque personne ne comprend comment PayPal 
fonctionnait ni pourquoi il s’est impose contrairement a d’autres 
systemes avant et apres lui. La plupart des gens de PayPal n’en savent 
rien.La raison en est que le cout des operations etait plus faible chez 
PayPal que partout ailleurs. Et cela parce que nous etions capables de 
realiser un pourcentage croissant de nos operations sous forme de 
compensations automatiques (ACH), d’operations electroniques et 
surtout d’operations internes. Les operations internes etaient a l’abri 
des fraudes et ne nous coutaient rien. Une compensation automa- 
tique coute, je ne sais pas, peut-etre une vingtaine de cents. Mais 
elle etait lente, c’etait le revers de la medaille. Elle etait soumise aux 
delais du traitement par lots de la banque. Et puis, une operation par 
carte de credit etait rapide mais couteuse en termes de commission 
de traitement et tres exposee a la fraude. C’est le probleme de Square 
aujourd’hui. 

« Square refait l’erreur de PayPal. Ce qu’il y a de capital, ce sont les 
operations internes. Elies sont vitales parce qu’instantanees, a l’abri 
des fraudes et sans frais. Si vous etes vendeur, que vous avez le choix, 
que PayPal applique les commissions les plus basses et qu’il est le 
plus sur, c’est evidemment le bon choix. 

« Regardez n’importe quelle entreprise, disons une entreprise qui 
fait 10 % de resultat net. Une fois qu’elle a couvert tous ses couts, 
elle degage 10 % de profit.Vous savez,les produits moins les charges 
de l’annee, et vous obtenez 10 %. Si utiliser PayPal signifie que vos 
operations vous coutent 2 % alors qu’utiliser un autre systeme vous 
coute 4 %, cela veut dire qu’utiliser PayPal ameliore votre rentabilite 
de 20 %. II faudrait etre idiot pour ne pas le faire. D’accord ? 

« Alors, comme a peu pres la moitie des operations de PayPal a l’ete 
2001 etaient des operations internes ou des ACH, notre cout d’ope- 
H ration fondamental etait divise par deux car nous avions une moitie 

en carte de credit et l’autre moitie etait gratuite. La question alors 
o est de savoir comment donner aux gens une raison de laisser 1’argent 

© dans le systeme. 
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« C’est pourquoi nous avons cree la carte de paiement PayPal. Cela 

semble un peu contre-intuitif, mais plus vous rendez facile pour les 

gens de sortir leur argent de PayPal, moins ils auront envie de le faire. 

Mais si la seule maniere pour eux de depenser leur argent ou d’en 

disposer de quelque fa^on que ce soit est de le virer vers une banque 

traditionnelle, ils le font aussitot. L’autre chose etait le fonds mone- 

taire de PayPal. Nous l’avons fait parce que si vous vous demandez 

pourquoi les gens sortiraient l’argent, eh bien, ce serait soit pour 

realiser des operations dans le monde physique, soit pour obtenir un 

taux d’interet plus eleve.J’ai done cree le fonds monetaire avec le 

✓ 

rendement le plus eleve des Etats-Unis. En fait, il ne nous rapportait 
rien. Pour inciter les gens a laisser leur argent dans le systeme, nous 
ne comptions pas faire de benefice sur le fonds. Et puis, nous etions 
aussi capables d’assurer le paiement de factures regulieres comnie 
votre note d’electricite et ce genre de chose avec PayPal. 

« II y avait des tas de choses qu’il aurait fallu faire, comnie les cheques. 
Car meme si les gens ne font pas beaucoup de cheques, ils en font 
quand meme. Done, si vous les obligez a penser qu’ils ne pourront 
jamais faire de cheques,ils vont se dire :“D’accord,je dois done aussi 
ouvrir un compte dans une banque.” Donnez-leur done quelques 
cheques,bon Dieu. 

« Je veux dire, il est ridicule que le PayPal d’aujourd’hui soit pire que 
le PayPal de la fin 2001. C’est absurde. 

« Aucune de ces start-ups ne comprend l’objectif. L’objectif devrait 
etre ce qui apporte une valeur fondamementale. Je pense qu’il est 
important de regarder les choses du point de vue de ce qui est le 
mieux pour l’economie reelle. Si les gens peuvent effectuer leurs 
operations vite et en securite, c’est mieux pour eux. Done, si toutes 
vos affaires sont reunies de maniere homogene en un seul endroit, 
les operations sont tres faciles et les frais correspondants peu eleves. 
Tout cela est bon. Pourquoi ne le font-ils pas ? C’est fou.» 
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De : Elon Musk 

Date :7juin 2013,12:43:06 AM PDT 

V 

A: <tous@spacex.com> 

Sujet: Introduction en Bourse 

Comme je l’ai dit recemment,je m’inquiete de plus en plus d’une 
introduction en Bourse qui aurait lieu avant que le systeme de trans¬ 
port vers Mars ne soit en place. Le but fondamental de SpaceX est 
et a toujours ete de creer la technologie necessaire pour implanter 
la vie sur Mars. Si une introduction en Bourse en diminue la pro- 
babilite, alors nous devons l’ecarter jusqu’a ce que Mars soit assure. 
Je suis ouvert a un reexamen de la question mais, compte tenu de 
mon experience chezTesla et SolarCityJ’hesite a imposer une cota- 
tion en Bourse a SpaceX, d’autant plus que notre mission releve par 
nature du long terme. 

Certains collaborateurs de SpaceX qui n’ont pas vecu d’introduc- 
tion en Bourse peuvent considerer celle-ci comme desirable. Elle 
ne Test pas. Les actions d’une societe cotee, en particulier en cas 
de grands changements technologiques, subissent une volatilite 
extreme, pour des raisons d’execution interne mais aussi pour des 
raisons qui n’ont rien a voir avec quoi que ce soit sauf l’economie. 
La nature maniaco-depressive de Taction detourne les gens de la 
creation de produits formidables. 
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II est important de souligner que Tesla et SolarCity sont cotes en 
Bourse faute d’avoir eu d’autre choix. Leur structure de capital non 
cote devenait trop lourde et il leur fallait obtenir enormement d’em- 
prunts au taux d’interet le plus faible pour financer le solaire locatif. 
Les banques preteuses voulaient que SolarCity subisse les investiga¬ 
tions supplementaires et penibles imposees par la Bourse. Ces regies, 
qu’on appelle Sarbanes-Oxley, sont l’equivalent d’un impot leve 
sur l’entreprise sous forme des informations detaillees qu’on leur 
impose de fournirjusqu’au montant de vos frais de deplacement, et 
meme des erreurs mineures peuvent vous valoir des sanctions. 

OUI, MAIS JE POURRAIS GAGNER PLUS D’ARGENT SI 
NOUS ETIONS COTES EN BOURSE 

Si certains d’entre vous ont l’impression d’etre assez malins pour 
faire mieux que les speculateurs et vendre Paction SpaceX « au bon 
moment», qu’ils me permettent de les affranchir de cette idee. Si 
vous etes vraiment meilleur que la plupart des gerants de fonds de 
placement, alors inutile de vous inquieter de la valeur de vos actions 
SpaceX, car vous n’avez qu’a investir dans les actions d’autres socie- 
tes cotees pour gagner des milliards en Bourse. 

Si vous vous dites: «Ah ! mais je sais ce qui se passe vraiment chez 
SpaceX et cela me donnera un avantage », vous avez encore tort. 
II est illegal de vendre les actions d’une societe cotee si l’on dis¬ 
pose d’informations d’initie. C’est pourquoi la vente des actions 
cotees ne peut intervenir que pendant d’etroites fenetres de temps 
quelques fois par an. Meme alors, vous pouvez etre poursuivi pour 
des operations d’initie. Chez Tesla, un salarie et un actionnaire ont 
fait l’objet d’une enquete pour avoir vendu des actions plus d’un an 
auparavant alors qu’ils avaient tout fait correctement selon la lettre 
et l’esprit de la loi. Pas drole. 

Une autre chose qui arrive aux societes cotees est que vous deve- 
nez la cible d’avocats proceduriers qui organisent des proces collec- 
tifs (class actions ) en faisant acheter quelques centaines d’actions par 
quelqu’un puis en pretendant poursuivre la societe au nom de tous 
les actionnaires des que le cours de Paction baisse le moindrement. 
Tesla connait cela en ce moment meme, alors que le cours de Pac¬ 
tion est relativement haut, en raison d’une baisse qui a eu lieu Pan 
dernier. 
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II ne faut pas non plus penser que parce que les cours des actions 
Tesla et SolarCity sont a la hausse a present, celles de SpaceX le 
seraient aussi. Les societes cotees sont jugees d’apres leurs resultats 
trimestriels. Le fait que certaines societes se portent bien ne veut pas 
dire que toutes sont dans le meme cas. Ces deux entreprises (Tesla en 
particulier) ont eu des resultats excellents au premier trimestre. Pas 
SpaceX. En fait, financierement parlant, nous avons eu un premier 
trimestre horrible. Si nous etions cotes en Bourse, les vendeurs a 
decouvert nous cogneraient sur la tete a coups de massue. 

Nous serions aussi attaques chaque fois qu’il y aurait une anomalie 
sur les fusees ou les vaisseaux spatiaux, conime cela s’est produit sur 
le vol 4 avec la panne de moteur et le vol 5 avec les pre-soupapes 
de Dragon. Reporter le lancement deVl.l, qui a maintenant 
plus d’un an de retard, aboutirait a une punition particulierement 
severe, car c’est notre principale source de revenus. Meme quelque 
chose d’aussi mineur que de repousser un lancement de quelques 
semaines, en le passant d’un trimestre a l’autre, vous vaut une les¬ 
see. La production de vehicules de Tesla au quatrieme trimestre de 
fan dernier n’etait en retard que de trois semaines, litteralement, et 
pourtant le marche a reagi brutalement. 

LE MEILLEUR DE DEUX MONDES 

Mon objectif avec SpaceX est de vous donner les meilleurs aspects 
d’une societe cotee et d’une societe non cotee. Quand on realise un 
tour de table financier, on evalue a peu pres ce que serait le cours de 
faction si elle etait cotee en Bourse, sans exuberance irrationnelle 
ni depression, mais sans la pression et la distraction dues a un interet 
public brulant. Au lieu de voir faction monter a certains moments 
et descendre a d’autres, f objectif est une tendance a la hausse regu¬ 
liere, sans jamais revenir sous le niveau du financement precedent. 
Le resultat final pour vous (ou pour un actionnaire de SpaceX) serait 
le meme financierement que si nous etions cotes en Bourse et si 
vous vendiez une quantite d’actions reguliere chaque annee. 

Si jamais vous vous interrogez sur un montant precis, je peux dire 
que je compte sur un cours superieur a 100 dollars sur le long terme, 
pourvu que nous reussissions Falcon 9 et Dragon. Pour cela, nous 
devons avoir une cadence de lancement reguliere et rapide, bien 
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meilleure que ce que nous avons fait dans le passe. Nous avons plus 
de travail devant nous que vous ne l’imaginez probablement. Per- 
mettez-moi de vous donner un aper^u de la situation financiere : les 
charges de SpaceX cette annee seront a peu pres de 800 a 900 mil¬ 
lions de dollars (ce queje trouve stupefiant,d’ailleurs).Comme nous 
obtenons 60 millions de dollars de recettes pour chaque vol de F9, 
ou le double pour un vol de FH ou de F9-Dragon, il nous faut une 
douzaine de vols par an, dont quatre de Dragon ou de Heavy, rien 
que pour realiser 10 % de profit! 

Pendant quelques annees, nous disposerons d’un linancement com¬ 
mercial de la NASA qui contribuera a apporter le complement, 
mais ensuite, nous devrons nous debrouiller seuls. Cela ne laisse pas 
beaucoup de temps pour finir F9, FH, Dragon V2 et atteindre un 
rythme d’au moins un lancement par mois.Et gardez a l’esprit qu’il 
s’agit d’une moyenne, c’est-a-dire que s’il nous faut trois semaines 
supplementaires pour lancer une fusee, quelle qu’en soit la raison 
(meme si elle tient au satellite),il ne nous reste qu’une semaine pour 
realiser le vol suivant. 

M A PRECONISATION 

Voici ce que je pense de la vente d’actions ou d’options d’actions 
SpaceX. Aucune analyse compliquee n’est necessaire, il suffit de s’en 
remettre au simple bon sens. 

Si vous croyez que SpaceX fonctionnera mieux que la moyenne 
des societes cotees, alors nos actions continueront a s’apprecier a un 
rythme superieur a celui de la Bourse, ce qui en fera l’endroit le plus 
rentable ou placer de Fargent a long terme.Vous ne devriez done 
vendre que le montant dont vous avez besoin pour ameliorer votre 
niveau de vie a court ou moyen terme. En fait,je vous conseille de 
vendre une certaine quantite d’actions, meme si vous etes certain 
qu’elles vont prendre de la valeur, car la vie est breve et un peu plus 
d’argent peut la rendre plus gaie et reduire le stress chez vous (a 
condition de ne pas augmenter vos depenses personnelles courantes 
dans les memes proportions). 

Pour obtenir le meilleur rendement apres impots, il vaut probable¬ 
ment mieux exercer vos options de conversion d’actions (si vous 
pouvez vous le permettre), puis conserver vos titres pendant un an 
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avant de les vendre pendant les periodes autorisees, soit a peu pres 
deux fois par an.Ainsi, vous payez un impot sur la plus-value et non 
F impot sur le revenu. 

Pour finir, nous prevoyons d’ouvrir une periode autorisee des la 
qualification de la Falcon 9 achevee, dans un mois ou deux. Je ne 
sais pas encore quel sera exactement le prix de Faction mais, compte 
tenu de nos premieres conversations avec les actionnaires, j’estime 
qu’il se situera entre 30 et 35 dollars. Cela situe la valeur de SpaceX 
a 4 ou 5 milliards de dollars, ce qui serait a peu pres sa capitalisation 
si nous etions cotes en Bourse aujourd’hui et, franchement, c’est un 
niveau excellent si l’on considere que les F9, FH et DragonV2 n’ont 
pas encore ete lances. 


Elon 
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deman pour le temps qu’ils m’ont consacre et pour les histoires de 
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laisser l’interroger et chercher a decouvrir la vie de son mari. Elle 
a vraiment mis en evidence certains aspects de la personnalite de 
Musk que je n’avais rencontres nulle part et elle m’a aide a le com- 
prendre bien mieux.Cela m’abeaucoup apporte,ainsi qu’au lecteur 
je pense. 

Des lors que Musk a accepte de collaborer, la tension qui entourait 
mon travail s’est en grande partie dissipee, faisant place a l’enthou- 
siasme. J’ai pu joindre des personnes comme J.B. Straubel, Franz 
von Holzhausen, Diarmuid O’Connell,Tom Mueller et Gwynne 
Shotwell, qui sont parmi les personnages les plus intelligents et les 
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Post, Alexis Georgeson, Liz Jarvis-Shean et John Taylor pour avoir 
supporte mes demandes et mes questions incessantes et pour avoir 
arrange tant d’entretiens au sein des entreprises de Musk. Mary Beth 
Brown, Christina Ra et Shanna Hendriks ne faisaient plus partie de 
Musk Land vers la fin de mon enquete, mais elles m’ont aide avec 
une etonnante efficacite a decouvrir Musk,Tesla et SpaceX. 

Ma principale dette de gratitude, bien entendu, va a Elon Musk.Au 
debut, les heures precedant nos entretiens etaient pour moi pleines 
de tension.J’ignorais s’il continuerait longtemps a participer au pro¬ 
jet. II aurait pu m’accorder un entretien, ou dix. Plein d’anxiete, 
j’ai cherche a obtenir tout de suite des reponses a mes questions 
les plus cruciales, et de bien cerner le sujet des notre premiere ren¬ 
contre. Mais Musk a donne suite et nos conversations sont devenues 
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plus longues, plus fluides et plus eclairantes. Elies etaient pour moi 
le moment le plus attendu de chaque mois. Musk changera-t-il 
vraiment le cours de l’histoire humaine ? Cela reste a voir, mais 
cotoyer le porteur d’une telle ambition a assurement ete un privi¬ 
lege enthousiasmant. Malgre ses reticences initiales, une fois engage 
dans le projet, Musk s’est donne a plein ;je lui suis reconnaissant de 
m’avoir ainsi honore. 

Sur le plan professionnelj’aimerais remercier ceux pour qui et avec 
qui j’ai travaille au cours de ces annees — China Martens,James Nic- 
colaijohn Lettice,Vindu Goel et Suzanne Spector — qui m’ont tous 
enseigne differentes lecons sur l’art d’ecrire. Mes remerciements 
speciaux vont a Andrew Orlowski,Tim O’Brien, Damon Darlin, 
Jim Aley et Drew Cullen, qui ont eu le plus d’inlluence sur ma 
maniere d’ecrire et d’enqueter et qui sont parmi les meilleurs men¬ 
tors que quiconque puisse esperer.Je dois aussi d’infinis remercie¬ 
ments a Brad Wieners etjosh Tyrangiel, mes patrons chez Bloomberg 
Businessweek , pour m’avoir donne la liberte de poursuivre ce projet. 
Je doute qu’il existe ailleurs deux personnes qui en fassent plus au 
service d’un journalisme de qualite. 

Un remerciement tout special va a Brad Stone, mon collegue au 
New York Times puis chez Businessweek. Brad m’a aide a mettre en 
forme l’itiee de ce livre, m’a encourage dans les periodes noires et 
a ete une caisse de resonance incomparable. Je me sens coupable de 
l’ennuyer sans cesse avec mes questions et mes doutes. Brad est un 
collegue modele, toujours la pour aider quiconque de ses avis ou 
pour intervenir et se charger d’un travail. C’est une plume eton- 
nante et un ami incroyable. 

Merci aussi a Keith Lee et Sheila Abichandani Sandfort. Ce sont 
deux des personnes les plus brillantes, les plus aimables, les plus 
authentiques que je connaisse, et leur avis sur le texte des debuts a 
ete precieux. 

Mon agent David Patterson et mon editrice Hilary Redmon ont 
beaucoup fait pour que ce projet aboutisse. David a toujours su dire 
ce qu’il fallait pour me remobiliser dans les moments difficiles. Fran- 
chement,je doute que ce livre eut vu le jour sans ses encourage¬ 
ments et son dynamisme dans la premiere partie du projet. Une fois 
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que les choses ont ete en train, Hilary m’a oriente dans les moments 
les plus delicats et a eleve le livre a un niveau inattendu. Elle a tolere 
mes enervements et a apporte au texte des ameliorations specta- 
culaires. Qu’il est merveilleux, arrivant au bout d’un tel travail, de 
s’etre fait au passage une paire de si bons amis. Un grand merci a tous 
les deux. 

Enfinje dois remercier ma famille. Ce livre est devenu une creature 
vivante, animee, qui lui a rendu la vie difficile pendant plus de deux 
ans.Au cours de cette periode,je n’ai pas vu mes jeunes fils autant 
que je l’aurais aime, mais ils ont toujours ete la pour me dynamiser 
a force de sourires et d’embrassades. Ce projet leur a apparemment 
inspire de l’interet pour les fusees et les automobiles, et j’en suis 
heureux. Quant a Melinda, ma femme, eh bien, elle a ete une sainte. 
D’un point de vue pratique, ce livre n’aurait pu voir le jour sans 
son soutien. Melinda a ete ma meilleure lectrice et ma meilleure 
confidente. Elle a ete ce meilleur ami qui sait quand essayer de vous 
dynamiser et quand lacher de la vapeur. Meme s’il a perturbe notre 
vie pendant un long moment, ce livre nous a finalement rapproches. 
Avoir une telle partenaire est une benediction ;je n’oublierai jamais 
ce que Melinda a fait pour notre famille. 
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Elon Musk en 2015 


Le 30avril 2015, vetu d’une veste taupe et d’une chemise noire, 
Elon Musk monte sur la scene d’un theatre de Los Angeles. Bre- 
douillant mais jovial, il fait une annonce majeure : Tesla etend son 
domaine d’activite aux solutions de stockage d’energie. 

Retrospectivement, cette diversification semble logique. La tech¬ 
nologic du moteur electrique est bien maitrisee (Musk dit pou- 
voir construire des moteurs qui dureront 1,6 million de km, trois 
fois plus qu’un moteur a explosion ordinaire). Le vrai probleme du 
vehicule electrique, c’est sa batterie — etTesla Motors est devenu un 
specialiste des batteries lithium-ion. Or celles-ci peuvent avoir bien 
d’autres usages que l’automobile. Et servir ainsi fun des objectifs 
superieurs d’Elon Musk : aider l’humanite a emettre moins de C0 9 
et a mieux utiliser l’energie gratuite du soleil. 

Elon Musk devoile done le Tesla Powerwall, un discret panneau 
mural capable de Stockerjusqu’a 10 kW/h. Rechargeable a l’aide de 
capteurs solaires (ou sur le reseau electrique au tarif heures creuses), 
il permet aux menages d’acquerirleur autonomie energetique pour 
un prix de 3 500 dollars. Pour les entreprises, Elon Musk annonce 
aussi un Powerpack de 100 kW/h. 

CL 

2 Tesla produira le Powerwall dans son usine de batteries geante, la 

© Gigafactory, en construction dans le Nevada. Il est livrable a partir 
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de debut 2016. Mais n’esperez pas en obtenir un de sitot:Tesla a 
annonce en novembre que toute sa production 2016 etait deja ven¬ 
due. La societe aurait deja enregistre plus de 100 000 commandes 
representant un milliard de dollars de chiffre d’affaires. 


Tesla avance vers l’automobile autonome 

Le constructeur n’oublie pas l’automobile pour autant. II a livre 
50 580 vehicules en 2015, dont 17 400 au quatrieme trimestre. II 
devra cependant affronter une concurrence accrue dans les pro- 
chaines annees :au salon de Francfort,Audi, BMW et Mercedes ont 
tous presente des modeles electriques potentiellement concurrents 
de sa Model S. De nouveaux concurrents se profilent aussi. Une 
mysterieuse start-up californienne, Faraday Future, financee dit-on 
par un milliardaire chinois, a debauche plusieurs dirigeants tech¬ 
niques de Tesla. En Chine, Youxia a annonce un premier modele 
electrique livrable en 2017 qui ressemble etrangement a la Tesla 
Model S. 

Au mois d’aout, Consumer Reports a decerne a laTesla Model S P85D 
la note sans precedent de 100/100 pour son comportement routier. 
Le magazine avoue meme avoir du modifier son barerne de notation 
pour assagir un score qui s’elevait initialement a... 103 sur 100*.En 
octobre, en revanche, le meme Consumer Reports a critique la fini- 
tion des Tesla en s’appuyant sur une enquete de satisfaction aupres 
de 1 400 proprietaries de Model S** - qui, il est vrai, se disaient a 
97 % prets a acheter a nouveau une Tesla, en raison de son excellent 
service apres-vente. Les problemes signales dataient des premieres 
voitures produites et ont ete regies par la suite, a plaide Elon Musk 
surTwitter. 


* Voir http://www.consumerreports.org/cro/cars/tesla-model-s-p85d-earns- 
top-road-test-score (consulte le 18 novembre 2015). 

** Voir http://www.consumerreports.org/cars/tesla-reliabi- 
lity-doesnt-match-its-high-performance (consulte le 17 novembre 2015). 
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Un probleme constate sur une voiture en Europe a cependant 
oblige Tesla a rappeler pres de 90 000 Model S pour verification de 
leurs ceintures de securite fin novembre 2015. 

Le nouveau modele de la marque, la Tesla Model X, a ete presente 
par Elon Musk, avec beaucoup de retard sur son calendrier initial, 
le 29 septembre dans l’usine de Fremont (Californie). La Model X 
a recu un excellent accueil de la presse et du public, qui a remarque 
en particulier l’ouverture spectaculaire de ses portes arriere « en aile 
de faucon ». Un peu plus de deux cents exemplaires du nouveau 
modele ont ete livres avant la fin de l’annee. 

En octobre,Tesla Motors a frappe un autre grand coup en lan^ant la 
version 7.0 du logiciel de la Model S. Sa fonction « autopilote » repre¬ 
sente un pas considerable vers la voiture autonome. Elle comprend 
plusieurs aides automatiques a la conduite : alignement derriere un 
autre vehicule (AutoSteer), respect des limitations de vitesse, freinage 
d’urgence, reperage des places de stationnement disponibles, etc. 
Quarante mille telechargements ont ete effectues en quinze jours. 

Tesla Motors a poursuivi son expansion internationale en 2015, 
inaugurant le 25 octobre, en presence d’Elon Musk, sa premiere 
usine europeenne a Tilburg (Pays-Bas). Elle pourrait assembler 
chaque annee jusqu’a 20 000 Model S importees des Etats-Unis. 
Pour favoriser leur diffusion en location-vente, le constructeur a 
annonce qu’il garantirait la valeur de revente de la Model S au bout 
de trente-six mois dans onze pays d’Europe. 

V 

A fin 2015, Tesla Motors dispose de points de vente en France a 
Gennevilliers, Aix-en-Provence, Bordeaux, Lyon et Chambourcy, 
ainsi qu’en Belgique a Anvers et Bruxelles. Un magasin sera ouvert 
au Luxembourg debut 2016.Depuis 2014,quelques exemplaires de 
la Model S sont en service chez les Taxis G7 et les Taxis Bleus; a 
Marseille, une Tesla Model S peut etre louee en autopartage depuis 
fete 2015 au prix de 25 euros l’heure. Temoignage de l’interet 
suscite par les Tesla, un webmagazine en francais, www.tesla-mag. 
com/, a ete cree independamment du constructeur des 2013. 

Tesla continue aussi a developper son reseau de «superchargeurs ». 

\ 

Leur nombre a augmente de moitie environ en 2015. A la mi- 
novembre, 3 155 superchargeurs repartis dans 553 stations etaient 
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en service enAmerique, en Europe et en Asie.Vingt-cinq de ces sta¬ 
tions se trouvent en France, quatre en Belgique,une au Luxembourg 
et une dizaine en Suisse. Eurotunnel a installe quatre superchargeurs 
Tesla dans son terminal de Coquelles cote francais et autant dans 
celui de Folkestone cote anglais.Toutes lesTesla Model S a batterie 
de 85 kWh peuvent y etre rechargees gratuitement (en option pour 
les Model S a batterie 60 kWh). 

Deconvenue puis succes pour SpaceX 

Apres dix-huit lancements reussis, SpaceX a subi un grave revers le 
28juin 2015 : une Falcon 9 destinee a ravitailler la station spatiale 
internationale a explose apres deux minutes de vol. L’enquete menee 
sous supervision de la FAA a montre que l’accident etait du a une piece 
metallique fournie par un sous-traitant. Des le 21 decembre 2015, 
SpaceX a repris ses vols en reussissant une premiere mondiale : tandis 
que le deuxieme etage d’une Falcon 9 mettait en orbite onze satellites, 
le premier etage revenait se poser sur son pas de tir a Cap Canaveral. 
Selon Elon Musk, il serait reutilisable pour un nouveau lancement. 

SpaceX continue a reconfigurer le marche du lancement de satel¬ 
lites en obligeant ses concurrents a revoir leur structure de couts. 
Airbus Safran Launchers (ASL), qui regroupe depuis le l er janvier 
2015 les activites de lanceurs spatiaux d’Airbus et de Safran, entend 
ainsi diviser par deux les couts de lancement de son Ariane 6 par 
rapport a ceux d’Ariane 5. United Launch Alliance, filiale commune 
de Boeing et de Lockheed Martin, a du renoncer en novembre a 
repondre au nouvel appel d’offres geant de l’U.S. Air Force. SpaceX, 
certifie par celle-ci en mai 2015, se trouve done bien place pour 
remporter ce marche de plusieurs milliards de dollars. 

SpaceX a commence a travailler en 2015 sur un projet de reseau de 
satellites de communication en orbite basse. Grace a cette constel¬ 
lation de quatre mille satellites a bas cout, les populations rurales 
disposeraient facilement de l’internet. Un bureau d’etudes special a 
ete installe a Redmond, pres de Seattle, avec pour objectif de lancer 
des satellites de test en 2016. Le projet de SpaceX est concurrent 
de celui de OneWeb, ex-WorldVu, qui compte Richard Branson 
parmi ses investisseurs. 
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Elon Musk ne veut plus se disperser, Quoique... 

\ 

A Ten croire, Elon Musk ne compte pas precipiter son projet satelli- 
taire. Une prudence qui ne lui ressemble pas ? La maturite lui a peut- 
etre apporte une conscience de ses limites.En octobre 2015, on lui a 
demande ce qu’il pensait de la double activite de jack Dorsey, patron 
a la fois de Twitter et d’une start-up de paiements electroniques, 
Square*. «Je ne conseillerais pas de diriger deux entreprises a la 
fois », a-t-il repondu.« Cela nuit vraiment beaucoup a votre liberte.» 

Preuve de sa moderation nouvelle, Elon Musk a renonce a deve- 
lopper l’Hyperloop lui-meme. Apres avoir devoile ses idees dans un 
document detaille, il a lance une sorte d’appel a candidatures pour 
la creation d’une installation de test a Hawthorne, a cote du siege de 
SpaceX**. Plusieurs candidats se sont manifestes. L’un d’eux, Dirk 
Ahlborn, est venu presenter son projet Hyperloop Transportation 
Technology (HTT) en France a l’occasion du World Forum for 
Responsible Economy,a Lille ***. Sa start-up collaborative fait inter- 
venir 450 passionnes, presque tous remuneres uniquement sous 
forme de stock-options. Une autre entreprise interessee, Hyerloop 
Technologies, prevoit de reunir 80 millions de dollars pour realiser 
son projet. 

Elon Musk a aussi evoque en 2015 un projet d’avion electrique a 
decollage vertical — car selon lui tous les moyens de transport, fusees 
exceptees, adopteront tot ou tard le moteur electrique, fonciere- 
ment plus efficient c]ue le moteur a combustion. La encore, il s’est 
dit trop occupe pour mener a bien lui-meme son projet. 

Et cette prudence envers les diversifications semble s’etendre 
a sa vie personnelle ! Debut 2015, on l’a vu p.323, Elon Musk a 
annonce qu’il allait divorcer une seconde fois deTalulah Riley. Une 


* Voir http://www.businessinsider.com/elon-musk-advice-about-being-ceo- 
at-two-companies-2015-10?r=US&IR=T (consulte le 17 novembre 2015). 

** Voir http://www.spacex.com/hyperloop (consulte le 15 novembre 2015). 
w *** Voir Florian Debes,« Dirk Ahlborn :“Le defi d’Hyperloop ? Pas la techno- 

^ logie, rorganisation !”», Les Echos , 31 octobre 2015, http://business.lesechos. 

& fr/directions-numeriques/technologie/open-source/021443523101 -dirk- 

2 ahlborn-le-defi-d-hyperloop-pas-la-technologie-l-organisation-204257.php 

© (consulte le 15 novembre 2015). 
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procedure amiable a ete engagee,un accord s’est fait sur une indem¬ 
nity de 16 millions de dollars. Des le mois de mai, pourtant, Elon et 
Talulah se montraient bras dessus bras dessous au Festival de Cannes. 
Elon Musk a confirme quelques mois plus tard avoir renonce a sa 
procedure. 

Fin 2015, il fait une apparition dans The Big Bang Theory, celebre 
sitcom de la chaine CBS, au cours de l’episode diffuse le jour de 
Thanksgiving, le 26 novembre. II y joue Elon Musk, benevole dans 
un restaurant pour SDF. Mais le metier d’acteur n’etait pas nouveau 
pour lui (voir p. 322). 

En revanche,toujours preoccupe paries derives possibles de l’intel- 
ligence artificielle (voir p. 10), il a franchi un pas fin 2015 en creant 
OpenAI avec Peter Thiel, co-fondateur de PayPal. Cette societe de 
recherche sans but lucratif veut devenir le centre d’une commu- 
naute qui developpera des outils d’lA en Open Source. 

L’homme n’a done pas dit son dernier mot, et l’aventure de Tesla et 
de SpaceX ne fait que commencer : l’avenir s’annonce passionnant. 

Michel Le Seac’hjanvier 2016 
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Des souris dans I'espace 

4. Cette phrase est due a l’investisseur Bill Lee, l’un des amis proches de 
Musk. 

5. http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-06/ff_ 
space_musk?currentPage=all. 

Chapitre 7 

Le tout electrique 

6. http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but- 
will-it-sell/2100-11389 3-6096377.html. 
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7. http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html. 

8. Currie, gentleman sudiste,n’a jamais pu s’habituer auxjurons de Musk 
— «il blaspheme conime un matelot,y compris en presence de femmes 
et d’enfants» — ni a sa maniere de faire fuir des talents precieux.« II va 
remuer del et terre pour trouver la personne qui a les competences et 
les qualites qu’il lui faut», note Currie.« Et puis, trois mois ou un an 
plus tard, si le type n’est pas d’accord avec lui, il sera parti.» Currie voit 
cependant en Musk un personnage stimulant. Meme du temps ou la 
ruine mena^ait Tesla, il incitait tous les salaries a bien faire leur travail 
et s’engageait a leur donner ce dont ils auraient besoin pour reussir. 
Currie, comme beaucoup de gens,reconnait aussi a Musk une ethique 
de travail etonnante.« Je pouvais me trouver en Europe ou en Chine et 
lui envoyer un e-mail a 2 heures 30 du matin chez lui », constate-t-il. 
« Cinq minutes plus tard, j’avais ma reponse. Beneficier d’un tel sou- 
tien est simplement incroyable.». 

9. http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424. 

Chapitre 8 

Douleur, souffrance et survie 

10. http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant- 
leap.html. 

Chapitre 9 

Decollage 

11. http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_ 
Final.pdf. 

12. Un moment comparable est survenu fin 2010 au cours d’une tenta¬ 
tive de lancement en Floride. L’un des techniciens de SpaceX avait 
laisse un panneau ouvert toute une nuit sur le pas de tir et la pluie 
avait inonde une salle informatique au niveau inferieur. L’eau avait 
gravement endommage l’equipement informatique et un autre tech- 
nicien avait du venir aussitot en avion de Californie,la carte American 
Express de Musk en main, pour faire face a l’urgence dans les jours 
precedant le lancement. 

Les ingenieurs de SpaceX acheterent aussitot un nouvel equipement 
informatique et l’installerent dans la piece. Ils durent lui faire subir 
des tests standards pour s’assurer qu’il pouvait supporter un certain 
niveau de voltage. Cela se passait un dimanche, tard dans la soiree, et 
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ils ne purent avoir acces rapidement a un appareil capable de simu- 
ler une telle charge electrique. L’un des ingenieurs improvisa: il se 
rendit dans une quincaillerie ou il acheta vingt phares pour voitu- 
rette de golf. Les gens de SpaceX les installment en chapelet sur le pas 
de tir et les accrocherent a un mur. Puis ils chausserent leurs lunettes 
de soleil et allumerent le tout en se disant que si l’alimentation elec¬ 
trique de l’equipement informatique survivait a ce test, tout irait bien 
pour le vol. Le processus fut renouvele pour de nombreuses alimenta¬ 
tions electriques; l’equipe travailla cette nuit-la de 9 heures du soir a 
7 heures du matin et termina a temps pour que le lancement se deroule 
comnie prevu. 

13. http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-sta- 
tion-arrival.html. 


Chapitre 10 

La revanche de la voilure electrique 

14. A la fin du debat, Musk et moi echangeames deux ou trois courriers 
electroniques. Il m’ecrivit ceci:« Le petrole et le gaz sont solidement 
dans le camp de Romney et alimentent sa campagne en arguments. 
Recemment encore, ils ne se souciaient pas de Tesla, comnie s’ils pen- 
saient c]ue nous allions echouer. 

« Paradoxalement, c’est parce qu’ils commencent a se dire que Tesla 
pourrait ne pas echouer qu’ils nous attaquent. La raison en est que la 
societe doit fonctionner et que moins il semble y avoir d’alternative 
viable a la consommation d’hydrocarbures, moins il y a de pression 
pour reduire les emissions de carbone. Si une automobile electrique 
reussit, cet argument ne dent plus. 

« Dans l’ensemble, cependant, je pense qu’il est tres bon qu’il nous ait 
mentionnes :) “RomneyTesla” est l’une des principales recherches sur 
Google!» 

Des mois plus tard, alors que les ventes de Tesla decollaient, j’ai pris 
contact avec le camp Romney pour savoir si celui-ci voulait revoir sa 
position, mais j’ai essuye un refus. 

15. En grossissant,Tesla s’est fait respecter de ses fournisseurs, ce qui lui a 

„ permis d’obtenir de meilleures pieces dans de meilleures conditions. 

Mais Musk n’aime toujours pas acheter ses composants a l’exterieur, 
^ et pour des raisons comprehensibles. En essayant d’augmenter sa pro- 

2 duction en 2013, Tesla se heurta a des problemes periodic[ues dus a 

© ses fournisseurs. L’un d’eux impliquait une banale batterie 12 volts 
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a l’acide qui gerait quelques fonctions auxiliaires de la voiture. Tesla 
se procura cette piece aupres d’un fournisseur americain qui la sous- 
traita aupres d’une societe chinoise, qui elle-meme sous-traita au 
Vietnam. Arrivee a 1’usineTesla,la batterie ne fonctionnait pas, ce qui 
aggrava les couts et les delais dans une periode cruciale de l’histoire de 
la Model S. De telles situations amenent en generalTesla a jouer aupres 
de ses fournisseurs un role plus actif que celui des autres constructeurs 
automobiles. Pour une commande de freinage ABS,par exemple,l’en- 
treprise a travaille main dans la main avec son fournisseur - Bosch en 
l’espece — afin d’adapter le materiel et le logiciel aux caracteristiques 
speciliques de la Model S.« La plupart des constructeurs se contentent 
de confier leurs voitures a Bosch, mais Tesla y va avec un ingenieur 
informatique »,explique Alijavidan.« II a fallu faire evoluer leur men- 
talite et leur faire comprendre que nous desirions travailler avec eux a 
un niveau tres approfondi.» 

16. Tesla semble cultiver une obsession de la securite inegalee dans son 
industrie. J.B. Straubel explique ainsi le raisonnement de l’entreprise : 
« Avec la securite, il semble que les constructeurs automobiles ont fini 
par calquer leurs objectifs de conception sur ce qui est reglemente 
ou standardise. Leur regie dit :“Fais 9 a, un point c’est tout.”Voila de 
l’ingenierie etonnamment ennuyeuse. II n’est possible que de jouer un 
peu sur la forme de l’auto ou d’essayer de la rendre un peu plus rapide. 
Nous avons davantage de zones de deformation, une meilleure dece¬ 
leration, un centre de gravite plus bas. Nous nous sommes demande : 
“Pourrions-nous rendre cette voiture deux fois plus sure que tout ce 
qui circule sur les routes ?” » 

17. Othmer a pris la file en vue de devenir l’heureux proprietaire d’un 
Roadster II. 

Musk a mis au point une regie peu commune pour determiner l’ordre 
de vente des voitures. L’annonce d’un nouveau modele et de son prix 
lance la course : le premier a lui faire un cheque obtient la premiere 
voiture. Pour la Model S, Steve Jurvetson, administrateur de Tesla, avait 
un cheque tout pret dans son portefeuille et le glissa a Musk de l’autre 
cote de la table apres avoir decouvert des details sur la voiture dans une 
pile de documents lors d’une reunion du conseil d’administration. 

Othmer tomba sur un article de Wired a propos d’un projet de 
deuxieme version du Roadster et envoya sur-le-champ un courrier 
electronique a Musk. « D’accord, m’a-t-il dit, a condition de payer 
200 000 dollars tout de suite », raconte Othmer. Ce dernier accepta 
et dut se rendre au siege de Tesla un dimanche pour signer quelques 
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documents arretant le prix de la voiture et stipulant que la societe ne 
savait pas exactement quand elle serait livrable ni quelles seraient ses 
specifications. «J’ai le sentiment qu’elle sera la voiture la plus rapide 
sur route », dit Othmer.« Ce sera une quatre roues motrices. Qa va etre 
dingue. Et je ne pense pas vraiment que ce sera son prix reel.Je crois 
juste qu’Elon n’avait pas envie que je Pachete.» 

18. Musk soup^onnait Better Place d’avoir etabli son projet d’echange de 
batterie apres que son PDG, Shai Agassi, eut entendu parler de cette 
technologie au cours d’une visite de PusineTesla. 

Chapitre 1 1 

La theorie du champ unifie d'Elon Musk 

19. Musk a fabrique plusieurs «voitures artistiques» pour les editions 
annuelles du Burning Man, y compris une voiture electrique en 
forme de fusee. En 2011 ,il a aussi ete la cible du Wall StreetJournal pour 
avoir installe un campement de luxe. « Elon Musk, directeur general 
du constructeur de voitures electriquesTesla et cofondateur de P unite 
PayPal d’eBay Inc., fait partie de ceux qui echappent a la vie sous la 
tente », disait Particle. «II s’offre une installation elaboree compre- 
nant huit camping-cars et semi-remorques contenant Palimentation, 
le linge, Pepicerie et autres fournitures necessaires pour lui-meme, 
ses amis et sa famille, racontent les salaries de l’equipementier Clas¬ 
sic Adventures RV... Ce dernier est Pun des fournisseurs agrees du 
festival. II facture entre 5 500 et 10 000 dollars par camping-car pour 
ses forfaits Camp Classic Concierge comme celui de M. Musk. Dans 
Penclave de M. Musk, Passistance vidange les receptacles des toilettes, 
apporte de l’eau et veille au bon fonctionnement de Pelectricite, de la 
refrigeration,de Pair conditionne,des televiseurs,des lecteurs de DVD 
et autres systemes des vehicules. Le personnel fournit aussi les cam- 
peurs en Coca Light, Gatorade et rhum Cruzan.» Apres la parution de 
Particle, le groupe Musk eut le sentiment que Classic Adventures avait 
fait fuiter Pinformation dans un but publicitaire et tenta de s’installer 
sur un nouvel emplacement non revele. 

20. http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf. 

21. On dit que les salaries de Tesla visitent discretement le campus de 
Pediteur de logiciels SAP pour profiter de ses somptueux cafes sub- 
ventionnes. 

22. Aussi prolixe que Musk a propos de Pexpedition sur Mars, Gwynne 
Shotwell consacre sa vie a Pexploration spatiale. Straubel manifeste 
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le meme genre d’implication dans les vehicules electriques et peut 
ressembler beaucoup a Musk quelquefois. « Nous ne pretendons pas 
accaparer le marche des vehicules electriques», dit-il. « On construit 
100 millions d’automobiles par an et il y en a deja deux milliards en 
circulation. Meme si nous prenons 5 ou 10% du marche, cela ne 
resout pas les problemes du monde. J’affirme fortement que nous 
allons accompagner la demande et tirer toute l’industrie vers l’avant. 
Elon y tient.» 

23. Page m’a presente ainsi l’une de ses idees futuristes: «Je pensais 
qu’il serait bien de creer un prix pour financer un projet dans lequel 
quelqu’un enverrait sur la Lune quelque chose de leger qui serait 
capable de se repliquer soi-meme. J’ai visite le centre operationnel 
de la NASA ici, a AMES, a MountainView,lors de la realisation d’une 
mission qui consistait litteralement a envoyer un satellite vers le pole 
sud de la Lune. Et ils ont en somme projete ce true sur la Lune avec 
une grande velocite,si bien qu’il a explose et envoye de la matiere dans 
l’espace. Puis, quand ils ont regarde au telescope, ils ont decouvert de 
l’eau au pole sud de la Lune, ce qui parait vraiment passionnant. J’ai 
commence a me dire que s’ily a beaucoup d’eau au pole sud de la Lune, 
vous pouvez faire du combustible pour fusee a partir de l’hydrogene 
et de l’oxygene. L’autre fait interessant a propos du pole sud est qu’il 
est presque toujours eclaire par le Soleil. II y a des endroits en hauteur 
qui recoivent le Soleil et d’autres dans les crateres qui sont tres froids. 
Vous avez beaucoup d’energie, done vous pouvez faire fonctionner 
des cellules solaires. Vous pourriez presque y faire fonctionner une 
turbine a vapeur.Vous avez les ingredients du combustible pour fusee, 
vous avez les cellules solaires et vous pourriez probablement faire 
fonctionner une turbine de centrale electrique. Ces turbines ne sont 
pas si lourdes.Vous pourriez en envoyer sur la Lune. Avec peut-etre 
un gigawatt de puissance sur la Lune, vous produisez beaucoup de 
combustible pour fusee. Cela ferait un bon sujet pour un prix.Vous 
envoyez sur la Lune une charge de 5 livres et vous lui faites fabriquer 
du combustible pour fusee afin de pouvoir lancer de la matiere depuis 
la Lune, ou vous lui demandez de se copier elle-meme de maniere a 
pouvoir en fabriquer davantage.» 
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